Текст книги "Элвис Пресли: Реванш Юга"

Автор книги: Себастьян Даншен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 29 страниц)

Внешкольная деятельность Элвиса не ограничивалась социальной сферой. В таком квартале, как Кортс, большинство детей помогали родителям, начиная работать в относительно раннем возрасте. Элвису было четырнадцать, когда он впервые отправился стричь газон к соседям; в тот вечер он с нарочито расстроенным видом протянул отцу несколько монеток, а потом расхохотался и гордо предъявил заработанные им семь долларов. Годом позже он устроился официантом в ложу «Чудаков», потом получил в большом кинотеатре в центре города место капельдинера и работал там с перерывами несколько месяцев, пока его не выгнали за драку с одним из коллег, приревновавшим его к молоденькой сотруднице. Параллельно он попробовал свои силы в инструментальной мастерской, где краткое время работал его отец по приезде в Мемфис, но мастер заметил, что он скрыл свой настоящий возраст, и уволил его. Правда, Элвис успел заработать достаточно денег, чтобы купить родителям телевизор.

Эта реакция типична для тесных связей между тремя Пресли, которых стало четверо с тех пор, как в 1951 году Минни Мэй, мать Вернона, переселилась к ним. Изучая эти годы тощих коров, кажется, что они наперебой старались выказать свою преданность остальным. Все старые машины, которыми пользовалась семья, по очереди испустили дух, и Пресли обходились без них, пока в один весенний день 1952 года Вернон не явился в Кортс за рулем старенького «линкольна» и не протянул ключи Элвису, который получил права год назад и с тех самых пор мечтал об автомобиле. На самом деле машиной пользовались и отец, и сын, но именно ему она символически принадлежала, хотя его карманных денег никогда не хватало на то, чтобы наполнить бак бензином.

Финансовое равновесие Пресли было слишком неустойчивым, от малейшего толчка рушилось все здание. Так и произошло за несколько месяцев до того, как Вернону пришлось бросить работу из-за проблем со спиной. Набежали долги по плате за квартиру, и Глэдис решила снова найти работу. Она подыскала себе место санитарки в больнице Святого Иосифа, где и работала вплоть до того дня, когда городская социальная служба сообщила Пресли, что они теперь зарабатывают слишком много денег, чтобы оставаться в Кортс. Глэдис не была готова искать новое жилье и предпочла уйти с работы.

Проблема возникла снова осенью 1952 года, когда Америка, увязшая в войне в Корее, отдала предпочтение кандидату Эйзенхауэру. Элвис работал все лето на мебельной фабрике и как будто не собирался бросать эту работу с началом учебного года. Но после уроков в последнем классе и восьмичасового рабочего дня на заводе, где он заступал на смену уже после полудня, он едва держался на ногах от усталости и уволился по настоянию матери: «Это было слишком тяжело для него, он был изнурен, так что я попросила его уволиться и снова поступила на работу в больницу Святого Иосифа». Это решение ускорило события. На сей раз жилищные власти Мемфиса уведомили Пресли о выдворении из Кортс, откуда они выехали 7 января 1953 года. Трудный выбор после трех лет, проведенных в районе, где они успели пустить корни, но реалистичный, обусловленный сознанием того, что это единственный способ вырваться из порочного круга, в который их загнала социальная система.

Пресли не стали дожидаться истечения срока, назначенного властями, и съехали с бывшей квартиры. Чтобы где-то приткнуться, они сначала сняли двухкомнатную квартиру напротив школы Хьюмза, где Элвис заканчивал учебу. За жилье теперь приходилось платить на 10 долларов больше, чем в Кортс, но это было временно, пока не сыщется что-то получше. Случай подвернулся уже весной: семья нашла квартиру чуть поуютнее на первом этаже кирпичного дома под номером 462 на Алабама-авеню, рукой подать от Кортс. И снова 50 долларов ежемесячной квартплаты серьезно подорвали семейный бюджет, к тому же Пресли в этой тесной квартирке как будто вернулись на четыре года назад. Вернон и Глэдис спали в единственной спальне, Элвис с бабушкой делили гостиную: каждый вечер они ставили там раскладушку для бабушки, а Элвис ложился спать на кушетке рядом с пианино.

Домовладельцем был местный мясник-иудей, сдавший квартиру на втором этаже паре евреев-ортодоксов, с которыми Глэдис прекрасно поладила. Альфред Фрухтер был раввином, его жена Жанетта полюбила соседей – порядочных людей, чей сын всегда был готов зажечь у них свет в субботу. Этот сын отметил свое восемнадцатилетие сразу после переезда из Кортс. Не являясь еще по закону совершеннолетним, он уже стал взрослым. Свою зрелость он утверждал через возросшую уверенность в своем певческом таланте. Теперь его уже не нужно было упрашивать спеть, он доказал это, взяв с собой гитару на пикник с одноклассниками в Овертон-парке, – он хорошо знал это место, двоюродный дед Ноа еще ребенком как-то привел его сюда в зоопарк. Еще более показательным стало его выступление на ежегодном Певческом конкурсе, который устраивали в школе в начале апреля.

В тот вечер два десятка учеников сменяли друг друга на сцене перед зрительным залом, заполненным, как полагается, школьниками, учителями и родителями. Время было ограничено, и директриса мисс Скривенер, которая вела концерт, велела каждому спеть только одну песню, предоставив право выступить на «бис» тому, кто сорвет больше аплодисментов. Вопреки всем ожиданиям и несмотря на конкуренцию со стороны нескольких завсегдатаев школьных конкурсов, Элвис завоевал симпатии публики, исполнив хит певца и телеведущего П. У. Кинга в стиле кантри – «Keep Them Cold Icy Fingers Off of Me» («Не прикасайся ко мне ледяными пальцами»). Сам удивившись нежданному успеху, он решил вновь оттолкнуться от деревенских корней, присущих многим слушателям, и спел «Till I Waltz Again with You» («Пока я снова танцую вальс с тобой») – эту песенку в исполнении Томми Сосби весной 1953 года крутили по всем радиостанциям. «У меня в школе было мало друзей. До того дня, когда меня записали на конкурс. Уже на следующее утро моя популярность скакнула вверх», – вспоминал он потом.

Как могли засвидетельствовать зрители Певческого конкурса, открывшие для себя обладателя красивого голоса, однако довольно неуклюжего на сцене, уверенность Элвиса в своих силах была еще в зачаточном состоянии, он с большим трудом выражал свои чувства. В конце мая, на выпускном балу, он выбрал себе в партнерши четырнадцатилетнюю подружку Реджис. Торжество проходило в парадном зале престижного отеля «Пибоди» и было достаточно значительным в его глазах, раз он постарался взять напрокат синий смокинг и «шевроле» того же цвета. Но этим его смелость и ограничилась, и он весь вечер проговорил со своей юной спутницей, упорно отказываясь танцевать под тем предлогом, что никогда этому не учился, – поразительное признание в свете его будущих талантов шоумена.

Аттестаты вручали вечером 3 июня в Зале Эллис. Утром того же дня Элвис зарегистрировался на бирже труда штата Теннесси и успешно прошел собеседование на станкостроительном предприятии, подтверждавшем, что местная экономика находится в добром здравии. На следующий день ему предстояло дебютировать в «Паркер Машинистс», а пока он готовился к церемонии, на которой с особой гордостью присутствовали его родители вместе с братом и невесткой Глэдис, раввином Фрухтером и его женой: сам факт, что он стал первым Пресли, получившим среднее образование, уже выглядел подвигом в его среде.

После полагающихся по случаю речей директора школы, заместителя мэра по вопросам образования и двух музыкальных вкраплений, включая Рахманинова в исполнении хора бывших выпускников, ученики один за другим стали подниматься на сцену, чтобы получить диплом. Дожидаясь своей очереди, они могли узнать о заслугах друг друга из спецвыпуска газеты «Геральд», составленного с обычным школярским юмором. Там говорилось, что Элвис – любимчик учителей, и намекалось на его таланты певца хиллбилли. Но это было всего лишь упоминание вскользь, его имя не появилось ни в одной из категорий хит-парада, традиционно величавшего самого красивого и самого одаренного или же самого перспективного. Элвис нисколько на это не обиделся, тем более что на тот момент его устремления сводились к тому, чтобы найти достаточно денежную работу, чтобы купить дом своей матери (он признался в этом Реджис несколькими неделями раньше). На этом жизненном этапе пение явно не было его главной заботой – не столько от недостатка воображения или амбиций, а скорее потому, что Элвис сознавал свою маргинальность, которую сам поддерживал изо всех сил, причесываясь и одеваясь как певец ритм-энд-блюза с Бил-стрит.

В Америке нарождающейся эры Эйзенхауэра переход из мира школы в мир труда совершался сразу: едва приняв дела, новая администрация свернула все социальные программы демократов. Уже на следующее утро Элвис занял свое место у конвейера, чтобы пробыть там до конца лета, надеясь подыскать лучше оплачиваемое место на приборостроительном заводе, где он уже работал несколько месяцев назад. Этот оборонный завод заработал на полную мощь с конца предыдущего десятилетия. Генерала Эйзенхауэра выбрали президентом в ноябре благодаря обещанию положить конец войне в Корее (что он и сделал 27 июля 1953 года), но обстановка холодной войны способствовала пополнению портфеля заказов этой компании. Элвис работал в дневную смену и каждый день приступал к работе в семь утра. Как и его кузен Джин Смит, с которым он вместе устраивался на завод, он делал на конвейере снаряды 90-го и 105-го калибра.

Благодаря переработке, он получал в неделю от 50 до 60 долларов, этих денег было более чем достаточно на развлечения. Однако Элвис не собирался всю жизнь проработать на заводе: его ценили за качество и быстроту, однако несчастные случаи там были не редки. А главное – он мечтал о такой работе, чтобы не быть прикованным к одному месту, о чем и сообщил служащим из бюро по трудоустройству, когда в конце года ушел с приборостроительного завода. Ему сразу предложили место водителя грузовика в фирме «Краун Электрик», офис которой находился неподалеку от Кортс. Элвис тотчас отправился туда и был принят благодаря настойчивой рекомендации из Департамента по трудоустройству штата Теннесси. «Эта дама сказала мне, чтобы я не судила по его внешности, – уточняет директриса миссис Типлер. – И правда, если бы она меня не предупредила, я бы сразу указала на дверь этому волосатику. Лицо у него было привлекательное, но в те времена мы не привыкли к длинным волосам».

Не только миссис Типлер и ее муж были шокированы прической Элвиса, его манией постоянно причесываться и привычкой посещать дамские парикмахерские, когда все мужчины становились клиентами местного цирюльника. В «Краун Электрик» работало около сорока электриков, и Элвис должен был подвозить им оборудование; самый младший в команде, всегда готовый услужить, он был легкой мишенью для насмешек новых товарищей, потешавшихся над его набриолиненным коком и устраивавших ему извечные розыгрыши для учеников, которые, казалось, не задевали его. Возможность всю неделю разъезжать по Мемфису за рулем грузовичка была слишком большой роскошью, чтобы обижаться, тем более что он мог брать с собой гитару и играть, когда выпадет свободная минутка. Как ни увещевала его миссис Типлер, Элвис воспринимал ее почти материнские нотации с улыбкой. В это время его начала одолевать мысль о том, чтобы сделаться профессиональным певцом.

Глава третья. «САН РЕКОРДЗ» – СОЛНЦЕ ТОЖЕ ВСХОДИТ. 1954–1955

Хотя жизнь Элвиса круто изменилась в период работы в «Краун Электрик», он не дожидался, пока его наймут супруги Типлер, чтобы дать волю своим артистическим устремлениям. В начале лета 1953 года произошел занятный случай. Окончив школу, он устроился на работу в «М. Б. Паркер Компани», где разбирал и снова собирал приборы, заменяя изношенные детали. Работа несложная, но нудная, цех – настоящая духовка, рабочие находились там обнаженными по пояс. Однажды утром в середине июля Элвис записался на прием к хозяину мистеру Паркеру и попросил выдать ему аванс в счет зарплаты: ему нужно выплатить деньги за «линкольн». Как достойный представитель предпринимателей с Юга, по-отечески относящихся к рабочим, мистер Паркер сначала ответил категорическим отказом: не в интересах хорошего рабочего тратить жалованье прежде, чем он его заслужил. Элвис чуть не плакал, Паркер смягчился и лично одолжил ему тридцать долларов, которые молодой работник вернул до последнего цента через несколько дней, когда получил недельное жалованье.

Казалось бы, ничего примечательного, вот только «линкольн» Элвиса, который купил ему отец, уже давно был оплачен. Более того: именно на это время выпадает дата записи его первой пластинки. Вероятнее всего, деньги были нужны Элвису именно для пластинки, – но это выглядело слишком по-ребячески, чтобы заговаривать о таком с работодателем.

Незадолго до того Пресли обнаружил небольшую лавчонку чуть в стороне от центра города, которая очень его заинтересовала. Тремя годами ранее в доме 706 на Юнион-авеню, рядом с кафе-рестораном мисс Тейлор, на перекрестке, образованном пересечением Юнион-авеню и Маршал-авеню, открылся «Мемфис Рекординг Сервис». Владельцем был тридцатилетний звукоинженер Сэмюэль Корнелиус Филлипс.

Этот человек, которого справедливо считают крестным отцом школы рокабилли (он стоял у истоков карьеры Джерри Ли Льюиса, Джонни Кэша, Сонни Берджесса, Роя Орбисона и Карла Перкинса), также, как и Элвис, был уроженцем Юга, что называется, «от сохи». Но в отличие от Пресли Филлипс не принадлежал к касте неприкасаемых «красношеих» (северная элита наделила этим презрительным прозвищем «белую бедноту»), потому что родился 5 января 1923 года в относительно комфортных условиях – на ферме в 120 гектаров неподалеку от Флоренс в штате Алабама, на которой работал его отец. Кризис, последовавший за биржевым крахом 1929 года, перевернул всю жизнь Филлипсов: их состояние растаяло в Великую депрессию. Вскоре после Пёрл-Харбора и вступления США в войну в конце 1941 года отец Сэма скончался, и младший из восьми детей уже не мог продолжать учебу на юрфаке, как намеревался.

Чтобы обеспечить мать и глухонемую тетку, Сэм поступил на работу сначала в бакалейную лавку, потом в похоронное бюро. Жизнь умерила его амбиции, но не поставила на них крест; на сэкономленные деньги он посещал вечерние курсы, которые позволили ему получить диплом радиоинженера. «Вступление в мир радио пробудило во мне интерес к музыке», – рассказывает Филлипс.

Проведя детство в Алабаме, на границе штатов Теннесси и Миссисипи, он тонко чувствовал невероятное культурное и музыкальное разнообразие этой части Юга, где мирно сосуществовали блюз и хиллбилли, а также религиозные песнопения в двух вариантах исполнения – «черном» и «белом». Объясняя свое особое отношение к блюзу, Филлипс часто упоминал дядю Сайласа Пейна – старого негра, сажавшего его к себе на колени и певшего ему заунывные песни, – прекрасная иллюстрация к тесному контакту между общинами, описанному журналистом Уилбуром Дж. Кэшем в 1941 году: «В этом обществе, где детей плантатора кормила грудью чернокожая нянька, а поседевшие старые негры рассказывали им сказки, их отрочество проходило в близком общении с черными мальчиками (и девочками) с плантаций; в этом обществе, где у всех белых, от мала до велика, постоянно звучала в ушах музыка негров, отношения между двумя общинами были совершенно органичными».

Эхо блюза и ностальгических баллад его детства откликнулось Филлипсу, когда на его семью навалились беды. «Существовало две категории отверженных: черные сельхозрабочие и белые испольщики, – говорит он. – В то время было попросту невозможно не поддаться власти всех этих стилей, родившихся от угнетения, которые были как бальзам на израненную душу». Пройдя через этот опыт, Филлипс сохранил представления о равенстве, не делающем различия между расами, которое впоследствии сильно повлияло на его продюсерский взгляд.

Но в начале сороковых годов Сэм был еще далек от мысли о том, чтобы руководить фирмой грамзаписи. Он женился и уехал из Алабамы, переходя с одного места на другое в бурно развивающемся мире радио. Пожив какое-то время в Нэшвилле, в 1945 году он перебрался в Мемфис по зову Хойта Вутена, заправлявшего одной из первых радиостанций в городе – WREC («Вутен Радио Электрик Компани»), Он вел несколько передач музыки хиллбилли, но больше по долгу службы, чем по призванию: этот человек, не любивший быть на виду, предпочитал оставаться в тени, но свободным, чем удовлетворять всем требованиям, предъявляемым к тому, кто на свету. Проникнувшись восхвалением модернизма, на котором зиждилась американская мысль, он страстно увлекся техникой, тем более что технический прогресс, стимулированный войной, благоприятствовал и его профессии. Пока не вошла в обиход магнитная лента (носитель, привезенный из Германии победителями-американцами и вызвавший целый переворот), он приобщился к прямой записи на пластинку, которая тогда была еще единственным способом предварительной записи передач.

К этому же времени относится его знакомство с миром грамзаписи, переживавшим настоящий бум, с тех пор как диск в 78 оборотов сменил на радио довоенные оркестры, игравшие вживую. Руководство поручило Филлипсу составить для WREC коллекцию пластинок, он взялся за дело и стал часто наведываться к Рубену Черри – продавцу пластинок с Бил-стрит под вывеской «Дом блюза», которая не оставляла сомнений относительно характера товара. В своих личных пристрастиях Филлипс был эклектичен, что подтверждают слушатели его еженедельной передачи «Субботняя танцевальная вечеринка» – смесь салонного джаза, эстрадных танцевальных мелодий и изысканного блюза.

Чтобы прокормить семью, которая пополнилась двумя сыновьями, Филлипс занимался технической координацией трансляций концертов, которые передавали каждый вечер из дансинга отеля «Пибоди» в Мемфисе; в творческом смысле ему этого было мало, и его предприимчивая натура побуждала подыскать дополнительное занятие, лучше соответствующее его потребностям. Он знал слабые места в индустрии грамзаписи: со времен Великой депрессии ведущие компании Нью-Йорка, Чикаго и Лос-Анджелеса совершенно забросили рынок «этнической» музыки. Бурно развивающийся сектор местных и региональных радиостанций, обращающихся в основном к населению, которым пренебрегали крупные сети, был настоящим Клондайком для нарождающейся категории «инди» – так в профессиональной среде прозвали небольшие независимые компании.

Горстка таких фирмёшек появилась уже в конце тридцатых годов, когда кризис пошел на убыль, – «Эксклюзив» в Лос-Анджелесе, «Варсити» и «Киноут» в Нью-Йорке, – но подавляющее большинство этих «обувных коробок», как их называли «профи», появилось после 1945 года, и каждый день возникали новые. Не имея большой финансовой поддержки, эти предприятия отличались гибкостью, которой были лишены «мастодонты», и проявляли повышенный интерес ко всем областям творчества, оставленных теми за бортом, в частности к музыке кантри и ритм-энд-блюза. В плане распространения лучшими союзниками «инди» были музыкальные автоматы, а главное – радио, которому требовались новые записи для передач.

На волне технических инноваций, связанных с распространением магнитной ленты, такие студии стали расти по всей Америке как грибы, самые ловкие предприниматели даже выстраивали настоящие мини-империи: «Атлантик» в Нью-Йорке, «Модерн» и «Империал» в Лос-Анджелесе, «Аристократ/Чесс» в Чикаго, «Пикок» в Хьюстоне. Парадоксальным образом, хотя Мемфис обладал огромными артистическими залежами благодаря своей истории и расположению в дельте Миссисипи, столица Среднего Юга далеко не сразу восстановила свою индустрию грамзаписи до уровня двадцатых годов, когда первопроходцы устраивали свои передвижные студии в городских отелях и записывали там пионеров блюза, госпела и кантри.

Крах «Ройял Рекординг» – небольшой студии грамзаписи, недолго просуществовавшей в 1948 году, отпугнул храбрых предпринимателей, подумывавших было ввязаться в эту авантюру. Создание студии для профессиональной записи музыки осложнялось еще и тем, что залетные продюсеры использовали оборудование радиостанций. Несмотря на все трудности, Сэм Филлипс вступил на этот путь осенью 1949 года, приняв решение открыть студию. Для начала он занял денег у друга, снял за 150 долларов в месяц небольшое торговое помещение на Юнион-авеню и купил недорогую консоль для микширования, гравер для перезаписи ацетатных дисков и магнитофон «Престо». «Мемфис Рекординг Сервис» официально открылся в январе следующего года под девизом «Записывает всё, везде и всегда». Филлипс придумал его сам. Он постарался закупить портативное оборудование, потому что в первое время основу его клиентуры составляла городская элита, для которой он записывал на заказ свадьбы, похороны и бар-мицва [4]4
  Религиозное совершеннолетие еврейского мальчика (бат-мицва – девочки).


[Закрыть].

Первые робкие шаги нового предприятия не позволяли Филлипсу уйти из WREC или отказаться от ежедневных трансляций из «Пибоди», на новую деятельность у него оставались только вечера и выходные. Недостаток времени побудил его нанять помощницу – Марион Кейскер, 36-летнюю разведенную женщину с детьми, которая, как и он сам, работала в WREC.

Марион сыграет первостепенную роль в истории компании и еще большую – в раскрутке Пресли. Именно она вела переговоры с поставщиками и клиентами и стремилась навести хоть какой-то порядок в делах, которые хозяин вел довольно хаотично; у нее также было верное чутье, и она сразу делилась своим мнением с Сэмом; наконец, эта хорошо образованная женщина (она даже изучала старофранцузский язык), к тому же независимая (она продолжала вести по утрам свою передачу под псевдонимом Мисс Китти Келли), регулярно забывала получать жалованье в «Мемфис Рекординг Сервис», когда в сейфе было пусто, – то есть очень часто. Применительно к ней нередко используют слово «самоотверженность», и оно подходило к ней прежде всего потому, что она безмолвно и безнадежно любила своего женатого босса.

Филлипс был вынужден тратить большую часть своего времени на запись скучных церемоний, а ведь его мечтой было продюсировать местных артистов, отдавая предпочтение чернокожим: он интуитивно предчувствовал их будущее влияние на подрастающие поколения. В отсутствие студий грамзаписи в Мемфисе и не имея возможности уйти в свободное плавание, он «поставлял товар» братьям Бихари, владельцам студии «Модерн» в Лос-Анджелесе, которые искали талантливую молодежь для раскрутки создаваемого ими лейбла ритм-энд-блюза. Благодаря Филлипсу, который привел его в свою студию в июле 1950 года, Би Би Кинг тоже робко дебютировал у Бихари, а через несколько месяцев прогремел на всю страну.

Другим ранним гостем «Мемфис Рекординг Сервис» стал Джо Хилл Луис. Бывший боксер, превратившийся в человека-оркестр и дававший концерты на улицах Мемфиса, произвел благоприятное впечатление на Филлипса своей «заводной» манерой исполнения. Сэм настолько уверовал в его потенциал, что даже создал для него эфемерную студию грамзаписи «Филлипс» – весьма прозрачное название, если знать, что по такому случаю он заключил союз со своим однофамильцем и собратом, ведущим Дьюи Филлипсом. Провал этой затеи побудил его временно забыть о своих амбициях и сосредоточиться на поиске талантов.

Не одни только Бихари интересовались южным ритм-энд-блюзом, переживавшим настоящий расцвет. После успеха первых записей Мадди Уотерса братья Чесс осознали, какую власть над чернокожим рабочим населением имеют мелодии из дельты Миссисипи, и без тени сомнения запустили неистовый буги-вуги в исполнении Джеки Бренстона и оркестра Айка Тернера. «Ракета-88», которую сегодня считают одним из прототипов рок-н-ролла, стала лидером продаж в американских гетто весной 1951 года. Этот коммерческий и творческий успех стал подарком судьбы для Сэма Филлипса, который сразу ушел с радио и полностью посвятил себя своей студии.

Однако хит сезона вызвал целую серию проблем. Бихари очень ревниво относились к отношениям Филлипса с конкурентами и решили обойтись без его услуг. Это был суровый удар для Сэма, который знал: чтобы выжить, любое начинающее предприятие должно разнообразить клиентуру. В последующие месяцы он изо всех сил старался компенсировать эту потерю, укрепляя связи с братьями Чесс. Он предоставил в их распоряжение новые открытые им таланты во главе с эпическим персонажем, имевшим бешеный успех в закусочных штата Миссисипи под псевдонимом Хоулин Вулф. Филлипс никогда не скрывал своего восхищения этим «воющим волком», завораживавшим аудиторию и певшим блюз как одержимый. «Из всех, кого мне посчастливилось открыть, включая Пресли, Вулф – мой шедевр», – признается он без тени сомнения.

Система, установленная Филлипсом с момента открытия «Мемфис Рекординг Сервис», очень скоро себя исчерпала. Во-первых, братья Чесс переманили Хоулин Вулфа в Чикаго. В это же время в Мемфисе множились новоявленные продюсеры, чьи аппетиты разгорались по мере коммерческого успеха артистов, открытых Филлипсом: это относится к Айку Тернеру, которому Бихари поручили заткнуть его за пояс, или к Дэвиду Джеймсу Маттису – сотруднику негритянского радио WDIA, который использовал свои связи в местной афроамериканской общине и раскрутил свою собственную фирму «Дьюк Рекордз».

Обжегшись на провале своего первого предприятия, в большей степени привлекаемый продюсерской деятельностью, чем повседневным руководством студией грамзаписи, Филлипс тем не менее решился основать «Сан Рекордз» – почти что нехотя. Солнце, служившее эмблемой его компании, должно было стать символом надежд измученного тревогой человека, который уже доработался до депрессии: «Для меня солнце олицетворяло собой универсальность мира. Это образ обновления и надежды. Именно поэтому я выбрал такое название, собираясь пуститься в предприятие, внушавшее мне страх».

Этикетка, которую наклеивали в центре пластинок в 78 и 45 оборотов – они еще конкурировали между собой в начале пятидесятых годов, – прекрасно подходила к желто-золотому полукругу, выбранному Филлипсом в качестве логотипа и изображающему восход солнца. Подстегиваемый тревогой, он прочесывал окрестности Бил-стрит в поиске артистов, способных раскрутить его студию грамзаписи. После неудачной попытки с Уолтером Хортоном, игравшим на губной гармонике, 27 марта 1952 года он остановил свой выбор на саксофонисте Джонни Лондоне, под именем которого и вышел самый первый диск компании «Сан». «Медленная езда» не вошла в анналы как шедевр ритм-энд-блюза, но несомненной заслугой Филлипса было то, что эта пластинка продемонстрировала его изобретательность в стремлении придать специфическое звучание своей продукции. Находясь в вечном поиске технических инноваций, Сэм подвесил над головой саксофониста коробку, которая должна была стать резонансным усилителем во время записи, создав атмосферу дождливой ночи, достойной голливудских детективов того времени.

Филлипсу нужно было совладать со своим страхом перед завтрашним днем, потому что его труд отнюдь не сразу стал приносить свои плоды. Ему пришлось столкнуться с суровой действительностью: он уже подарил свои самые лучшие находки Ар-пи-эм и Чессам, большинство исполнителей ритм-энд-блюза заключили контракты с конкурентами. Сколько он ни устраивал прослушиваний в поиске новой звезды, удача улыбнулась «Сан Рекордз» только весной 1953 года, в тот день, когда один из коллег Би Би Кинга по WDIA, певец и юморист Руфус Томас, увидел свое имя в негритянском хит-параде благодаря песне «Bear Cat» («Дикая кошка»). Успех, к несчастью, создал проблем больше, чем разрешил, потому что спровоцировал тяжбу с фирмой «Пикок» из Хьюстона. «Bear Cat», сильно смахивавшая на «Hound Dog» («Дворняга») – хит сезона, исполняемый певицей Биг Мама Торнтон, – вызвала судебное разбирательство, которое стоило Филлипсу большей части прибыли.

Элвис Пресли, который три года спустя спустит на публику ту же «Дворнягу», вышел на орбиту «Сан» именно в это время. «Мемфис Рекординг Сервис», краеугольный камень нарождающейся империи «Сан», как никогда опирался на побочную деятельность с целью свести концы с концами. На витрине красовалось объявление о том, что здесь можно записать пластинку на заказ: звукозаписывающая версия автоматического фотоаппарата позволяла начинающим артистам спеть две песни и получить пластинку в 78 оборотов за 3 доллара 98 центов (плюс налоги).

Мы уже не узнаем, каким образом Элвис вышел на студию Филлипса, – может быть, прочитал в местной прессе поучительную историю ансамбля заключенных из тюрьмы Нэшвилла, выпустивших дебютную пластинку под лейблом «Сан»; а может быть, заметил сине-красную неоновую вывеску «Мемфис Рекординг Сервис», когда шел мимо загадочной витрины за вечно опущенными жалюзи.

Зато мы знаем, что он впервые переступил порог этой студии в субботу 18 июля 1953 года. Марион Кейскер оставалась за хозяйку в отсутствие Филлипса, задержавшегося на записи свадьбы; она вспоминала, что ее юный собеседник словно только что вышел с завода, – возможно, так и было, если Элвис в тот день работал на фирме Паркера сверхурочно. Со своей обычной застенчивостью, теребя руками гитару, он попросил записать пластинку, и Марион предложила ему присесть, потому что он тут не один. Когда подошла его очередь, она провела его в крошечную студию, где белая деревянная обшивка контрастировала с зелеными панно звукоизоляции.

Пока ассистентка Филлипса налаживала свой аппарат, Элвис ей объяснил, что хочет подарить пластинку маме на день рождения. Это явно был пристойный предлог, чтобы замаскировать свою робость: Глэдис Пресли родилась в апреле. Завязался разговор, Марион расспросила молодого человека о том, какие музыкальные стили он предпочитает, и улыбнулась про себя, когда он заявил, что создал свой. По ее сигналу Элвис запел «Мое счастье» («My Happiness») – слащавый шлягер, который входил в его репертуар уже тогда, когда он пел для соседей из Кортс; эту песенку ввел в моду в 1948 году малоизвестный дуэт Джон и Сондра Стил, а потом ее пела и Элла Фицджералд.

Эта запись чудесным образом сохранилась до 1988 года. Мы слышим манерный голос шансонье в стиле Дина Мартина, злоупотребляющего мелизмами и умело пользующегося техникой вибрато. Хотя аккомпанемент на гитаре довольно примитивен, владение голосом явно не на уровне дебютанта.

Возможно, Марион ожидала худшего после слегка заносчивых утверждений молодого певца, сделанных несколькими минутами раньше, и теперь была приятно удивлена, найдя в Пресли качества, которых не было у ее обычных клиентов. Впервые с открытия студии она даже сама сделала копию на магнитной ленте, думая, что незнакомец может заинтересовать ее начальника. «Я часто слышала, как Сэм говорил: „Если бы я нашел белого певца, способного петь, как негр, с тем же чувством, я бы стал мультимиллионером“», – вспоминала она, положив таким образом начало двусмысленной легенде.