Текст книги "Элвис Пресли: Реванш Юга"

Автор книги: Себастьян Даншен

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 29 страниц)

Зато второй близнец был живехонек, родители дали ему имя Элвис Арон: Арон, библейское имя, позаимствованное у друга семьи, было созвучно «Гарону», а «Элвис» было второе имя Вернона. Происхождение этого мало распространенного имени не вполне ясно; иногда его связывают с Элвином – старосаксонским словом, означающим «благородный друг», но, скорее всего, Элвис происходит от Альвиса – персонажа скандинавской мифологии, посватавшегося к дочери Тора и обращенного в камень рассерженным богом. Чтобы понять, каким образом зять скандинавского божества обрел последователей на Дальнем Юге первой половины XX века, придется распутывать клубок миграционных маршрутов между Европой и Америкой.

Кончина Джесса Гарона нанесла глубокую рану супругам Пресли, которые неукоснительно чтили его память, регулярно посещая кладбище и возлагая цветы на его безымянную могилку, часто вместе с Элвисом, которому пришлось считаться с отсутствующим братом всю свою жизнь. Самое сильное потрясение испытала Глэдис, отличавшаяся неустойчивой психикой (в ее семье с давних пор была склонность к депрессии). Несмотря на все усилия, ей так и не удастся родить других детей, в середине следующего десятилетия у нее будет два выкидыша. Чтобы как-то утешиться, она заявляла всем и каждому, что «умерший близнец отдает свои силы выжившему», и всегда ждала чего-то большего от единственного сына, которого окружила обожанием и чрезмерно опекала.

Соседи и друзья отзывались о Глэдис Пресли как о вечно встревоженной «наседке», старающейся забрать выводок под свое крыло, и Элвис сам это сознавал: «Мама никогда не спускала с меня глаз, мне даже не разрешалось пойти поиграть с приятелями у ручья по соседству с домом, так что я иногда сбегал. В наказание мама била меня, и я был уверен, что она меня не любит». Было совсем наоборот, но неоднозначность отношений между матерью и сыном еще усилилась из-за гнетущей тревоги женщины, одержимой мыслью об умершем сыне. Выказывая эгоизм в отношениях с Элвисом, Глэдис держалась до крайности строго с этим ребенком, которого считала восьмым чудом света.

Желание внушить ему хорошие манеры, чтобы он поднялся по социальной лестнице, удесятерялось под презрительными взглядами, которые местная мелкая буржуазия бросала на «белое отребье» из Восточного Тьюпело. Несмотря на Великую депрессию и бедняцкое происхождение, несмотря на собственную тягу к алкоголю и бытовому насилию, Глэдис Пресли собиралась сделать своего сына образцом благопристойности и учтивости, требуя, чтобы он обращался ко всем не скупясь на «мэм» и «сэр», ведь в этом и заключается легендарная южная учтивость и понятие о социальной иерархии, вдолбленное старой аристократией Юга низшим классам. Как охотно повторяет доктор Хант, когда дает в Тьюпело уроки Закона Божьего по утрам в воскресенье, вежливость – лучшее искупление бедности.

Слова хорошие, но кризис все не кончается, и учтивость – плохое средство от холода и голода. Сколько бы Пресли ни создавали себе репутацию достойной семьи, регулярно посещая баптистскую церковь Восточного Тьюпело, вокруг них нарастали проблемы, начиная с того, что мать и бабка Глэдис умерли одна за другой. Миссис Смит оставила после себя двух несовершеннолетних детей: Клетту, шестнадцатилетнюю девушку, вышедшую замуж за Вестера, брата Вернона, и Джонни, тринадцатилетнего мальчика, заботу о котором пришлось взять на себя старшим родственникам.

Несколько месяцев спустя, утром 5 апреля 1936 года, когда Элвису был год и три месяца, на Тьюпело обрушился торнадо такой силы, что впору было поверить проповедникам, сулившим Армагеддон тем из своих прихожан, которые перестали жить в страхе перед Господом. В считаные минуты ураган снес несколько десятков домов, оставив после себя больше двух сотен жертв. Восточный Тьюпело он обошел стороной, но это бедствие прозвучало предупреждением для Пресли, которым едва удавалось сводить концы с концами.

Глэдис не удалось вернуться обратно на швейную фабрику, пришлось браться за поденную работу на хлопковых полях, нося с собой ребенка, чтобы хоть чем-то дополнить скудный заработок мужа, не склонного к труду.

Самым драматическим моментом этой эпохи лишений стал ноябрь 1937 года, когда «Тьюпело джорнэл» объявил об аресте Вернона Пресли, уличенного в подделке чека с жалованьем, выданного его хозяином Орвиллом Бином. По воспоминаниям очевидцев, подделка принесла пару десятков долларов, не больше сорока. Это был жест отчаяния со стороны человека, пустившегося в сомнительное предприятие вместе с двумя сообщниками, чтобы купить хлопок и разделить его между тремя семьями. И все же на семью Пресли легло клеймо позора. После нескольких месяцев предварительного заключения Вернона приговорили к трем годам тюрьмы и отправили в Парчман, на ферму для исправительных работ в самом центре Дельты, где самые отбросы «белого отребья» жили вместе с неграми-заключенными, составлявшими большинство, в атмосфере ежедневного насилия, словно в концлагере.

Вернон провел в Парчмане только восемь месяцев: его жена, судя по всему, умолила Орвилла Бина простить бывшего работника и задействовать свои связи. Проявленное милосердие не помешало Бину потребовать назад 180 долларов, одолженных Пресли на строительство дома, вынудив Глэдис переехать в семью мужа и обратиться за социальной помощью. Отныне любая попытка доказать обществу Тьюпело, что они «бедная, но честная» семья, была обречена на неудачу; зато в Восточном Тьюпело к ним проявили сочувствие и солидарность, что еще раз доказывает, как велика была пропасть между общинами.

Возвращение Вернона в начале 1940 года было омрачено отрицательным отношением к нему в Тьюпело. Без дома, без надежды найти работу в городе, самые добросердечные обитатели которого не видели его в упор, он решил временно уехать с женой и сыном на юг штата Миссисипи. С тех пор как в Европе разразилась война, судостроительная верфь в Паскагуле – порту, находящемся в Мексиканском заливе между Мобайлом и Новым Орлеаном, – развила бурную деятельность. У Вернона там был близкий родственник, там жили и несколько других семей из Восточного Тьюпело. Условия жизни были ужасными: одни ютились в хибарах с окнами, в которые вместо стекол были вставлены москитные сетки, другие – в палатках.

Это изгнание продлилось до конца года. Затем Пресли вернулись в Тьюпело и находили приют поочередно у разных членов семьи Смитов и Пресли. В тесноте да не в обиде – это было жизненным правилом самых обездоленных семей, не задумываясь делившихся последним, что имели. Вернон с женой какое-то время жили у Вестера и Клетт, своих брата и сестры, которые делили с ними кров до приезда Трэвиса, одного из младших братьев Глэдис. Он только что женился на подруге детства, которой едва исполнилось четырнадцать. Найдя новое жилье на столь же краткий срок, Пресли вскоре сами забрали к себе маленького сына старшей сестры Глэдис, которая недавно скончалась. «Белое отребье», возможно, и были отбросами Америки, но обладали более развитым чувством взаимопомощи, чем промышленники-янки, навязавшие свои суровые нравоучительные ценности всей стране.

Сколько Вернон ни старался, он так и не смог найти работу в Тьюпело и в конце концов отправился в Мемфис – на сей раз один: найти жилье в городе, переполненном нахлынувшими туда фермерами со Среднего Юга, было невозможно. Накануне налета на Пёрл-Харбор американская экономика начала приходить в себя благодаря закону о ленд-лизе, принятому сенатом весной 1941 года, по которому в Англию предстояло поставлять гражданское и военное оборудование. Вернон был в числе тех, кто смог воспользоваться экономическим подъемом, и хотя он тяжело переживал разлуку с родными во время рабочей недели, его усилия бывали вознаграждены, когда он каждую субботу возвращался вечером в Тьюпело, привозя достаточно денег, чтобы прокормить семью и заплатить за квартиру, которую снимал в Восточном Тьюпело.

Казалось бы, возвращение к нормальной жизни должно было смыть пятно с имени Пресли, но ничего подобного: на улицах Тьюпело поговаривали, что Вернон пользуется поездками в Мемфис, чтобы перевозить «лунный свет» – контрабандный бурбон, потреблявшийся низшими классами, к великой досаде элиты, продолжавшей «голосовать за сухой закон, пока еще могут, шатаясь, добраться до урны», как говорил актер-юморист Уилл Роджерс.

Вернону повезло: поскольку он был единственным кормильцем, то избежал сражений в Тихом океане и в Европе, но всю войну ему пришлось работать вдали от дома. Он строил лагерь для немецких военнопленных в районе Комо, к югу от Мемфиса, но его уволили по неясным причинам, в очередной раз заподозрив в контрабанде «лунного света». Слухи или правда? История об этом умалчивает, но Глэдис чувствовала себя одинокой как никогда, дожидаясь возвращения мужа по субботам, скрываясь от осуждения добропорядочных граждан, считавших Вернона бездельником да еще и «откосившим» от армии.

И так уже чересчур опекавшая Элвиса, Глэдис растворилась в любви к единственному сыну, движимая чувством одиночества и опасения за их безопасность. Они жили вместе с матерью Вернона: прекрасный предлог, чтобы Элвис отдал свою кровать бабушке и спал вместе с матерью. Так будет продолжаться до самого отрочества, даже когда Вернон был дома. Кроме того, как только Элвис пошел в школу осенью 1941 года, Глэдис лично отводила его туда каждое утро. Поначалу это казалось естественным, тем более что школа находилась по другую сторону шоссе № 78; но по мере того, как мальчик подрастал, это стало казаться странным.

Пребывание Элвиса в школе не оставило никаких воспоминаний, за исключением тех, что неизбежно рождаются впоследствии у людей, которые, не ведая того, сидели за одной партой с будущей знаменитостью. Детство Элвиса Пресли не обошлось без своей доли выдуманных историй, распространенных его однокашниками и родственниками. Они неизменно создают образ ребенка, рано повзрослевшего в мыслях и поступках, как показывают воспоминания Глэдис Пресли незадолго до ее смерти: «Элвис всегда очень беспокоился о нас, потому что видел, что мы сплошь в долгах. Он всегда говорил: „Вот вырасту, куплю вам красивый дом, расплачусь с бакалейщиком и подарю вам „кадиллак““».

Предполагаемые свершения Элвиса не ограничиваются его отзывчивостью. По рассказам, в нем очень рано проявилась ярко выраженная склонность ко всему, связанному с музыкой, но и к этим утверждениям надо относиться осторожно. Друзьям и соседям, помнящим, «как сейчас», как двухлетний Элвис вырвался у матери и взобрался на эстраду церкви пятидесятников, чтобы спеть, хорошо бы напомнить, что семейство Пресли перешло из баптистской церкви Восточного Тьюпело в эту новую конгрегацию только в начале сороковых годов, когда общину пятидесятников возглавил дядя Глэдис.

Эта перемена в духовных традициях семейства Пресли весьма показательна, поскольку передает близость белой бедноты к учению пятидесятников, которое тогда множило своих сторонников. Появившись на рубеже XX столетия, этот культ отмежевался от баптистской церкви, более сдержанной в проявлениях веры. Решительно повернувшись спиной к «пристойной» вере южной буржуазии, проповедники пятидесятников преподносили Священное Писание в прагматическом и манихейском прочтении, лучше приспособленном к духовности в большинстве своем неграмотного населения, близкой к суеверию. Орудуя адом и раем, как другие – кнутом и пряником, евангелисты больше взывали к страху, чем к разуму, повергали паству своими речами просто-таки в гипнотическое состояние, когда на того или другого снисходил Святой Дух и тот принимался говорить «на языках».

В отличие от того, что происходило в религиозных общинах чернокожих, где глоссолалия (бессмысленная речь во время экстаза), впадение в транс и обмороки были непременными этапами на пути к экстазу, у белых пятидесятников всё проходило не так бурно и зрелищно. Возможно, именно в этом афроамериканцы и «белое отребье» дальше всего расходились между собой на Юге, расколотом надвое расовой сегрегацией; белые считали коллективную истерию в церквях негров признаком вульгарности и отсутствием достоинства, кощунственной сакрализацией чувственности. Это ощущение усиливало чувство собственного превосходства: белая беднота видела в своем пуританстве торжество духа над плотью. Поэтому музыкальное сопровождение, очень важное по обе стороны расовой границы, у белых было более сдержанным: они предпочитали простую гармонию и размеренный ритм, тогда как негритянский госпел, бесконечно сложный в ритмическом плане, черпал свою силу в буйстве мелизмов и коллективном возбуждении.

Не выказав такого же раннего развития, как Арета Франклин, которая была уже состоявшейся певицей, когда четырнадцати лет от роду сделала свои первые записи госпела, Элвис Пресли все-таки с удовольствием пел в церкви. «Я был взращен на госпеле, – вспоминал он позднее. – Эта музыка всегда была частью моей жизни. Госпел был средством забыть о моих проблемах». До 1937 года верующим приходилось довольствоваться палаткой, установленной на пустыре рядом с родным домом Элвиса в Восточном Тьюпело, но, когда Пресли вступили в общину несколько лет спустя, церковь пятидесятников уже переехала в более привычное деревянное здание на Адамс-стрит. За неимением пианино верующие чаще всего пели под гитару. Вернон, Глэдис и Элвис охотно подпевали присутствующим, но не было и речи о том, чтобы составить профессиональное трио. То, что некоторые журналисты представляли как «турне госпел», на самом деле было revivals —собраниями, позволявшими последователям разных общин сойтись вместе и помолиться или устроить летом пикник под религиозные песнопения.

Элвис впервые заявил о себе как певец не в церкви, а в школе Восточного Тьюпело, где учился, особо не выделяясь, под руководством миссис Граймз. Между прочим, она была дочерью того самого Орвилла Бина, который долгое время давал работу Вернону Пресли, пока не отдал его под суд по прекрасно отлаженной схеме. Южная буржуазия первой половины XX века считала своим долгом заботиться о спасении «белого отребья», при этом напоминая ему о его долге.

По обычаю каждое утро один из учеников должен был славить Создателя, исполняя церковный гимн. Когда очередь дошла до десятилетнего Элвиса, он затянул «Old Shep»: несмотря на свое название – «Старый пастух» («Старый пастырь»), на самом деле это был самый первый хит певца в стиле кантри Реда Фоли. Речь в песне шла о пастушьей собаке, спасшей своего юного хозяина, когда тот тонул. Тем не менее учительницу растрогал чистый голос Элвиса, и она предложила директору школы отправить его на песенный конкурс, устраиваемый в Тьюпело в начале октября по случаю ежегодной ярмарки. В тот день Элвис, не дотягивавшийся до микрофона, взобрался на стул, преодолел свою робость и исполнил шлягер Фоли в присутствии своей матери, пришедшей в неописуемый восторг. Правда, никакого приза он не получил. Забавная история, не зря ее потом растиражировали и раздули, но действительность не оставляет места для легенды о чудо-ребенке.

Зато эта история подчеркивает, в общем-то заурядный, интерес десятилетнего мальчика к стилю хиллбилли (кантри), который служил звуковым фоном для семей бедных южан. Главным источником музыки для тех, кому было не по средствам обзавестись граммофоном, служило радио – средство массовой информации, переживавшее бурный подъем в момент возвращения Америки к мирной жизни. Пришествие телевидения подписало смертный приговор крупным довоенным радиосетям, зато мелкие региональные станции привлекали местных рекламодателей.

Кроме «Grand Ole Opry» – самой первой радиопередачи музыки кантри, транслировавшейся из Нэшвилла, которую Элвис благоговейно слушал каждую субботу вечером, – мальчик увлекался WELO – радиостанцией Тьюпело, которая спонсировала певческий конкурс, где он выступал. Его любимой передачей была «WELO вечеринка», которую вел по субботам брат его школьного товарища, молодой певец по прозвищу Миссисипи Слим. Элвис взял в привычку слушать «WELO вечеринку» каждую неделю, с тех пор как родители подарили ему на одиннадцатилетие гитару. Он предпочел бы велосипед, но тот, что ему нравился, стоил 55 долларов – квартплата за два месяца, и родители предложили подарить вместо него гитару за 12,95 доллара. Стремясь оградить сына от опасностей, Глэдис не скрывала своего предпочтения к музыкальному инструменту: за несколько месяцев до того Элвис сломал себе руку, катаясь на соседском велосипеде.

После губной гармоники гитара была самым доступным инструментом в среде «деревенщины с холмов», и Элвис без труда нашел добровольных учителей в своем непосредственном окружении. Помимо дядей Вестера и Джонни, он обратился к новому пастору церкви пятидесятников, который показал ему несколько аккордов и даже предложил подыгрывать хору по воскресеньям. Элвис поартачился немного, но преподобный Фрэнк Смит его уговорил: молодой проповедник казался ему почти старшим братом, особенно после того, как женился на Корин – подруге детства, дочери учителя Закона Божьего, которой было всего тринадцать лет в ее брачную ночь. Этот первый «сценический» опыт помог Элвису понемногу уверовать в свои силы и явиться на «WELO вечеринку» со своей гитарой.

Теперь он с ней почти не расставался, даже носил с собой в «Милам Скул» – новое учебное заведение, куда его перевели, когда родители перебрались в Тьюпело: в недавнем времени город слился с Восточным Тьюпело, своим бедным родственником.

Пресли взяли в привычку переезжать каждый раз, когда не могли расплатиться за квартиру; так повторялось неоднократно на протяжении 1946 года. Весной, когда Вернон потерял работу на лесопилке, им пришлось покинуть дом, за который они выплачивали деньги вездесущему Орвиллу Бину. Массовая демобилизация «джи-ай» [1]1
  От англ. government(правительство) и issue(задание) – солдат армии США. – Здесь и далее примечания переводчика.


[Закрыть]после победы над Японией усугубила трудное положение отца Элвиса: ему сильно повредили репутация бутлегера и то, что он не сражался во имя свободы.

Оказавшись в крайне стесненном положении, Пресли нашли приют в центре беднейшего квартала. В последующие месяцы они переезжали с одной квартиры на другую, с каждым разом все более жалкую, и покидали ее, задолжав соседним бакалейщикам, пока не оказались в трущобе на аллее Мобайл, за пустырем, служившим городской свалкой. Можно понять, что при таких условиях Элвис искал спасения в музыке – области, в которой он добился наиболее существенных успехов. Он привык петь на переменах, во время школьных мероприятий, снискав определенную популярность у девочек своей школы.

Пресли катились под откос почти год, пока в 1947 году Вернон наконец не получил место разносчика у оптового торговца фруктами и овощами. Почти в то же время Глэдис взяли на работу в химчистку, и эта неожиданная манна небесная позволила семье вырваться с аллеи Мобайл и подыскать себе дом из четырех комнат в негритянском квартале Шейк Рэг. Переезд в негритянское гетто Тьюпело считался движением вниз по социальной лестнице: явный признак того, что «белая беднота» стоит на самой низшей ее ступени. В Тьюпело это было приговором: те редкие белые, что проживали в Шейк Рэг, автоматически зачислялись мелкой и средней местной буржуазией в категорию «белого отребья».

Жители Восточного Тьюпело смотрели на дело несколько иначе: самые зажиточные испытывали к Пресли сострадание, а близкие прекрасно знали, что нищета цветов не различает, и ни один из их друзей не был шокирован тем, что они поселились в гетто. Сам Вернон часто подчеркивал свое несогласие с дискриминацией всякого рода: «Мы всегда сочувствовали другим, кем бы они ни были. Мы никогда не были расистами, никогда никого не презирали, и Элвис рос таким же». Элвис не изменит этой позиции и став взрослым; в конце пятидесятых он ответил одному журналисту, которого удивило, что он почтительно разговаривает с хозяином негритянского ресторанчика: «Я всегда говорил ему „сэр“. С чего бы мне меняться?»

Нежелание судить о других по субъективным критериям наверняка можно приписать тому, что Элвис рано познакомился с бытом негритянского Юга. Поселившись в Шейк Рэг, он впервые столкнулся с этой ипостасью бедности в самом центре Дальнего Юга. Хотя вскоре он убедился, что средний класс относится к афроамериканцам практически так же, как и к людям его круга, и заметил, что образ жизни тех и других (особенно в кулинарном плане) весьма схож, но, однако, обнаружил существенные различия в той области, которая захватывала его все больше и больше, – в музыке.

Особенно разительным контраст был в церкви, когда он посещал разнузданные воскресные службы в церкви Христа неподалеку от дома его родителей на Норт-Грин-стрит. Богатство гармонии, возбужденность солистов, когда они забирались в самый верхний регистр, зрелищное взаимодействие между проповедником и верующими – все это показало ему, что вера может иметь самое разное выражение.

Музыка соседей тоже привела его в изумление. Он не был подготовлен к такому потрясению: в те времена радиоэфир был наглухо закрыт для негритянской музыки, за исключением разве что свинга в исполнении джазовых оркестров. Элвису был знаком блюз в подаче Джимми Роджерса, но он открыл для себя гораздо более чувственную музыку, лившуюся из музыкальных ящиков окрестных баров, мимо которых он проходил, присутствуя по выходным на репетициях небольших оркестров в евангелистско-лютеранской общине, слушая, как Юлисс Мэйхорн, бакалейщик из лавки на углу, играет на тромбоне. Экзотика этой музыки усиливалась невероятно яркими цветами платьев, которые женщины без всяких комплексов надевали в субботу вечером, или набриолиненными прическами негров, стремившихся выпрямить свои курчавые волосы и придать им матовый блеск.

На уровне Тьюпело это было предвестием того, что Элвис вскоре увидит в Мемфисе: его родители внезапно решили переехать туда осенью 1948 года, в погоне за надеждой на лучшую жизнь.