Текст книги "Собрание сочинений. Т. 1"

Автор книги: Саша Черный

ПРОДОЛЖЕНИЕ ОДНОГО СТАРОГО РАЗГОВОРА

Альманах «Энергия». Сб. 3. 1914. С. 367–375. Саврас– хамоватый молодой человек. Рыжими саврасами здесь названы футуристы. …Он клеит сотни альманахов. – В обзоре литературной жизни за 1907 г. К. Чуковский писал: «Брошюра увяла окончательно, громоздкий толстый журнал изнемог под собственной тяжестью, и на сцену русской литературы вновь, через 70 лет, запыхавшись, выбежал альманах, – случайный наездник, отчасти мародер, без мыслей, без систем, без программ, но с полным горстем беллетристики» (Чуковский К. Собрание сочинений. Т. 6. 1969. С. 368). «Спальня ветреной графини»– название стилизовано в духе фривольно-бульварных романов, заполнивших книжный рынок после революции 1905–1907 гг. Ср., напр., рекламные проспекты в журнале «Зеркало» (1911, № 35): «Дневник падшей женщины», «Бабник, или Похождения холостяка», «Обольщенная» (Московская Нана), «В гнезде любви» (очень пикант.), «В вихре наслаждения» (записки массажистки) и т. д. …шьет из лейкинских заплат. – Лейкин Н. А. (1841–1904) – писатель-юморист. Его рассказы и комические сценки пользовались на рубеже веков огромным успехом у читающей публики. Илот– раб в Древней Спарте. …. Чтоб со стены, как вещий знак, не угрожал мне ваш автограф. – Для сборищ и застолий литературной богемой было облюбовано несколько ресторанов «Вена», «Капернаум», «Квисисана» и др. Владельцы этих заведений для привлечения клиентов создавали специальный «литературный интерьер», украшая стены портретами, рисунками и автографами своих знаменитых посетителей. Акциз– учреждение, ведающее сбором налогов. Райский крин– устаревшее поэтическое выражение, обозначающее лилию.

ПОСЛЕ ПОСЕЩЕНИЯ ОДНОГО «ЛИТЕРАТУРНОГО ОБЩЕСТВА»

Сат. 1909. № 41. С. 6. Под заглавием «После посещения „литературного общества“». Две последние строки читались так:

 
 Правда: чаще – языком,
 Но бывает – кулаком.
 

За подписью «С-a Черный» стихотворение напечатано в однодневной газете «День народной печати» (Псков, 1917. 20 июля) под заглавием «Полемика» и с изменениями в тексте – после 6 ст. следует:

 
Вместо умного отпора
Все с бессилием глупца,
В общей свалке бестолковой,
Подражая папуасам,—
Бьют друг друга по мордасам
При посредстве дара слова?
 

КОРНЕЙ БЕЛИНСКИЙ

Сат. 1911. № 11. С. 5. С подзаголовком: «Опыт критического шаржа». Саша Черный болезненно переживал любые опечатки, особенно в стихах, и поэтому, видимо, по его настоянию было помещено следующее сообщение: «ОПЕЧАТКА». В предыдущем номере «Сатирикона» в стихотворение Саши Черного «Корней Белинский» вкралась опечатка, искажающая смысл Вместо «исторический» следует читать «истерический».

История сближений и размолвок Саши Черного и Корнея Чуковского изложена последним ярко, живо и достаточно откровенно. Позволю себе дополнить этот рассказ некоторыми уточнениями хронологического характера. Знакомство двух литераторов состоялось, очевидно, в пору первой русской революции, когда Чуковский редактировал сатирический журнал «Сигналы». Свидетельством тому сохранившиеся в архиве К. И. Чуковского автографы двух ранних лирических стихотворений Гликберга, датированных 1905 г. Творческое и дружеское общение было продолжено в 1908–1909 гг. Однако после первого печатного отклика (Чуковский К. Современные Ювеналы // Речь. 1909. 16 августа) – отклика, выдержанного в фельетонной манере, обычной для «критика-карикатуриста», поэт смертельно обиделся. В вышедшей через полгода книге «Сатир» снял посвящение К. И. Чуковскому. Общение их было возобновлено в 1912 г. – на сей раз на ниве служения детской литературе – и продолжалось до 1917 г. Революционный Октябрь вновь развел писателей – уже навсегда. Саша Черный не смог простить своему былому сотоварищу активного участия в советской литературе. Однако последняя точка в череде этих неровных взаимоотношений была поставлена Чуковским. Именно по его инициативе и при его деятельном участии стихи Саши Черного были возвращены отечественному читателю. …«Корявый буйвол», «Окуни без меха», «Семен Юшкевич и охапка дров». – Пародируется экстравагантная стилистика заглавий статей Чуковского. Ср., напр., название одной из статей: «Чужой кошелек и Семен Юшкевич» (Утро. 1908. 11 сентября). Юшкевич С. С.(1868–1927) – драматург и беллетрист, бытописатель еврейской среды. …пойдет казанский пар. – Казанское мыло – в прошлом лучший сорт простого мыла.

ТРАГЕДИЯ («Рожденный быть кассиром в тихой бане…»)

Сатиры, 1922. С. 128. Двойная датировка объясняется тем, что впервые стихотворение опубликовано в 1912 г. в «Современнике» № 12 под заглавием «Обыкновенная история» и с подзаголовком «К вопросу о „кризисе современной литературы“». Журнальный вариант был впоследствии фактически переписан заново. Вот первоначальный текст:

 
Рожденный быть кассиром в тихой бане
Иль агентом по заготовке шпал,
Семен Пучков, сверх всяких ожиданий,
Игрой судьбы в редакторы попал.
 
 
За годом год, угрюмый и понурый,
Сидел Пучков за письменным столом,
То скатывая в трубку корректуры,
То на руку облокотясь челом.
 
 
Для строгости придумал он пружину
(Чтоб меньше думать, злиться и потеть):
Всех новых – сокращать наполовину,
Кто пишет год – на четверть и на треть.
 
 
С маститыми гораздо было проще,—
Что ни пришлют, – «спасибо!» – и в набор.
Шесть раз в году стихи о летней роще,
Шесть раз в году стихи про зимний бор.
 
 
Но все-таки, хоть было все и просто,
Пучков томился, как в стенах тюрьмы,
И двадцать лет – до самого погоста —
Для многих был губительней чумы.
 
 
В некрологах средь щедрых восклицаний,
Увы, никто сей драмы не открыл:
Что он – рожденный быть кассиром в бане
Так много лет редактором служил.
 

Отстаивая свое право быть самим собой, Саша Черный не раз вступал в конфликт с рутинными взглядами редакторов «толстых» журналов. В отношении поэзии и сатиры существовали некие, совершенно непреодолимые табу, – скажем, такие: «С „Современником“ пока туго. Вы пишите, чтобы давать больше, – жалуется поэт Горькому, – а они определили сатирическую норму, ни на вершок больше: 2 страницы сатирических стихов в номере. Дорого – мол. Весь мой гонорар в номер не превышает 40 р., – если будет 50–60, это их разорит… А соображать, когда пишешь, чтобы вышло ровно две страницы, совершенно скучно» (Письма Горькому. С. 26).

CRITICUS

День. 1912. 18 октября. Посвящение: «В альбом критическим урядникам». После третьей строфы следовал другой текст:

 
«Гав-гав! Мой вкус – закон для всех.
Гав-гав! Мой вкус верней всех вкусов.
Чему я чужд – то смертный грех.
Все – минус, я один из плюсов».
 
 
Так часто желчный педагог,
Зажав перо рукою липкой.
Под трафарет ровняет слог,
С колом гоняясь за ошибкой.
 
 
Сгребет в намордник все мечты,
Польет ремесленною злобой
И к сердцу Новой Красоты
Привесит пломбу с низкой пробой.
 
 
А между строк припев один,
Припев, испытанный веками:
«Кто не согласен – тот кретин».
Вот грозный меч над дураками!
 
 
Стары вы, criticus, для нас…
Стары и безобидны даже —
И разве детям вы сейчас
Страшнее трубочиста в саже.
 
 
Старик! Кто грамотен и резв,
Кто с редким чванством носит шоры,
Заносчив, зол и пресно-трезв,—
Тому не лучше ль в прокуроры.
 

Примерно в то же время поэт высказал в письме к Е. А. Ляцкому свои претензии к «критическому цеху»: «Надо, чтобы была наконец настоящая критика: без заушений, без заигрываний „со своими“, без балльной системы и задавания авторами уроков» (Тимофеева. С. 167). Обращает на себя внимание, что критический разнос устойчиво ассоциируется с учительским. Видимо, Саша Черный, которому довелось в жизни немало претерпеть именно от педагогов и критиков, считал, что эти занятия накладывают некую печать человеконенавистничества на личность. Беклин А.(1827–1901) – швейцарский живописец, воссоздавший на своих полотнах фантасмагорический мир мифологических существ, лесных и морских чудовищ. Картины его, написанные темперой, отличались яркостью и необычностью красок. Саша Черный мог видеть творения этого модного художника не только в копиях и репродукциях, но, безусловно, и в подлинниках, в музеях Германии.

ЛИТЕРАТОРЫ НА КАПРИ

Сатиры, 1922. С. 130. Саша Черный был совершенно пленен атмосферой дружества и сотворчества, сложившейся в колонии русских писателей и художников на Капри. Один из писателей упомянут поэтом в данной стихотворной зарисовке: « Алексеич»– это, по всей видимости, Алексей Алексеевич Золотарев (1878–1950), которому Саша Черный не раз просил кланяться в письмах Горькому.

ИЗ ЗЕЛЕНОЙ ТЕТРАДКИ

Сатиры, 1922. С. 131–133. О происхождении названия цикла можно говорить предположительно. Видимо, у поэта была тетрадь зеленого цвета, куда заносились произведения эпиграмматического жанра и которую он вывез за границу. В 1925–1926 гг. эта авторская рубрика была продолжена циклами эпиграмм политического содержания. Философов Д. В.(1872–1940) – литературный критик и публицист религиозно-философского направления. Сборник статей «Неугасимая лампада» вышел в 1912 г. – эпиграмма, по-видимому, явилась непосредственным откликом на это событие. Рославлев А. С.(1883–1920) – поэт, эпигон символизма, колоритная фигура петербургской богемы. Аксан’Грав(accente grave) – надстрочный орфографический знак во французском языке. Ауслендер С. А.(1886–1943) – писатель-декадент, создавший ряд жеманных стилизаций из галантной жизни Франции XVIII века. «Аполлон»– эстетический литературно-художественный журнал, выходивший в Петербурге в 1909–1917 гг., вокруг которого группировались символисты, а затем – акмеисты. Василиск– мифическое существо, в котором соединены дракон, змея и птица. От его взгляда погибало все живое. В альбом Брюсову– эта неприязненная оценка Брюсова, высказанная в эпиграмме, видимо, не случайна: ср. ее с выводом Ю. Айхенвальда: «Брюсову не чуждо величие преодоленной бездарности» (Айхенвальд. Силуэты русских писателей. Т. 3. Берлин, 1923). Вообще, современники на редкость единодушно характеризуют Брюсова как человека малоприятного, признавая при этом его версификационное мастерство, обширность познаний, организационные способности (см. воспоминания М. Цветаевой, В. Ходасевича). Впрочем, сам поэт дал повод для подобных толкований своей личности, бросив вызов обществу своей поэтической декларацией:

 
Быть может, все в жизни лишь средство
Для ярких певучих стихов,
И ты с беспечального детства
Ищи сочетания слов.
 

Кузминские литавры– известно, что Ауслендер приходился племянником М. А. Кузмину.

«ЖЕСТОКИЙ БОГ ЛИТЕРАТУРЫ…»

Сатиры, 1922. С. 134. Жестокий бог– выражение из стихотворения Н. А. Некрасова «Уныние». Сот – единственное число от слова «соты».

ПЕСНЯ СОТРУДНИКОВ САТИРИЧЕСКОГО ЖУРНАЛА

Сат. 1908. № 30. С. 5. Количество сатирических изданий после поражения революции 1905–1907 гг. резко пошло на убыль. В неизменном виде сохранились старейшины российской юмористики – журналы «Будильник», «Осколки», «Шут» и «Стрекоза», на страницах которых по-прежнему царили анекдотические персонажи: неизбежная теща, порхающий муженек, ревнивая или сентиментальная супруга, вороватый чиновник… Именно потребность общества в «благородной сатире» заставила М. Г. Корнфельда (1884–1973) преобразовать доставшийся ему по наследству еженедельник «Стрекоза» в «Сатирикон». Он должен был стать журналом воистину нового типа, отличающимся также от сатирических изданий «дней свободы». В мемуарных записках издателя «Сатирикона» говорится, что он в своем журнале стремился воздерживаться от «дешевой и крикливой демагогии и излишней резкости, прельщавшей поначалу неискушенных читателей, заменяя иногда злую карикатуру идиллической сценкой или прибегая к помощи так называемого „эзопова языка“ или символической „идеограммы“, например, к изображению сановного бюрократа в расшитом золотом мундире, символизирующем верховную власть» (Вопросы литературы, 1990. № 2. С. 270) …«Смеха не надо бояться». – Процитирована первая строка стихотворения Е. Тарасова, которое было популярно в годы первой русской революции.

НЕВОЛЬНОЕ ПРИЗНАНИЕ

Новый день. 1909. 5 октября. Гессен И. В.(1866–1943) – один из основателей и лидеров партии кадетов. Милюков П. Н.(1853–1943) – русский политический деятель, историк, публицист, лидер кадетской партии. Вместе с Гессеном соредактор газеты «Речь» печатного органа партии кадетов. По слухам, они питали взаимную антипатию, но судьба на много лет связала их вместе и лишь эмиграция развела: Гессена – в Берлин, Милюкова – в Париж, где один редактировал газету «Руль», другой – «Последние новости». Кадеты– члены конституционно-демократической партии, возникшей в октябре 1905 г. и выросшей из земского движения. Являясь главной партией российского либерализма, она ставила своей задачей создание правового государства путем последовательного проведения реформ и демократических свобод через парламент. В качестве формы государственного правления взята была за образец английская конституционно-парламентская монархия. Авель– в библейской мифологии сын Адама и Евы, «пастырь овец», убитый из зависти старшим братом Каином. В переносном значении – невинная жертва, символ кротости.  …«Есть ли у нас конституция, Павел?»– Нельзя исключить, что эта строчка была подсказана следующей фразой из шуточного «Обозрения», напечатанного в журнале «Зритель» № 7 за 1908 г.: «Было весело. Спорили, есть ли конституция, и в конце концов поверили на слово „дворянину Павлову“, что ее нет». Саша Черный не только мог читать этот текст, поскольку печатался в данном номере, но, возможно, сам был автором сатирической хроники, опубликованной анонимно.

БАЛЛАДА («Устав от дела, бюрократ…»)

Сат. 1909. № 17. С. 3. Бюрократ– здесь аллегорическая фигура, олицетворяющая административный аппарат царской России. Над Думой был поставлен страж старого «порядка» – Государственный совет. Октябрист– член «Союза 17 октября», партии, возникшей в ноябре 1905 г. и избравшей своим знаменем «Манифест 17 октября 1905 года». Выражала интересы крупных землевладельцев и буржуазии, которые поддерживали государственную политику и сильную монархическую власть. Октябристы, в отличие от кадетов, были за конституционную, но не парламентскую монархию. В Думе они нередко солидаризировались с правым крылом – союзниками, образуя, таким образом, парламентское большинство. Радикально и оппозиционно настроенная часть русской общественности рассматривала сотрудничество октябристов с государственной бюрократией как конформизм и двоедушие. …По думским ста запросам. – По вопиющим нарушениям закона члены Думы имели право обращаться с запросом в министерство внутренних дел. Правительство могло отсрочивать свои ответы в течение месяца. Главной целью запросов было привлечь внимание общественности к самым жгучим проблемам дня.

ЦЕНЗУРНАЯ САТИРА

Эпоха. 1908. 15 сентября. Шварц А. Н.(1848–1915) – министр народного просвещения в 1908–1910 гг. С назначением нового министра связаны были большие надежды, поскольку высшее образование и особенно низшая школа требовали существенных реформ. Однако уже первые шаги Шварца на этом поприще как бы подтвердили зловещий смысл его фамилии («шварц» по-немецки – черный). Отсюда, видимо, пристрастие поэта к этому «герою» сатир.

ЭКСПРОМТ

Сат. 1909. № 20. С. 7. Подпись: С-a Черный. Тиль-Тиль– персонаж пьесы Метерлинка «Синяя Птица» (см. с. 401).

ГАРМОНИЯ

Утро. 1908. 25 июня. Подпись: А. Глик. Болиголов– многолетнее ядовитое растение.

ТАМ ВНУТРИ

Новый день. 1909. 12 октября. В качестве заглавия взято название пьесы М. Метерлинка «Там внутри», которая шла на сцене Художественного театра. Проблема школы, ее мракобесных вершителей и пастырей (см. стихотворение «Цензурная сатира») – предмет особых тревог и внимания Саши Черного – нашла здесь свое раскрытие, освещена как бы изнутри.

ПОБЕДА

Сат. 1909. № 36 («Специальный воздухоплавательный номер»), С. 4. Феб– одно из имен древнегреческого бога Аполлона, бога Солнца. Леонардо да Винчи(1452–1519) – великий художник и ученый эпохи Возрождения, в наследии которого имелись разработки летательного аппарата. …От мыса Капа и до Тарифа. – От южной оконечности Африки, мыса Доброй Надежды, до острова Тарифа – южной оконечности Европы. «Мышиные жеребчики» – молодящиеся старики. Густопсовый– отвратительный по своим качествам, махровый.

ВОЛК И БАРАН

Сат. 1909. № 50. С. 3. Подпись: перевел Chat Noir. Буше Виктор(1879–1942) – французский актер и поэт.

ОКТЯБРИСТЫ

Утро. 1908. 3 ноября. Под заглавием: «Будем справедливы».

МОЛИТВА

Утро. 1908. 14 июля. Под заглавием: «Благодарность Аллаху». После 12 ст. была строфа:

 
Благодарю тебя, Владыка,
Что я бездетен, как аббат,
И не смотрю в тревоге дикой,
Как мучит Шварц моих ребят.
 

Реминисценция стихотворения М. Ю. Лермонтова «Молитва» («Не обвиняй меня, Всесильный»).

ВСЁ ТО ЖЕ

Новый день. 1909. 7 сентября. Бестужевские курсы– высшее учебное заведение для женщин, организованное в Петербурге в 1878 г. …Схоласты подняли в Париже. – К этой строке автор сделал сноску: «Школа Св. Викт о ра в Париже».

ВЕСЕЛАЯ НАГЛОСТЬ

Сат. 1909. № 9. С. 2. Съезд дворян– имеется в виду состоявшийся в начале 1909 г. в Москве съезд «Совета объединенного дворянства» – монархической организации, носившей сословный характер (в отличие от бессословного «Союза русского народа»). На съезде обсуждались вопросы изменения избирательного закона и восстановления старого строя, существовавшего до введения Думы. …Даже «Нивы» не читают. – «Нива» – еженедельный иллюстрированно-художественный журнал (1870–1918), обращавшийся к массовому читателю. В письме к Е. А. Ляцкому Саша Черный дал свою оценку этому журналу: «…ведь что есть „Нива“, г. г. Муйжели, Федоровы, – скука, скука и скука» (Тимофеева. С. 167). Облом– грубый, неуклюжий или невоспитанный человек.

К ЖЕНСКОМУ СЪЕЗДУ

Сат. 1908. № 37. С. 2. Под заглавием: «Женщинам». Первый всероссийский женский съезд, девизом которого было: «равные права – равные обязанности», состоялся 10–16 декабря 1908 г. в Петербурге. В его организации принимала участие жена Саши Черного – М. И. Васильева.

ЕЩЕ ЭКСПРОМТ

Утро. 1908. 23 июня. Под заглавием: Экспромт.

К ПРИЕЗДУ ФРАНЦУЗСКИХ ГОСТЕЙ

Сат. 1910. № 7. С. 2. Первая встреча лидеров Государственной Думы на межпарламентском уровне состоялась 6 февраля 1910 г. в Петербурге с делегацией французских парламентариев. «Гений финансов»– Коковцов В. Н. (1853–1943) – министр финансов в 1904–1914 гг.

ПОТОМКИ

Сат. 1908. № 28. С. 7. В Сатирах, 1922 перемещено в раздел «Всем нищим духом». В первой публикации между 4-й и 5-й строфой имелось четверостишие:

 
Эти сроки для эс-дека —
Исцеляющий бальзам,
Но простого человека
Хлещут ложью по глазам!
 

Эс-дек– социал-демократ. Мафусаил– в библейской мифологии дед Ноя, известный своим долголетием – прожил 969 лет.

ЗЛОБОДНЕВНОСТЬ

Час полуденный. 1908. 18 ноября. Пуришкевич В. М. (1870–1920) – политический деятель, лидер правого крыла Думы, монархист. Один из основателей «Союза русского народа», а после его раскола возглавивший «Союз Михаила Архангела». Гулькин Д. П.(1860—?) – член Думы 3-го созыва, входивший в правую фракцию.

ИСТОРИЧЕСКИЙ ДЕНЬ

Сатиры, 1910. С. 128–129. Выборы в рейхстаг проводились в Германии в начале 1907 г. Саша Черный был, по-видимому, очевидцем описываемых событий. Клейст Генрих фон(1777–1811) – немецкий писатель-романтик, обращавшийся к политической и национальной тематике. Шутцман– полицейский.

УСПОКОЕНИЕ

Сат. 1910. № 12. С. 2. Подпись: С-a Ч. Заглавие стихотворения навеяно, по всей вероятности, заявлением председателя Совета Министров П. А. Столыпина (1862–1911), которое прозвучало 13 марта 1907 г. в Думе: «Господа, в ваших руках успокоение России, которая, конечно, сумеет отличить кровь на руках палачей от крови на руках добросовестных врачей, применяющих самые чрезвычайные, может быть, меры, с одним только упованием, с одной надеждой, с одной верой – исцелить трудного больного». Идеи Столыпина, заключавшиеся в спасении страны от «великих потрясений» и создании «великой России» путем проведения кардинальных реформ, не нашли поддержку у демократического большинства. Характерно в этом смысле высказывание Мережковского: «Ежели сейчас в России есть фантастическая сказка, отвлеченнейшая утопия, так это мечта о государственной мощи России как „путеводной звезде“ для заблудившейся русской интеллигенции. Кажется, лучше пойдет она к черту в лапы, чем в такую Россию, – не примет, подобно Красной Шапочке, волка за бабушку». (Мережковский Д. С. В тихом омуте. Спб., 1908. С. 123). Бисмарк О.(1815–1898) – германский государственный деятель, получивший прозвание «железного канцлера» – за несгибаемость в проведении своей политики.