Текст книги "Мара"
Автор книги: Руфь Уолкер
сообщить о нарушении
Текущая страница: 1 (всего у книги 18 страниц)
Руфь Уолкер
Мара
Пролог
«Сухонькая хроменькая старушка», – наверняка сказал бы о ней любой, увидев впервые. И впрямь, она сильно сдала к своему восьмидесятидвухлетию, а хромота сделалась еще более заметной. Но стоило познакомиться с ней поближе, – и определение «старушка» казалось просто нелепым. Ведь и по сей день она держала себя так же высокомерно, как в ту пору, когда мужчин моментально покоряла ее обаятельная улыбка, а красивое лицо ее и точеная фигурка вызывали черную зависть у большинства знакомых женщин.
Давно уже погас огонь ее ярко-рыжих волос, сменивших свой цвет на пепельно-серый, но в душе она осталась прежней гордячкой, никогда не задумывавшейся над тем, сколько лет ей стукнуло. Вот и теперь она только презрительно фыркнула, когда водитель автомобиля, которого прислали за ней в дом для престарелых в Сарасоте, где она жила вот уже семь лет, предложил ей помочь сойти е лестницы.
Судьба в свое время уготовила ей немало битв; некоторые из них удалось выиграть, кое-какие были проиграны, но ни разу она не опускалась до того, чтобы жалеть себя, – даже в тех случаях, когда проигрыш был особенно тяжелым. Она больше всего гордилась тем, что прожила свою жизнь ни разу не заплакав, и не собиралась на старости лет сдаваться и превращаться в старуху, которая думает только о своем возрасте и здоровье. Она не упускала случая дать понять, кто она такая, своим соседкам по дому для престарелых, этим, как она их называла, «курицам», которые частенько собирались все вместе покудахтать на открытой веранде.
Шофер, молодой негр, нисколько не обиделся на ее презрительный взгляд. Он весело ухмыльнулся, сдвинув кепку, и направился к автомобилю, чтобы открыть перед ней заднюю дверцу. Захлопнув ее, он обошел, насвистывая, длинную серую машину и уселся за руль.
– Чудесный день для прогулки, мэм, – сказал он, обернувшись. Она ответила лишь полуулыбкой, легким кивком и тут же откинулась на спинку сиденья и закрыла глаза, всем своим видом давая ему понять, что продолжать беседу больше не намерена. Автомобиль тронулся, и она подумала о том, что уже так хорошо успела изучить трассу из Сарасоты в Орландо, что абсолютно ничего не потеряет, если и проспит всю дорогу…
Впрочем, спать она как раз и не собиралась. Слишком многое ей нужно было обдумать. Она должна была, наконец, принять решение – то самое, которое откладывала вот уже три десятилетия, которое могла бы откладывать и дальше, если бы не хотела, чтобы правда наконец восторжествовала.
Правда… Какое все-таки странное слово! Можно подумать, что существуют абсолютные и четко определенные истины! А ведь на этом свете, в сущности, нет настоящей правды, у каждого человека она своя… И вот теперь она должна решить, насколько сильную боль причинит своей внучке Мишель, если расскажет ей правду о себе.
Разрушит ли эта правда тот светлый образ бабушки, что жил в сознании Мишель, самого дорогого для нее существа? Не перестанет ли внучка уважать ее после этого? Должна ли она рискнуть, поставив на карту чувства своей внучки ради того, чтобы правда наконец восторжествовала?
А решение во что бы то ни стало нужно принять именно сегодня – ведь кто знает, вдруг это ее последняя возможность? Не зря же доктор Роббинс (старый осел!) сказал вчера, что запрещает ей покидать территорию дома для престарелых. «Вам нужно беречь силы, – объяснил он. – Подождите до весны: если ваше здоровье достаточно окрепнет, вы снова сможете съездить, куда захотите».
Но ее взбесили не столько слова Роббинса, сколько его взгляд, полный сострадания и жалости. Ясно было: он уверен, что до весны она просто не протянет.
Только плохо он ее знает – она ни в коем случае не позволит остановиться своему старому потрепанному сердцу! По крайней мере, в ближайшее время. Ведь сейчас как никогда она нужна Мишель – внучка нуждается в ее помощи и добром совете. Так что начать думать о смерти она сможет не раньше чем годика через два. И она не собирается потакать прихотям какого-то там докторишки!
Пошел он к черту, этот самый доктор Роббинс! Врачи вечно ошибались в отношении ее. Стоит только захотеть – и она переживет их всех, вместе взятых!
Она довольно хихикнула, вдруг представив себе, какая физиономия будет у Роббинса, когда он обнаружит, что она сбежала, – просто смылась, заверив Лоретту, свою простодушную тюремщицу, что доктор разрешил ей совершить сегодня небольшое путешествие. Она уже предвидела, как злобно накинется на нее Роббинс, когда она вернется. Ну да ничего – она скажет ему прямо в лицо, что он ворчливый старый пес и что уже лет двадцать как ему надо бы быть на пенсии. При мысли об этом ее лицо приняло столь свирепое выражение, что шофер, наблюдавший за ней в зеркало, поспешил спросить:
– Простите, мэм, у вас все в порядке?
– Потрудитесь следить за дорогой, молодой человек, – отрезала она. И с удовольствием заметила, как он смутился и перевел взгляд на шоссе.
«Значит, есть еще порох в наших пороховницах, – подумала она, загадочно улыбаясь. – Значит, я способна еще приводить в смущение молодых мужчин. И пусть только попробуют забыть упомянуть об этом в моей эпитафии!» И впрямь, женщина, которой уже перевалило за восемьдесят, не могла не гордиться подобными успехами.
«Эх, Джейм, Джейм, – размышляла она уже с легкой грустью. – Тебе-то наверняка бы не понравилась старость. Старость – это одиночество, а именно этого ты никогда и не выносил. Ты не смог бы жить одними только воспоминаниями – единственным, что грело бы тебе душу…».
Как метко сказал один человек (она уже не помнила, кто), воспоминания – это утешение стариков. Да, поистине он был прав. Ведь сколько ей пришлось перенести в этой жизни! Но память стерла остроту восприятия, и теперь все прошедшие события представлялись ей исключительно в розовом свете. Словно она совершенно позабыла, как отвратителен может быть этот мир. Перед ее взором никогда не вставали печальные картины прошлого… Почему это так – непонятно. Быть может, возраст тому виной? Неужели годы сравняли в ее памяти и самое хорошее, и самое плохое, что было в жизни? И можно ли в таком случае доверять воспоминаниям?
Единственное, в чем она была абсолютно уверена, – это в том, что лицо Джейма предстает перед ней и теперь так же ясно, как в те далекие дни, когда они любили друг друга. До сих пор стоят у нее перед глазами его лучезарная улыбка, сильное гибкое тело, которое доставляло ей столько удовольствия, столько радости…
Вот странно! Его образ настолько жив в памяти, что ей даже мерещится, будто Джейм сидит сейчас рядом с ней на заднем сиденье этого автомобиля последней модели, который прислала за ней Мишель. Кажется, стоит только протянуть руку – и она сможет прикоснуться к нему. Но нет, проклятый шофер вновь внимательно поглядывает на нее в зеркало. Ну что же, ей достаточно и того, что она чувствует, будто Джеймс здесь, совсем рядом, сидит и смотрит на нее. Несколько раз в жизни она, к ужасу своему, обнаруживала, что уже довольно смутно помнит черты его лица, и тогда, чтобы освежить их в памяти, доставала его фотографию, ту самую, что он подарил ей, когда они только-только еще сблизились.
«Это чтобы ты меня не забывала», – объяснил он, многозначительно улыбаясь.
«Не волнуйся, я при всем своем желании не смогу тебя забыть», – прошептала она, но страстный поцелуй заглушил ее слова, и они оба позабыли тогда обо всем на свете.
Все это было ужасно давно, но она, как ни странно, до сих пор ощущает его близость. Может, это потому, что она едет сегодня повидаться с их внучкой, которая так похожа на своего деда – та же улыбка, тот же неподражаемый… черт, как же это слово? – ну, что-то вроде обаяния. Шарм!
«Но и на меня Мишель тоже похожа. В ней чувствуется моя воля к жизни, как говорится, „встань и иди“, – размышляла она. – Так что, если вдуматься, она похожа на нас обоих. Она такая же деятельная и импульсивная, как я. Она такая же упорная и добросердечная, как Джейм. И такая же страстная, как мы оба».
Да, они были страстны, что и говорить. Та безумная страсть, которую они испытывали друг к другу, с каждым днем становилась только сильнее… Даже теперь, через много-много лет, она ясно помнила ощущение сладостного восторга, охватывавшего ее, когда Джейм сжимал ее в своих объятиях и они занимались любовью…
Машина резко затормозила, и она очнулась, словно после глубокого сна. «Неужели мы уже приехали?» – подумалось ей. Нет, это была всего лишь очередная пробка – довольно частое явление на таком загруженном шоссе, как то, что соединяло Сарасоту с Орландо.
– Обычное дело для воскресенья, – сказал шофер извиняющимся тоном. – Не беспокойтесь, я доставлю вас вовремя.
– Нисколько в этом не сомневаюсь, – буркнула она, недовольная тем, что прервались ее размышления.
Но стоило закрыть глаза, как воспоминания вновь обступили ее. Сожалела ли она о чем-то в прошлом? О тех ошибках, которые совершила? О тех неприятностях, которые доставила другим людям? О да! Она о многом сожалела. Но только не о Джейме. Нет, она никогда не жалела о том, что именно ему отдала свое сердце. Счастье, которое она испытала рядом с ним, стоило даже того ощущения мучительного одиночества, которое нахлынуло на нее после его смерти. Ведь не встреться Джейм на ее пути, ей было бы гораздо тяжелее жить – даже теперь.
В остальном же она раскаивалась. Ведомая своими слепыми амбициями, она подчас использовала других людей в собственных интересах. Она была высокомерна, тщеславна, а порой просто бездумна. И потому ей частенько приходилось расплачиваться за свои ошибки. Расплачиваться страданиями.
Страдания, впрочем, всегда были частью ее жизни. Такой же неотъемлемой, какой у счастливых людей бывает любовь. Боже, но она же любила этого мужчину, и он любил ее! И ничто, ничто из того, что случилось впоследствии, не смогло этого изменить.
Как это говорил Джоко, ее старый друг? Кто не страдал, тот не будет счастлив? Но не слишком ли много страданий для одной жизни? Разве они не перевешивают меру счастья, удач и радостных мгновений, выпавших на ее долю?
Она устало опустила голову. И задремала…
1
Маре было семь лет, когда она впервые сбежала от своих витцев. Настоящая фамилия ее семьи была Калдареша, но коренастые смуглые английские цыгане сменили ее на Смит, когда эмигрировали в другую страну, – Маре тогда едва сравнялось два года. Она была невелика для своего возраста, зеленоглаза и светлокожа, но не только этим отличалась от других детей: очень уж бросался в глаза ярко-рыжий цвет ее волос.
Волосы стали несчастьем ее жизни. Из-за них она была совсем не похожа на цыганскую девочку. К тому же рыжие волосы Мары служили вечным напоминанием ее племени о том, что она – дочь гаджо, английского моряка, с которым ее мать, Перса, сбежала в шестнадцать лет.
Через четыре месяца моряк бросил Персу и вновь ушел в море, а Перса возвратилась назад, уже беременная Марой. Ее вновь приняли в семью, но только потому, что она бесподобно гадала на картах. Впрочем, даже это не спасло бы ее, не будь ее отец баро– главой табора Калдареша. Иначе старейшины племени непременно провозгласили бы ее марамай, что по-цыгански значит «нечистая», и потому к ней нельзя было бы относиться как к равной.
ВитцыПерсы – то есть группа семей, носивших фамилию Калдареша, – всегда помнили о том, как она в молодости сбежала с гаджо. Ни один цыган не решился бы теперь на ней жениться: опасным считалось даже переспать с ней. Говорили, что каждый ребенок, которого она родит, будет глухонемым, а каждый мужчина, что проведет с ней ночь, навсегда потеряет свои мужские достоинства.
Когда Маре исполнилось четыре года, она уже прекрасно осознала, что в таборе она изгой, которого не замечают взрослые и над которым издеваются дети. Переносить это Маре было вдвойне тяжело – ведь она родилась ужасной гордячкой. Поэтому каждый раз она старалась дать отпор обидчикам, нисколько не стесняясь крови гаджо, что текла в ее жилах.
Перса, которой маленькая, светлокожая, рыжеволосая и зеленоглазая Мара постоянно напоминала о бывшем любовнике – виновнике всех ее бед, – никогда не пыталась защитить дочь. Однажды двоюродные братья и сестры довольно сильно поколотили девочку, и она прибежала к матери вся в слезах, с окровавленным лицом и разбитой губой, надеясь найти у нее поддержку и защиту, – и это оказалось ошибкой: мать еще сильнее наподдала ей. С тех пор маленькая Мара усвоила две вещи: во-первых, плакать – совершенно бесполезное занятие, во-вторых, в этой жизни надеяться можно только на себя и только самой решать свои проблемы.
Самое обидное заключалось в том, что стоило Персе хотя бы раз вступиться за дочку – и Мару наверняка перестали бы дразнить. Несмотря на подмоченную репутацию, Перса пользовалась кое-каким авторитетом, поскольку говорила на языке гаджо, превосходно гадала, а главное – умела как никто другой выманивать деньги и тем приносила немалый доход своей семье. Но мать за нее не заступилась ни разу, и с той поры Мара решила научиться драться как мальчишка! В семь лет Мара уже сумела отлупить своего двоюродного брата, который несколько раз обозвал ее нечистой. И хотя он был вдвое выше ее, ей удалось здорово расквасить ему нос, прежде чем две ее тетки успели их разнять. После этого Яддо, дедушка Мары, лупил внучку ремнем до тех пор, пока у него устала рука. Но не исполосованная спина причиняла Маре ужасные страдания – она была потрясена реакцией матери: та стояла рядом с Яддо и молча наблюдала за тем, как наказывают дочку.
Мара перенесла порку, ни разу не пикнув, – она была слишком горда, чтобы заплакать в присутствии своих двоюродных братьев и сестер, – но безразличие матери вынести она не могла. Она никогда не чувствовала себя очень уж любимым ребенком, но все же не догадывалась, что мать ненавидит ее так сильно…
Не обращая внимания на довольное хихиканье детей, Мара спустилась к ручью, протекавшему неподалеку от табора. Она сбросила с себя одежду и стояла в холодной воде, пока остановилась кровь. Потом она хорошенько прополоскала свои вещи, и когда они более или менее высохли, вновь надела их и направилась в табор.
Влажная одежда липла к телу, и, дрожа от холода, девочка бегом бежала мимо множества пестрых фургонов и тележек, тускло-коричневых шатров с круглой крышей и других самодельных жилищ к той маленькой палатке, в которой жила вместе с матерью. И только теперь, когда Мара залезла внутрь и спряталась от посторонних глаз, слетело с ее губ первое всхлипыванье. Девочку трясло от обиды и холода. Как часто повторяли ей родственники, что настоящего цыгана не берет никакой мороз, а она вечно мерзнет потому, что в ней течет кровь гаджо!
Она вновь разделась, повесила влажную одежду сушиться на старую корзину, завернулась в ветхое одеяло, которое всегда грело ее по ночам, и улеглась на свою старенькую подстилку. Она лежала задумавшись, и горькие мысли причиняли ей гораздо больше страданий, чем исполосованная спина.
Наконец она не выдержала и заплакала, но очень быстро сумела взять себя в руки. Зареветь – значит проявить слабость, а она не хотела, чтобы кто-нибудь из этих людей – и особенно мать – узнали, как глубока душевная рана, которую они ей нанесли. Так глубока, что, казалось, уже не зарубцуется. Для Мары настала пора навсегда расстаться с мыслью, что Перса станет когда-нибудь любящей матерью – ждать этого было бессмысленно. Мара одна в этом мире, и должна научиться жить сама по себе.
Девочка смахнула ладонью слезы, встала с подстилки и подошла к холщовой сумке, в которой хранились все ее убогие пожитки. Она извлекла оттуда кофту с длинными рукавами и широкую юбку, которая перешла к ней в наследство от матери, – Мара только сильно укоротила ее – и быстро оделась. Затем снова легла под одеяло, закуталась в него поплотнее и закрыла глаза. Когда пришла мать, Мара уже задремала.
Девочка проснулась от света и запаха серы и минерального масла. Это Перса зажгла фонарь и поставила его на деревянный ящик, служивший им столом. Мара внимательно наблюдала за тем, как мать не спеша раздевается, и хотя девочка знала уже, что никакой ласки и внимания от Персы не дождешься, в душу ее вновь закралась смутная надежда: а вдруг именно сегодня все изменится?
И она, наверное, простила бы матери все обиды, если бы та хоть одним взглядом выказала ей малейшее участие. Но Перса даже не посмотрела в ее сторону. Она что-то бормотала себе под нос, расчесывая пряди длинных черных волос и заплетая их на ночь в косы.
Мара чуть не завыла от боли и жалости к себе. Она сжала кулаки, ей хотелось подойти к матери и ударить ее по спине как можно сильнее. Маре ведь совсем немного нужно было от Персы: только любви! Глаза девочки блестели от непролитых слез, но она вновь поклялась себе никогда больше не плакать. Перса тем временем задула фонарь.
Как и другие женщины из табора, промышлявшие мошенничеством, Перса с возрастом становилась все толще и толще, и кривые ножки кровати отчаянно заскрипели, когда она залезала под одеяло. Мара дождалась, когда раздастся мерное глубокое дыхание спящей матери, затем встала и на ощупь прокралась к глиняному горшку, где они с матерью хранили хлеб. Когда она подняла крышку, раздался легкий звон. Девочка замерла от страха. Но, к счастью, Перса не проснулась, и Мара смогла спокойно достать буханку хлеба, завернуть ее в платок, которым она повязывала голову, и затянуть его на крепкий узел.
Прежде чем выйти из палатки, девочка на минуту остановилась, чтобы послушать в последний раз посапывания матери. Ведь это были звуки, под которые Мара засыпала всю свою короткую жизнь… Интересно, расстроится ли Перса, узнав, что ее дочка исчезла, или, наоборот, обрадуется, что наконец от нее отделалась? Девочка вздохнула: она слишком хорошо знала ответ на этот вопрос.
Стояла лунная ночь, и в таборе царила абсолютная тишина. Неожиданно девочка услышала возле себя чье-то прерывистое дыхание. Но это оказалась всего-навсего приблудная собака. Она обнюхала Мару и тут же убежала. «Даже собаки меня не любят», – с безнадежной грустью подумала девочка и почувствовала себя еще более одинокой. Тихо, словно мышка, пробиралась она мимо шатров и фургонов, бросавших на землю длинные причудливые тени.
Мара не имела ни малейшего представления о том, куда пойдет. Она ведь не слишком хорошо, знала даже, где сейчас находится. Табор раскинулся на широком лугу, владелец которого, фермер-вдовец, сдал его цыганам в аренду, почему-то надеясь, что они ему и вправду заплатят. Мара слышала, как женщины потешались над ним. Они знали наперед, что фермер и рта не успеет раскрыть, как они поднимутся однажды ночью всем табором и исчезнут в тумане вместе со всем своим скарбом – и шатрами, и фургончиками.
Мара никогда не задумывалась над тем, хорошо это или плохо. Таков был древний обычай – вот и все.
Мир ограничивался для нее пределами табора. И ее не особенно интересовало, что находится там, далеко, за лугом… Она знала только, что последние несколько недель они странствовали по равнине, по полям с золотой пшеницей, колоски которой мерно покачивались в такт ветру. Она заметила лишь, что фермеры, приходившие к ним в табор, – мужчины, чтобы продать или купить лошадей, женщины, чтобы погадать или выменять какую-нибудь безделушку, – всегда очень недоверчиво на них посматривали.
Так что Маре было совершенно все равно, куда идти, лишь бы успеть до утра убежать как можно дальше.
Она шла всю ночь, лишь изредка останавливаясь на несколько минут, чтобы перевести дух. Она ужасно устала, но боязнь быть пойманной подстегивала ее, и девочка шагала по грязной ночной дороге и пряталась в пшеницу в тех редких случаях, когда раздавался шум колес фермерского грузовика или легкового автомобиля, проезжавшего мимо.
Когда начало светать, девочка решила пойти полем. Стояла осень, пшеницы была уже выше Мары, и девочка очутилась в волшебном золотистом царстве. Наконец она наткнулась на маленький ручеек и остановилась, чтобы поесть и напиться чистой прохладной воды. Она осторожно отломила небольшой кусочек хлеба – кто знает, удастся ли ей в ближайшее время стащить где-нибудь еды? А потом… потом она надеялась встретить каких-нибудь простых людей, которые приютили бы ее. Но не сейчас. Пока она была еще слишком близко от табора.
Она не сомневалась, что найдет себе приют. Мара была совсем не похожа на цыганку, и в таборе не раз этим пользовались – ведь Мара прекрасно сходила за ребенка гаджо. Светлокожая рыжеволосая девчушка с широко распахнутыми невинными глазами никак не вязалась в представлении гаджос образом маленькой цыганки. И соплеменники Мары придумали отличный трюк. Она подходила к фермеру или его жене и заводила с ними разговор, отвлекая тем самым их внимание, покуда ее смуглокожие братья пробирались в дом и уносили из него столько, сколько позволяли им детские силы. Так что Мара была уверена: ей удастся разыграть перед четой фермеров роль брошенного родителями ребенка гаджо. И если повезет – быть может, эти люди даже пустят ее к себе в дом.
Гудели сбитые в кровь ноги, ныла исполосованная ремнем спина, и наконец Мара почувствовала, что больше идти не в силах. Девочка села на землю, откусила еще кусочек хлеба, а затем нарвала побольше пшеничных колосьев и устроила себе нечто вроде гнездышка, в котором и уснула, свернувшись калачиком.
Когда она открыла глаза, уже начало темнеть. Бледно-голубое небо заволокло дымчатыми тучами, сквозь которые виднелся еле заметный серп луны. Мара старалась идти как можно осторожнее: ведь всем известно, что в сумерки выходит на охоту чудовище Зеро, злой дух ночи, пожиратель людей; к тому же на дороге могли встретиться разбойники или злые собаки.
Неожиданно хлынул ливень, да такой, что всего за несколько секунд девочка вымокла до нитки. Ее длинная, слишком широкая юбка липла к босым ногам, а вода ручьями стекала с волос. Мара страшно жалела теперь, что не прихватила из дома теплую шерстяную материнскую шаль – хорошо хоть, что она додумалась повязать на голову ситцевый платочек.
Она прошла мимо большого темного молчаливого дома, за ним последовали еще два – и Мара поняла, что попала в какой-то город. Внезапно послышались мужские голоса. Мара в испуге огляделась по сторонам, ища, куда бы спрятаться. Голоса приближались. Девочка побежала назад и наткнулась на сооружение из влажной холодной материи. Она быстро сообразила, что это шатер, и заползла по мокрой земле внутрь.
В шатре царила кромешная тьма, но зато тут было сухо и тепло, гораздо теплее, чем на улице: сюда ведь не задувал ветер. Вдруг в глаза ей ударил яркий свет фонаря, и девочка с трудом сдержалась, чтобы не закричать. Двое мужчин вошли в шатер; они разговаривали, стоя у входа. Мара замерла. Вдруг она заметила какое-то возвышение, покрытое куском холста, проскользнула под него и притаилась. Заметят они ее или не заметят? Схватят или не схватят?
Но никто не заметил ее, свет фонаря вскоре погас, а голоса, удаляясь, смолкли. Однако Мара все равно боялась пошевелиться. Еще несколько минут продрожала она, словно кролик, окруженный злыми гончими. Когда же наконец поняла, что опасность миновала, то со вздохом облегчения упала на землю, покрытую чем-то мягким, пахнущим деревом. «Это, должно быть, опилки», – решила девочка.
Она постаралась как можно лучше отжать свои мокрые вещички и съела еще малюсенький кусочек промокшего хлеба, оставив горбушку на потом. Ее мучила ужасная жажда, и теперь она мечтала, чтобы хоть капелька дождя закатилась ей в рот. Но сейчас уже поделать было ничего нельзя, и Мара, соорудив себе из опилок постельку, сжалась в клубок, чтобы было не так холодно, и подложила руки под щеку.
Каждый кусочек ее тела ныл от боли, страха, растерянности, обиды, усталости. Неужели настанет время, когда она не будет так одинока, когда никто не будет презирать ее за то, в чем она нисколько не повинна?! И станет ли ее жизнь лучше, даже если ее приютят гаджо? Этого она не знала, но очень надеялась, что найдется место, где ее полюбят, и была готова искать это место всю жизнь.
Мысли ее начали путаться, и Мара заснула.
Ее разбудили тусклые лучи света. Дождь все еще шел – не менее сильный, чем вчера. Но сквозь шум дождя Мара услышала голоса и вся съежилась от страха. Вскоре дождь, барабанивший по крыше шатра, начал смолкать, и Мара уже лучше могла различить голоса говоривших, но она не понимала ни единого слова. Она догадалась, что один из них, видимо, сказал что-то смешное, потому что в ответ остальные захохотали. Их разговор становился все громче. Кто-то принялся свистеть, да такая веселая вышла у него мелодия, что Мара невольно заулыбалась.
Страх чуть отступил, природное любопытство взяло верх, и Мара осторожно приподняла краешек холста, чтобы посмотреть, что же происходит вокруг нее.
Шатер оказался гораздо больше, чем она предполагала; пол весь был покрыт опилками – такими же, как те, на которых она спала ночью. Его обитатели – мужчины и женщины – были одеты в странные, плотно облегавшие тело костюмы, вроде тех, что однажды Мара видела сохнущими на солнышке у гаджо. Но чем дольше девочка смотрела на этих людей, тем шире открывались ее глаза. Несколько человек принялись друг за дружкой кувыркаться на ковре, а мужчина и женщина, оба одетые в черные блестящие костюмы, пошли по веревке, натянутой между двумя шестами. Другой мужчина взял сразу три стула, поднял их и, к величайшему изумлению Мары, один поставил себе на подбородок, а два других долго-долго держал на ладонях высоко над головой.
Тут наконец девочка, кажется, догадалась. Эти люди были вроде Марко, венгерского цыгана, женившегося на девушке из их табора. Его приняли в племя, потому что он был акробатом и приносил табору немало денег, развлекая приходящих поторговаться к ним на стоянку гаджо. Так, наверное, эти люди «развлекатели» – как Марко? Ей не раз приходилось слушать истории о нечистых венгерских цыганах, которые дружат с гаджои иногда опускаются даже до того, чтобы жениться на них. Или, может быть, она попала к испанцам, что еще хуже?
Она внимательно рассматривала этих людей. Нет, на цыган они не были похожи. У некоторых были светлая кожа и голубые глаза. А один мужчина, игравший мускулами, имел волосы пшеничного цвета. Значит, они гаджо– быть может, те самые, что устраивают представления на ярмарках?
Маленький тоненький человечек, стоявший чуть поодаль от остальных и наблюдавший за тем, что они выделывают, вдруг неожиданно устремил взгляд прямо в сторону Мары. Девочка поспешила спрятаться; сердце ее бешено заколотилось. И хотя никто не закричал и никто не полез посмотреть, кто там прячется под возвышением, Мара не решалась больше высовываться.
Она доела последний кусочек хлеба, ужасно сожалея, что он последний. В горле у нее пересохло; было трудно дышать. Живот подводило от голода, и она вновь развернула платок с тайной надеждой, что там осталось еще хотя бы несколько крошек, – но увы. Дрожа от холода, она подгребла к себе побольше опилок и постаралась снова заснуть.
Проснулась Мара от сильного шума. Она подползла к краю возвышения, служившего ей приютом, и осторожно выглянула. Несколько мужчин в рабочей одежде усердно расставляли деревянные скамейки. Они трудились, переговариваясь между собой на языке гаджо, шутили, смеялись, поддразнивали друг друга. Девочка не понимала ни слова, но ей почему-то показалось, что это хорошие люди. Но, с другой стороны, они гаджо, а от них не знаешь, чего ожидать.
Мужчины поставили скамейки и ушли. Но прежде чем девочка успела вновь спокойно прилечь, в шатре появились еще несколько мужчин. Они внесли предметы какой-то очень странной формы и поднялись на возвышение, под которым пряталась Мара. Над ее головой раздались громкие звуки музыки.
Вскоре в шатер начали сходиться люди. Некоторые садились на стоявшие в центре деревянные стулья, другие занимали голубые скамейки слева и справа, третьи – в основном дети и молодежь – уселись прямо на полу.
Мара жадно смотрела на пакетики с воздушной кукурузой и орешками, конфетки и, главное, на бутылки с оранжадом, которые зрители покупали у торговца в красном полосатом пиджаке.
Да за одну бутылку такой вот воды девочка готова была отдать сейчас даже свое сокровище – висевшую у нее на шейке тоненькую серебряную цепочку, хотя это был единственный подарок, который за всю жизнь она получила от матери! Перса стянула ее в доме у какого-то фермера, но цепочка оказалась мала для ее толстой шеи, и она швырнула ее дочке. И Мара тотчас же спрятала ее, боясь, что мать передумает и отнимет подарок. Нет, ни за что она ее не отдает – ни за еду, ни за воду.
Сначала у музыкантов ничего не получалось – а может, они просто пробовали, будут ли играть их инструменты; потом эти звуки смолкли. И вдруг загремела прекрасная радостная музыка. Девочка увидела, как раздвинулся занавес, висевший прямо напротив, и из-за него выбежали несколько мужчин, одетых в яркие костюмы, с раскрашенными в белый, красный и черный цвет лицами, и прошлись на руках перед зрителями. За ними показался какой-то бурый зверь, такой огромный и страшный, что девочка чуть не закричала от испуга.
Но на спине этого животного сидела хорошенькая женщина-кукла в красном платье, сиявшем при свете керосиновых фонарей, ряд которых отделял артистов от зрителей. Мара сразу перестала бояться, когда увидела, что женщина машет рукой и весело улыбается. Маре даже показалось, что женщина смотрит именно на нее и улыбается ей. Девочка тотчас позабыла и о голоде, и о жажде, и даже о боли во всем теле. Что значило все это по сравнению с тем, что она видела, – по сравнению с ослепительной красоты костюмами и чудесным, захватывающим зрелищем?!
Огромный зверь, словно послушная собака, исполнял все приказы красавицы в красном платье: вставал на задние лапы, забирался на огромную бочку и наконец даже станцевал. И все это время крошечная женщина на спине животного все так же радостно улыбалась, совсем как королева в своем роскошном костюме. А когда женщина спрыгнула со зверя и стала кланяться и приседать, Мара не смогла удержаться и завизжала вместе со всеми остальными.
Тоненький мужчина, которого она уже видела, одетый на этот раз в чудесный золотисто-алый костюм, что-то громко сказал, и из-за занавеса снова выскочили акробаты. Мара смотрела, затаив дыхание, как они кувыркаются через голову, ходят на руках, подкидывают друг друга вверх.
Это было как в сказке. Потрясенная, Мара не могла отвести глаз от этих счастливых людей в искрящихся костюмах – все это было так непохоже на ее унылую жизнь! Она дрожала от зависти. Вот бы и ей стать одной из них, жить среди них – вот это было бы действительно счастье! Но это невозможно, конечно… С какой стати им брать к себе цыганскую девочку, которая не умеет делать ничего подобного?
