Текст книги "Мастера американской фантастики"

Автор книги: Роджер Джозеф Желязны

Соавторы: Роберт Сильверберг,Альфред Бестер
сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 25 страниц)

Он не сводил взгляда с ультраволнового передатчика. Он едва не включил его.

Тысячи раз за эти три дня Войтленд тянулся к кнопке, терзался сомнениями, останавливался.

Нет, не смей. Они засекут тебя и догонят.

Но, может быть, я убегаю зря?

Возникла «ситуация С». Дело потеряно.

Так сообщила интеграторная сеть. Но машины могут ошибаться. Предположим, наши удержались? Я хочу говорить с Хуаном. Я хочу говорить с Марком. Я хочу говорить с Лидией.

Потому ты и взял их матрицы. Держись подальше от передатчика.

На следующий день он вложил в приемный паз шесть кубиков.

Экраны засветились. Он увидел сына, отца, старого верного друга, Хэмингуэя, Гете, Александра Великого.

– Я должен знать, что происходит дома, – сказал Войтленд. – Я хочу выйти на связь.

– Не надо. Я сам могу тебе все рассказать. – Говорил Хуан, человек, который был ему ближе брата. Закаленный революционер, опытный конспиратор. – Хунта проводит кассовые аресты, призывая всех сохранять спокойствие, – в стране, мол, наконец, установлен порядок. Верховодит Мак-Аллистер, величающий себя Временным Президентом.

– А, может быть, нет. Вдруг я могу вернуться…

– Что случилось? – спросил сын Войтленда. Его куб еще не включался, и он ничего не знал о происшедших событиях. Запись была сделана девять месяцев назад. – Переворот?

Хуан стал рассказывать ему про путч. Войтленд повернулся к своему отцу. По крайней мере старику не грозили мятежные полковники; он умер два года назад, вскоре после записи. Кубик – вот все, что от него осталось.

– Я рад, что это случилось не при тебе, – сказал Войтленд. – Помнишь, когда я был маленьким мальчиком, а ты – Президентом Совета, ты рассказывал о восстаниях в других колониях? И я сказал: «Нет, у нас все иначе, мы всегда будем вместе».

Старик улыбнулся. Он выглядел бледным, восковым, отзвуком былого.

– Увы, Том, мы ничем не примечательны. Политические структуры везде развиваются по одной схеме. И определенный ее этап связан с ненавистью к демократии. Мне жаль, сын, что удар пришелся на тебя.

– По словам Гомера, люди предпочитают сон, любовь, пение и танцы, – заметил сладкоголосый, учтивый Гете. – Но всегда найдутся возлюбившие войну. Кто скажет, почему боги даровали нам Ахилла?

– Я скажу! – прорычал Хэмингуэй. – Вы даете определение человека по присущим ему внутренним противоречиям. Любовь и ненависть. Война и мир. Поцелуй и убийство. Вот его границы и пределы. Действительно, каждый человек есть сгусток противоположностей. То же и общество. И порой убийцы торжествуют над милосердными. Кроме того, откуда вы знаете, что те, кто вас сверг, так уж и не правы?

– Позвольте мне сказать об Ахилле, – промолвил Александр, высоко подняв руки. – Я знаю его лучше, ибо несу в себе его дух. И я говорю вам, что воины более всех достойны править, пока обладают силой и мудростью, потому что в залог за власть они дали жизнь. Ахилл…

Войтленд не интересовался Ахиллом. Он обратился к Хуану:

– Мне необходимо выйти на связь. Прошло четыре дня. Я не могу сидеть в корабле и оставаться отрезанным от мира.

– Но тогда тебя, скорее всего, запеленгуют.

– Знаю. А если путч провалился?

Войтленд дрожал. Он подошел к передатчику.

– Папа, если путч провалился, Хуан пошлет за тобой крейсер, – сказал Марк. – Они не допустят, чтобы ты зря летел до Ригеля.

«Да, – ошеломленно подумал Войтленд с неимоверным облегчением. – Ну да, конечно! Как просто. Почему я сам не догадался?»

– Ты слышишь? – окликнул Хуан. – Ты не выйдешь на связь?

– Нет, – пообещал Войтленд.

Шли дни. Он включал все двенадцать кубиков, беседовал с Марком и Линке, с Лидией, с Хуаном. Пустая, беспечная болтовня, воспоминания о былом. Ему доставлял удовольствие вид холодной элегантной дочери, взъерошенного долговязого сына. Такие непохожие на него – приземистого и коренастого, с резкими грубыми чертами. Он разговаривал с отцом о правительстве, с Хуаном о революции; беседовал с Овидием об изгнании, с Платоном о природе несправедливости, с Хэмингуэем об определении отваги. Они помогали ему пережить трудные моменты. В каждом дне были такие трудные моменты.

Ночами приходилось несравненно тяжелей.

Охваченный огнем, он с криком бежал по коридорам своей души. Словно гигантские белые фонари, над ним склонялись лица. Люди в черной форме и начищенных до блеска сапогах маршировали по его телу. Над ним глумились толпы сограждан. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПРЕСТУПНИК. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПРЕСТУПНИК. ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ПРЕСТУПНИК. К нему приводили Хуана. ТРУС. ТРУС. ТРУС. Жилистое тело Хуана было изувечено; его пытали. Я ОСТАЛСЯ, ТЫ БЕЖАЛ. Я ОСТАЛСЯ, ТЫ БЕЖАЛ. Я ОСТАЛСЯ, ТЫ БЕЖАЛ. Ему показали в зеркале его собственное лицо, лицо шакала, с длинными желтыми клыками и маленькими подергивающимися глазками. ГОРДИШЬСЯ СОБОЙ? ДОВОЛЕН? СЧАСТЛИВ, ЧТО ЖИВ?

Он обратился за помощью к кораблю. Корабль убаюкивал его в колыбели из серебряных нитей, вводил в его вены холодные капельки неведомых лекарств. Он еще глубже погружался в сон, а снизу прорывались драконы, чудища и василиски, нашептывая издевательства и оскорбления. ПРЕДАТЕЛЬ. ПРЕДАТЕЛЬ. ПРЕДАТЕЛЬ. КАК СМЕЕШЬ ТЫ КРЕПКО СПАТЬ ПОСЛЕ ТОГО, ЧТО СДЕЛАЛ?

– Послушай, – сказал он Лидии, – они убили бы меня в первый же час. Не существовало ни единого шанса найти тебя, Марка, Хуана, кого угодно. Был ли смысл ждать дальше?

– Никакого, Том. Ты поступил самым разумным образом.

– Но я верно поступил, Лидия?

– Отец, у тебя не было выбора, – вмешалась Линке. – Одно из двух: бежать или погибнуть.

Войтленд бродил по кораблю. Как мягки стены, как красива обивка, как нежно освещение! Умиротворяющие образы скользили по потолку. Чудесные сады радовали душу. У него были книги, развлечения, музыка… Каково сейчас в подполье?

– Нам не нужны мученики, – убеждал он Платона. – Благодаря хунте их и так будет много. Нам нужны люди. Какой толк от мертвого руководителя?

– Очень мудро, мой друг. Вы сделали себя символом героизма – далекого, совершенного, недосягаемого, – в то время, как ваши коллеги ведут борьбу. И можете вернуться и послужить своему народу в будущем, – вкрадчиво сказал Платон. – Польза же от мученика весьма ограниченна, связана с определенным моментом, не правда ли?

– Вынужден с вами не согласиться, – возразил Овидий. – Если человек желает быть героем, ему надо твердо стоять на своем и не бежать от последствий. Но какой разумный человек желает быть героем? Вы правильно сделали, друг Войтленд! Идите, пируйте, предайтесь любви и веселью, живите долго и счастливо!

– Ты издеваешься надо мной! – обвинил он Овидия.

– Я не издеваюсь. Я утешаю. Я развлекаю. Но не издеваюсь.

Ночами его преследовал колокольный звон, далекий смех. Воспаленным воображением владели смутные фигуры, ведьмы, упыри. ВОТ КУДА ПОПАДАЮТ ГЕРОИ. Он тонул в гнили и плесени, задыхался в паутине. Сморщенные карлики угощали его медовым напитком, а тот оборачивался полынью и ложился на губы коркой пепла. ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В ВАЛЬХАЛЛУ.

– Помогите мне! – взмолился он к кубикам. – Зачем я брал вас собой, если не ожидал помощи?

– Мы стараемся, – ответил Хэмингуэй. – Мы согласны, что ты поступил разумно.

– Все это слова, чтобы меня успокоить. Вы не искренни…

– Еще хоть раз назовешь меня лжецом, ублюдок, и я сойду с этого экрана и…

– Лучше сформулировать иначе, – деликатно вмешался Хуан. – Том, ты был обязанспасти себя. Таким образом, ты внес неоценимый вклад в наше общее дело. Ведь нас всех, возможно, уже уничтожили.

– Да, да.

– Так чего бы ты добился, оставшись? Своей смерти? Ну, отвлекись от ложного героизма! – Хуан покачал головой. – Руководитель в изгнании лучше, чем руководитель в могиле. Ты можешь направлять борьбу с Ригеля, если нас нет. Главное – чувствовать динамику ситуации.

– Ты объясняешь так логично, Хуан.

– Мы всегда понимали друг друга…

Войтленд активировал кубик отца.

– А ты что скажешь? Что мне надо было делать – оставаться или уходить?

– Может быть, оставаться, может быть, уходить. Как я могу решать за тебя? Безусловно, практичнее было спастись. Остаться было бы драматичнее. Том, Том, ну как я могу решать за тебя?

– Марк?

– Я бы дрался до конца. Зубами, когтями… Но это я. Наверное, ты поступил правильно, папа. То есть, для тебя это правильно.

Войтленд нахмурился.

– Перестань говорить загадками. Скажи прямо: ты меня презираешь?

– Ты же знаешь, что нет, – ответил Марк.

Кубики утешили его. Он стал спать более крепко, прекратил терзать себя сомнениями в нравственности бегства, вновь обрел способность успокаиваться.

Войтленд беседовал с Аттилой о военной тактике и за показной свирепостью с удивлением разглядел сложного и интересного человека. Пытался обсуждать с Шекспиром истоки трагедии, но тот предпочитал распространяться о тавернах, политике и скудных заработках драматурга. Говорил с Гете о второй части «Фауста», спросил, в самом ли деле он считает, что величайшее искупление приходит через справедливое правление, и Гете ответил: да-да, конечно. А когда Войтленд уставал мериться силами с записями великих, то стравливал их друг с другом – Аттилу и Александра, Шекспира и Гете, Хэмингуэя и Платона, – а сам вкушал спорам, подобных которым не слышал ни один смертный. Были и скромные встречи с Хуаном, с семьей… Он благословлял кубики, благословлял их создателей.

– В последние дни тебе лучше, – сказала Лидия.

– Наконец избавился от сознания вины, – проговорила Линке.

– Стоило лишь по-другому взглянуть на внутреннюю логику событий, – заметил Хуан.

– И покончить с мазохизмом, самобичеванием, – добавил Марк.

– Эй! – воскликнул Войтленд. – Удар ниже пояса, молодой человек!

– Но ведь это действительно был мазохизм, папа! Разве ты не извлекал удовольствие?..

– Возможно, я…

– Молил, чтобы тебя успокоили, – перебила Линке. – Что мы и сделали.

– Надеюсь, теперь тебе все ясно? – спросил Хуан. – Может быть, ты думал, что боишься, думал, что спасаешься бегством, но на самом деле ты оказывал услугу республике.

Войтленд ухмыльнулся.

– То есть я поступил правильно, исходя из неправильных соображений?

– Именно. Именно.

– Главное – что ты можешь внести большой вклад в наше дело, – раздался голос его отца. – Ты еще молод. У тебя есть время вернуть утраченное.

– Да. Безусловно.

– А не погибнуть героической, но бессмысленной смертью, – заключил Хуан.

– Но, с другой стороны, – внезапно сказала Линке. – Как там у Элиота?.. «И последнее искушение – величайшее предательство: совершить правильной поступок, исходя из неправильных соображений».

Войтленд нахмурился.

– Что ты этим…

– Ведь правда, – перебил Марк, – ты планировал свое спасение загодя. Специально готовил записи, выбирал знаменитостей, которых хотел взять…

– Словно давно принял решение броситься наутек при первых признаках опасности, – продолжила Линке.

– Их слова не лишены смысла, – указал отец. – Одно дело, разумная самозащита, и совсем другое – неумеренная забота о собственном благополучии.

– Я не хочу сказать, что тебе следовало остаться и погибнуть, – промолвила Лидия. – Я такого никогда не скажу. Но все равно…

– Погодите! – возмутился Войтленд. Кубики неожиданно оборачивались против него. – Что вы несете?!

– Ну и уж из чисто спортивного интереса… – заговорил Хуан. – Если бы стало известно, как заблаговременно ты готовил путь к спасению, с какими удобствами ты направляешься в изгнание…

– Вы должны помогать мне! – закричал Войтленд. – К чему все это? Чего вы хотите добиться?

– Ты знаешь, что мы любим тебя, – сказала Лидия.

– Нам больно видеть твое заблуждение, – произнесла Линке.

– Разве ты не собирался бежать? – спросил Марк.

– Перестаньте! Остановитесь!

– Исключительно из спортивного интереса…

Войтленд кинулся в рубку и вытащил кубик Хуана.

– Мы пытаемся объяснить тебе, дорогой…

Он вытащил куб Лидии, куб Марка, куб Линке, куб отца.

На корабле воцарилась тишина.

Войтленд скорчился, задыхаясь, обливаясь потом, закрыв руками искаженное лицо, и ждал, пока утихнет раскалывающий голову крик.

Через час, взяв себя в руки, он включил передатчик и настроился на частоту, которую могло бы использовать подполье. Тахионный луч рванулся через пустоту, раздался шорох, потрескивание, затем осторожный голос произнес:

– Четыре десять восемь три, принимаем ваш сигнал. Кто вы?

– Войтленд. Президент Войтленд. Я хочу говорить с Хуаном. Вызовите мне Хуана.

– Сообщите ваш код, и…

– Какой код? Говорит Войтленд. Я в космосе, в миллионах миль. Мне срочно нужен Хуан.

– Подождите, – велел голос.

Войтленд ждал. Пощелкивания, гудение, треск.

– Вы слушаете? – раздался голос. – Мы вызвали его. Но говорите быстро. Ему некогда.

– Ну, кто это?

– Том, Том Войтленд, Хуан!

– Это в самом деле ты? – Холодно, за тысячи парсеков, из другой Вселенной. – Наслаждаешься путешествием, Том?

– Я должен был связаться с тобой. Узнать… узнать, как дела, что с нашими. Как Марк, Лидия, ты…

– Марка нет. Убит при попытке застрелить на параде Мак-Аллистера.

– Ох, ох.

– Лидия и Линке в тюрьме. Большинство других мертвы. Нас не больше десятка, мы обложены. Разумеется, остался ты.

– Да.

– Сволочь, – тихо проговорил Хуан. – Подлая сволочь. Мы приняли на себя весь огонь, а ты забрался в корабль и улетел.

– Меня бы тоже убили, Хуан. За мной гнались. Я едва ушел.

– Ты должен был остаться.

– Нет. Нет. Ты говорил другое! Ты говорил, что я прав, что я послужу символом борьбы, воодушевляя…

– Я это говорил?!

– Да! – настаивал Войтленд. – Вернее, твой кубик.

– Убирайся к черту! – сказал Хуан. – Полоумный мерзавец.

– Твоя матрица. Мы обсуждали… ты объяснял…

– Ты сошел с ума, Том? Послушай, эти кубики запрограммированы говорить то, что ты хочешь услышать. Тебе это неизвестно? Если хочешь, убегая, чувствовать себя героем, они докажут тебе, что ты герой. Все очень просто.

– Но я… ты…

– Приятного полета, Том.

– Я не мог остаться на верную смерть! Какая была бы от этого польза? Хуан, помоги мне! Что мне теперь делать?

– Меня совершенно не интересует, что ты будешь делать. Обратись за помощью к своим кубикам. Прощай, Том.

– Хуан…

Связь оборвалась.

Войтленд сидел, не шевелясь, сжав кулаки. Эти кубики запрограммированы говорить то, что ты хочешь услышать. Если хочешь, убегая, чувствовать себя героем, они докажут тебе, что ты герой. А если хочешь чувствовать себя злодеем? И это докажут. Они готовы на все, что тебе нужно. Они не люди – они кубики.

Он вставил в паз Гете.

– Поведай мне о мученичестве.

Гете сказал:

– В нем есть соблазнительные стороны. Можно погрязнуть в грехах, зачерстветь от бездушия, а потом во вспышке самопожертвования заслужить высшее искупление, навеки прославить свое имя.

Он вставил в паз Хуана.

– Расскажи мне о моральном значении гибели при исполнении долга.

– Это может превратить заурядного политического деятеля в выдающуюся историческую личность, – сказал Хуан.

Он вставил в паз Марка.

– Каким бы ты хотел видеть своего отца: живым трусом или мертвым героем?

– Ты должен биться, папа.

Он вставил в паз Хэмингуэя.

– Что бы ты сделал, если бы тебя назвали ублюдком?

– Я бы призадумался, прав ли этот человек. Если неправ, скормил бы его акулам. Если прав – что ж, пожалуй, акулы все равно получат свое.

Лидия. Линке. Его отец. Александр. Аттила. Шекспир. Платон. Овидий. Все твердили про отвагу, искупление, самопожертвование, благородство.

Он взял кубик сына.

– Ты мертв, никакого Марка больше нет. Это я – думающий его умом, говорящий его голосом. Ты всего лишь марионетка.

Войтленд открыл люк конвертера и швырнул туда кубик Марка. Затем кубик Лидии. Линке. Отца. Александра. Аттилы. Шекспира. Платона. Овидия. Гете.

Он взял кубик Хуана и снова вложил его в паз.

– Скажи мне правду. Что случится, если я вернусь к Миру Бредли?

– Ты благополучно доберешься до подполья и возглавишь борьбу. Ты поможешь нам скинуть Мак-Аллистера. С тобой мы победим.

– Ерунда! – отрезал Войтленд. – Я скажу тебе, что будет на самом деле. Меня перехватят на орбите и отдадут под трибунал. А потом расстреляют. Верно? Верно? Ну скажи мне правду, хоть один раз! Скажи, что меня расстреляют!

– Ты ошибочно представляешь себе динамику ситуации, Том. Твое возвращение возымеет такое действие…

Он вынул кубик Хуана и бросил его в конвертер.

– Ау! – позвал Войтленд. – Есть тут кто-нибудь?

Корабль молчал.

– Мне будет недоставать вашего общества. Уже недостает. Да-да. Но я рад, что вас нет.

В рубке он ввел программу «Возвращение к пункту отправления». Его руки дрожали, но программа пошла. Приборы показали изменение курса. Корабль поворачивал. Корабль нес его домой.

В одиночестве.

Увидеть невидимку

Меня признали виновным, приговорили к невидимости на двенадцать месяцев, начиная с одиннадцатого мая года Благодарения, и отвели в темную комнату в подвале суда, где мне, перед тем как выпустить, должны были поставить клеймо на лоб.

Операцией занимались два государственных наемника. Один швырнул меня на стул, другой занес надо мной клеймо.

– Это совершенно безболезненно, – заверил громила с квадратной челюстью и отпечатал клеймо на моем лбу. Меня пронзил ледяной холод, и на этом все кончилось.

– Что теперь? – спросил я.

Но мне не ответили; они отвернулись от меня и молча вышли из комнаты. Я мог уйти или остаться здесь и сгнить заживо – как захочу. Никто не заговорит со мной, не взглянет на меня второй раз, увидев знак на лбу. Я был невидим.

Следует сразу оговориться: моя невидимость сугубо метафорична. Я по-прежнему обладал телесной оболочкой. Люди могли видеть меня – но не имели права.

Абсурдное наказание, скажете вы? Возможно. Но и преступление было абсурдным: холодность, нежелание отвести душу перед ближним. Я был четырехкратным нарушителем, что каралось годичным наказанием. В должное время прозвучала под присягой жалоба, состоялся суд, наложено клеймо.

И я стал невидим.

Я вышел наружу, в мир тепла. Только что прошел полуденный дождь. Улицы подсыхали, воздух был напоен запахом свежей зелени. Мужчины и женщины спешили по своим делам. Я шел среди них, но меня никто не замечал. Наказание за разговоре невидимкой – невидимость на срок от месяца до года и более, в зависимости от тяжести нарушения. Интересно, все ли так строго придерживаются закона?

Я ступил в шахту лифта и вознесся в ближайший из Висячих садов. То был Одиннадцатый, сад кактусов; их причудливые формы как нельзя лучше соответствовали моему настроению. Я вышел на площадку, приблизился к кассе, намереваясь купить входной жетон, и предстал перед розовощекой, пустоглазой женщиной.

Я выложил перед ней монету. В ее глазах мелькнуло подобие испуга и тут же исчезло.

– Один жетон, пожалуйста, – сказал я.

Никакого ответа. За мной образовалась очередь. Я повторил просьбу. Женщина беспомощно подняла глаза, затем уставилась на кого-то сзади меня. Из-за моего левого плеча протянулась чья-то рука и положила перед ней монету. Женщина достала жетон. Мужчина, стоявший за мной, взял жетон, опустил его в автомат и прошел.

– Дайте мне жетон, – потребовал я.

Другие отталкивали меня. И ни слова извинения. Вот они, первые следствия невидимости. Люди в полном смысле слова смотрели на меня как на пустое место.

Однако вскоре я ощутил и преимущества своего положения. Я зашел за стойку и попросту взял жетон, не заплатив. Так как я невидим, никто меня не остановил. Сунув жетон в прорезь автомата, я вошел в сад.

Вопреки ожиданиям, прогулка не принесла мне успокоения. Нахлынула какая-то необъяснимая хандра и отбила охоту любоваться кактусами. На обратном пути я прижал палец к торчащей колючке; выступила капля крови. Кактус по крайней мере еще признавал мое существование. Но лишь для того, чтобы больно уколоть.

Я вернулся к себе. Дом был полон книг, но сейчас они меня не привлекали. Я растянулся на узкой кровати и включил тонизатор в надежде побороть овладевшую мной апатию. Невидимость…

Собственно, это ерунда, твердил я себе. Мне и раньше не приходилось полностью зависеть от других. Иначе как бы я вообще был осужден за равнодушие к ближним? Так что же мне надо от них сейчас? Пускай себе не обращают на меня внимания!

Мне это только на пользу. Начать с того, что меня ожидает годичный отдых от работы. Невидимки не работают. Да и как они могут работать? Кто обратится к невидимому врачу, или наймет невидимого адвоката, или передаст документ невидимому служащему? Итак, никакой работы. Правда, и никакого дохода, что вполне естественно. Зато не надо платить за квартиру – кто будет брать плату с невидимых постояльцев? К тому же невидимки могут ходить куда им заблагорассудится бесплатно. Разве я не доказал это недавно в Висячем саду?

Невидимость – замечательная шутка над обществом, заключил я. Выходит, меня приговорили всего-навсего к годичному отдыху. Не сомневаюсь, что получу от этого массу удовольствия.

Однако не следовало забывать о реальных неудобствах. В первый же вечер после приговора я отправился в лучший ресторан города в надежде заказать самую изысканную еду, обед из нескольких десятков блюд, а затем исчезнуть в момент, когда официант подаст счет.

Не тут-то было. Мне не удалось даже сесть. Битых полчаса я стоял в холле, беспомощно наблюдая за метрдотелем, который с безучастным видом то и дело проходил мимо меня. Совершенно ясно, что для него это привычная картина. Если даже я сяду за столик, это ничего не даст – официант просто не примет мой заказ.

Можно, конечно, отправиться на кухню и угоститься, чем душа пожелает. При желании мне ничего не стоит нарушить работу ресторана. Впрочем, как раз этого делать не следует. У общества свои меры защиты от невидимок. Разумеется, никакой прямой расплаты, никакого намеренного отпора. Но в чем обвинить повара, если тот ненароком плеснет кипяток на стену, не заметив стоящего там человека? Невидимость есть невидимость, это палка о двух концах.

И я покинул ресторан.

Пришлось довольствоваться кафе-автоматом поблизости, после чего я взял такси и поехал домой. Хорошо хоть, что машины, как и кактусы, не отличали подобных мне. Однако вряд ли одного их общества на протяжении года будет достаточно.

Спалось мне плохо.

Второй день невидимости был днем дальнейших испытаний и открытий.

Я отправился на дальнюю прогулку, предусмотрительно решив не сходить с тротуара. Мне часто доводилось слышать о мальчишках, с наслаждением наезжающих на тех, кто несет клеймо невидимости на лбу. Их даже не наказывали за это. Такого рода опасности умышленно создавались для таких, как я.

Я шагал по улицам, и толпа передо мной расступалась. Я рассекал толчею, как скальпель живую плоть. В полдень мне повстречался первый товарищ по несчастью. – высокий, плотно сбитый мужчина средних лет, преисполненный достоинства, печать позора на выпуклом лбу. Наши глаза встретились лишь на миг, после чего он, не останавливалось, последовал дальше. Невидимка, естественно, не может видеть себе подобных.

Меня это только позабавило. Я пока еще смаковал новизну такого образа жизни. И никакое пренебрежение не могло меня задеть. Пока не могло.

На третьей неделе я заболел. Недомогание началось с лихорадки, затем появились резь в животе, тошнота и другие угрожающие симптомы. К полуночи мне стало казаться, что смерть близка. Колики были невыносимы; еле дотащившись до ванной, я заметил в зеркале свое отражение – перекосившееся от боли, позеленевшее, покрытое капельками пота лицо. На бледном лбу маяком пылало клеймо невидимости.

Долгое время я лежал на кафельном полу, безвольно впитывая в себя его холод, прежде чем в голову пришла страшная мысль: что, если это аппендицит?! Воспалившийся, готовый прорваться аппендикс?

Ясно одно: необходим врач.

Телефон был покрыт пылью. Никто не удосужился его отключить, но после приговора я никому не звонил и никто не смел звонить мне. Умышленный звонок невидимке карается невидимостью. Друзья – во всяком случае те, кто считался моими друзьями, – остались в прошлом.

Я схватил трубку, лихорадочно тыкая пальцем в кнопки. Зажегся экран, послышался голос справочного робота.

– С кем желаете беседовать, сэр?

– С врачом, – едва вымолвил я.

– Ясно, сэр.

Вкрадчивые, ничего не значащие слова. Роботу не грозила невидимость, поэтому он мог разговаривать со мной.

Вновь зажегся экран и раздался заботливый голос врача:

– Что вас беспокоит?

– Боль в животе. Возможно, аппендицит.

– Мы пришлем человека через…

Врач осекся. Промах с моей стороны: не надо было показывать ему свое сведенное судорогой лицо. Его глаза остановились на клейме, и экран потемнел с такой быстротой, словно я протянул врачу для поцелуя прокаженную руку.

– Доктор… – простонал я, но экран был пуст.

Я в отчаянии закрыл лицо руками. Это уже чересчур. А как же клятва Гиппократа? Неужели врач не придет на помощь страждущему?

Но Гиппократ ничего не знал о невидимках, тогда как в нашем обществе врачу запрещено оказывать помощь человеку с клеймом невидимости. Для общества в целом меня попросту не существовало. Врач не может поставить диагноз и лечить несуществующего человека.

Я был предоставлен сам себе.

Это одна из наименее привлекательных сторон невидимости. Вы можете беспрепятственно войти в женское отделение бани, если пожелаете, но и корчиться от боли вы будете равно беспрепятственно. Одно вытекает из другого. И если у вас случится прободение аппендикса – что ж, это послужит предостережением другим, которые могут пойти вашим преступным путем.

К счастью, со мной этого не произошло. Я выжил, хотя мне было очень худо. Человек может выдержать год без общения с себе подобными. Может ездить в автоматических такси и питаться в кафе-автоматах. Но автоматических врачей нет. Впервые в жизни я почувствовал себя изгоем. К заболевшему заключенному в тюрьме приходит врач. Мое же преступление недостаточно серьезно, за него не полагается тюрьма, и ни один врач не станет облегчать мои страдания. Это несправедливо! Я проклинал тех, кто придумал такую изощренную кару. Изо дня в день я встречал рассвет в таком же одиночестве, как Робинзон Крузо на своем необитаемом острове. И это в городе, где жило двенадцать миллионов душ!

Как описать частые смены настроения и непостоянство поведения за те месяцы?

Бывали периоды, когда невидимость казалась мне величайшей радостью, утехой, бесценным сокровищем. В такие сумасшедшие моменты я упивался свободой от всех и всяческих правил, опутывающих обыкновенного человека.

Я крал. Я входил в магазин и брал, что хотел, а трусливые торговцы не смели помешать мне или позвать на помощь. Знай я, что государство возмещает подобные убытки, воровство приносило бы мне меньше удовольствия. Но я об этом не знал и продолжал воровать.

Я подсматривал. Я входил в гостиницы и шел по коридору, открывая наугад двери. Некоторые комнаты были пусты. В некоторых были люди.

Богоподобный, я наблюдал за всем, что происходило вокруг. Дух мой ожесточился. Пренебрежение обществом – преступление, за которое меня покарали невидимостью, – достигло небывалых размеров.

Я стоял на пустынных улицах под дождем и поливал бранью блестящие лики вознесшихся к небу зданий.

– Кому вы нужны? – ревел я. – Не мне! Ну кому вы нужны?!

Я смеялся, издевался, бранился. Это был некий вид безумия, вызванный, полагаю, одиночеством. Я врывался в театры, где, развалясь в креслах, сидели любители развлечений, пригвожденные к месту мельтешащими трехмерными образами, и принимался выделывать дурацкие антраша в проходах. Никто не шикал на меня, никто не ворчал. Светящееся клеймо на моем лбу помогало им держать свое недовольство при себе.

То были безумные моменты, славные моменты, великие моменты, когда я исполином шествовал среди праха земного и каждая моя пора источала презрение. Да, сумасшедшие моменты, признаю открыто. От человека, который несколько месяцев поневоле ходит невидимым, трудно ждать душевного равновесия.

Впрочем, правильно ли было называть такие моменты безумными? Скорее я испытывал состояние глубокой депрессии. Маятник несся головокружительно. Дни, когда я чувствовал лишь презрение ко всем идиотам, которых видел вокруг, сменялись днями невыносимой тяжести. Я бродил по бесконечным улицам, простаивал под изящными аркадами, не сводил глаз с серых полос шоссе, где яркими штрихами стремительно проносились автомобили. И даже нищие не подходили ко мне. А вам известно, что среди нас есть нищие, в наш-то просвещенный век? Раньше я этого не знал. Теперь же долгие прогулки привели меня в трущобы, где исчез внешний лоск, где опустившиеся старики с шаркающей походкой просили подаяния.

У меня не просил никто. Однажды ко мне приблизился слепой.

– Ради всего святого, – взмолился он, – помогите мне купить новые глаза…

Первые слова, обращенные ко мне за многие месяцы! Я полез в карман за деньгами, готовый отдать ему в благодарность все, что у меня есть. Почему нет? Что мне деньги? Я могу в любой момент взять их где угодно. Но не успел я достать монеты, как какая-то уродливая фигура, отчаянно перебирая костылями, втерлась между нами. Я услышал сказанное шепотом слово «Невидимый», и вот уже оба заковыляли прочь от меня, словно перепуганные крабы. А я оставался на месте, глупо сжимая деньги в кулаке.

Даже нищие… Дьяволы! Придумать такую пытку!

Так я снова смягчился. Куда девалась моя надменность! Я остро чувствовал свое одиночество. Кто мог обвинить меня тогда в холодности? Я размяк, я был готов впитывать каждое слово, каждый жест, каждую улыбку, патетически жаждал прикосновения чужой руки. Шел шестой месяц моей невидимости.

Теперь я ненавидел ее страстно. Все радости, которые она сулила, оказались на поверку пустыми, а муки невыносимыми. Я не знал, сумею ли вытерпеть оставшиеся полгода. Поверьте, в то тяжкое время мысль о самоубийстве не раз приходила мне в голову.

И наконец я совершил глупый поступок. Как-то раз во время бесконечных прогулок мне навстречу попался другой Невидимый, третий или четвертый за все шесть месяцев. Как уже не раз бывало с другими, наши взгляды на миг настороженно скрестились; затем он опустил глаза и обошел меня.

Это был стройный узколицый молодой мужчина, не старше сорока, с взъерошенными каштановыми волосами. У него был вид ученого, и я еще удивился – что же он такое совершил, чтобы заслужить невидимость? Мною овладело желание догнать его и расспросить, узнать его имя, и заговорить с ним, и обнять его.

Все это строжайше запрещено. С Невидимым нельзя иметь никаких дел – даже другому Невидимому. Особенно другому Невидимому. Общество отнюдь не заинтересовано в возникновении каких-либо тайных связей среди своих отверженных.

Мне это было известно.

Но, несмотря ни на что, я повернулся и пошел следом за ним.

На протяжении трех кварталов я держался шагах в пятидесяти позади. Повсюду, казалось, сновали роботы-ищейки; они мгновенно засекали любое нарушение своими чуткими приборами, и я не смел ничего предпринять. Но вот он свернул в боковую улочку, серую от пыли пятисотлетней давности, и побрел ленивым шагом Невидимки. Я поравнялся с ним.