Текст книги "Сексуальная жизнь Катрин М. (сборник романов) (ЛП)"
Автор книги: Роберт Элли
Соавторы: Жозеф Кессель,Терри Сазерн,Мэйсон Хоффенберг,Катрин Милле
сообщить о нарушении
Текущая страница: 41 (всего у книги 42 страниц)
Мужчина в темном пальто как сквозь землю провалился. Пол остановился перевести дыхание. Он стоял и прислушивался к гудению продуктовых фургонов на узких улочках, втягивал ноздрями сырой запах отбросов, доносившийся из баков в переулке. Он понимал, что живет на пределе унижения, но ничьей вины в этом нет, даже его собственной. Знал бы он, с кого за это спросить, то мог бы почувствовать хоть какое-то удовлетворение, найти способ выместить свой гнев.
Он сжал кулаки и повернул назад в гостиницу, напрочь забыв о проститутке. Но тут он заметил мужчину в пальто – тот пытался укрыться под темным порталом одного из домов в переулке. Такая трусость вызвала у Пола отвращение. Почему этот тип согласился пойти с женщиной, а потом удрал, так что ему пришлось за ним гнаться?
– Вот вы меня и нашли, – произнес мужчина с деланым смехом. Он был худ и хрупок, голос его звучал певуче, как у актера. – Прошу вас, не говорите ей, что нашли меня. Вы видели, какая она безобразная?
Он попятился от Пола, умоляюще вытянув руки.
– Когда-то мне хватало жены, – продолжал он, – но теперь у нее болезнь, от которой кожа делается как у змеи. Поставьте себя на мое место.
Пол взял его за предплечье и сказал:
– Пошли.
Слова мужчины почему-то еще сильнее обозлили его.
– Я напился, – защищался тот, – и подхватил первую попавшуюся, но потом мы прошлись и я протрезвел…
Он попытался высвободиться, и Пол с внезапной бессмысленной яростью изо всех сил шваркнул его об обитую железом дверь мясной лавки. Мужчина повалился на грязную мостовую и попятился на четвереньках, спасаясь от Пола.
– Отвяжитесь! – завопил он. – Сумасшедший! Отвяжитесь!
Он попытался подняться на ноги, но Пол дал ему крепкого пинка, от которого тот проехался по скользким булыжникам.
– Мотай отсюда! – приказал Пол. – Пидор вонючий!
Мужчина убежал, припадая на ногу и испуганно оглядываясь.
Вконец выдохшийся, Пол побрел назад к гостинице. Как мало понадобилось ему времени, чтобы от обожания покойной жены вернуться– к гнусной рутине своего повседневного быта.
Женщина дожидалась в вестибюле – сидела на диване, затягиваясь сигаретой, которая горела в полутьме ярко-красным угольком.
– Так я и знала, – произнесла она. – Не сумел ты его привести. Где прикажешь искать другого в такое-то время?
– Сколько ты из-за меня потеряла? – спросил он и принялся рыться в карманах.
Женщина расхохоталась:
– Дай сколько сможешь. Я занимаюсь этим не ради денег. Мне это нравится, ясно? Я занимаюсь этим, потому что люблю мужиков.
Она тронула Пола за руку.
– А знаешь, ты красивый, – хрипло сказала она. – Если хочешь, можем перепихнуться прямо здесь. У меня удобное платье, на молнии сверху донизу. Ж-жик – и готово, даже снимать не нужно. Давай, чего там стесняться.
Она подалась вперед, свет упал ей на лицо, и взгляду Пола предстало то, что он принял за маску смерти. Ошеломленный, он в страхе отшатнулся и отошел.
– Не смей на меня так смотреть! – Она пошла к двери, но, перед тем как уйти, сказала: – Да, я немолодая. Ну и что? Когда-нибудь и твоя жена станет такой же.
Глава двадцатая
Поднимаясь в лифте в последний, как мнилось ей, раз, Жанна думала о том, ждет ли он ее и чем это все для нее обернется. Ей казалось, что больше она не откроет для себя ничего нового, что они перешли последнюю мыслимую границу. И все же для нее приключение еще не закончилось, хоть она и понимала, что опасность каким-то образом возросла.
Она вышла из лифта и открыла дверь своим ключом. Ей было интересно, нашел ли Пол снимок, который она положила в карман его пиджака. Таким путем она хотела заставить его подумать о ней. Ей нравилось представлять, как он разглядывает фотографию за утренней чашкой кофе или занимаясь неизвестными ей делами в своей, скрытой от нее, жизни.
Она вспомнила про дохлую крысу и с опаской открыла дверь. Ее встретили тишина и блеск солнца на круглой стене. При виде пустой комнаты у нее оборвалось сердце. Обстановка исчезла. Жанна торопливо обошла квартиру, не без труда заставив себя поверить собственным глазам: все выглядело в точности так, как в тот, первый день. Матраса – и того не было. Стены казались еще более голыми, темные пятна от картин – еще более одинокими. Только запах их встреч еще витал в воздухе, да и он уже начинал растворяться в более сильной вони запустения.
Она выбежала из квартиры, оставив дверь незахлопнутой, и спустилась на лифте в полумрак вестибюля. Оконце консьержки было открыто, Жанна увидела ее широкую спину – женщина склонилась то ли над журналом, то ли еще над чем. Жанна подошла к оконцу и громко кашлянула, но консьержка и ухом не повела. Она мурлыкала под нос мелодию из оперы Верди. Мурлыканье больше походило на долгий стон.
– Простите, – сказала Жанна, – вы помните мужчину из четвертой квартиры?
Вопрос эхом прокатился по этажам, и Жанне вспомнилось, каких трудов ей стоило выманить у консьержки ключ от квартиры. Негритянка по-прежнему не хотела выдавать то, что знала; не удосужившись обернуться, она только мотнула головой.
– Он прожил тут несколько дней, – подсказала Жанна.
– Говорю вам, никого я не знаю, – ответила консьержка. – Снимают, пускают жильцов. Мужчина из четвертой квартиры, женщина из первой. Откуда мне знать?
Но Жанна никак не могла поверить в то, что Пол просто взял и выехал. Она, конечно, ждала подвоха, но уж никак не такого.
– А мебель? – сказала она. – Ее-то он куда отвез? В квартире ничего не осталось.
Негритянка насмешливо захихикала, словно далеко не впервые слышала подобный вопрос.
– Куда он велел пересылать корреспонденцию? – спросила Жанна. – По какому адресу?
– Не оставил он никакого адреса. И вообще никого я не знаю.
Жанна не поверила:
– Даже его фамилии?
– Ничегошеньки, мамзель.
С этими словами она демонстративно отвернулась. Жанна слишком много захотела от хранительницы этого подземного мира. В конце-то концов, она, Жанна, появилась здесь по своей доброй воле. Тут ей пришла в голову блестящая мысль, и она бросилась к выходу. Если он выехал, значит, квартира снова сдается. Что ж, думала она, направляясь к кафе, это станет своего рода местью – и он того заслужил. Мог бы сказать ей, что выезжает, или хоть записку оставить. Ей представлялось невероятным, что они никогда больше не встретятся, но, непонятно откуда, вдруг пришло понимание: никогда.
К тому времени, как она добралась до телефона, мысль не казалась ей такой уж блестящей. Она набрала номер Тома.
– Я нашла нам квартиру, – сообщила она. – В доме номер три по улице Жюля Верна… Приезжай сейчас. Ты знаешь, где это?.. Жду тебя на пятом этаже.
Она возвратилась в квартиру и стала ждать в холле. Наконец она услышала, как Том и его съемочная группа втискиваются в лифт. Те, кому не хватило места, побежали по лестнице с криком и шутками по адресу поднимавшихся на лифте. Этот шум и внезапное вторжение жизни, казалось, потрясли весь дом сверху донизу. Она встретила их улыбкой и церемонным поклоном.
– Нравится тебе наше жилье? – спросила она Тома, когда он и участники съемочной группы со всем их перепутанным оборудованием ворвались в квартиру. Оператор сразу же принялся устанавливать «Аррифлекс» в круглой гостиной. На какой-то миг Жанна пожалела, что вызвала их, но это чувство тут же прошло. Том обходил пустые комнаты с видом императора.
– Ты рада? – поинтересовался он мимоходом.
Оператор начал снимать, не обращая внимания на окружение.
– Здесь очень светло, – добавил Том, не дожидаясь ответа.
Жанна провела его в маленькую комнату.
– Двуспальной кровати здесь будет тесно, но для маленького, может, в самый раз. Фидель – хорошее имя для мальчика. Как у Фиделя Кастро.
– Но я и дочку хочу, – сказал Том, и Жанна вдруг почувствовала, что любит его. Что бы она ни вытворяла, он всегда ее понимал… Она опять подумала о Поле и ощутила – эти комнаты уже не господствуют над ней так, как раньше. Впервые в этой квартире она испытала неведомое ей до того чувство довольства, потому что в первый раз смогла представить себе, как живет здесь какая-нибудь семья – со своими любовными играми, ссорами, мелкими радостями. Ей стало невыразимо грустно.
– Розу, – заявил Том, который не догадывался о душевной драме Жанны. – Как у Розы Люксембург. Она не так известна, но в свое время ее тоже знали. В чем дело?
– Ни в чем.
– Прекрасно. Тогда я задам тебе несколько вопросов – для фильма. Поговорим о том, что всех занимает, – о сексе.
Том надеялся потрясти ее этим вопросом, и оператор даже наставил на Жанну камеру, но она выглядела явно усталой и огорченной. Том повернулся к группе и распорядился:
– Все! Это не пойдет. Кончаем снимать.
Участники группы принялись укладывать оборудование. Том молча указал им на дверь. Ассистентка застенчиво махнула Жанне рукой, вышла следом за всеми на площадку и осторожно прикрыла дверь.
– Я хотел снимать тебя ежедневно, – робко сказал Том. – Утром, когда ты просыпаешься, и вечером, когда засыпаешь. Твою первую улыбку… И ничего-то я не снял.
Жанна отвернулась и пошла от него чередой просторных пустых комнат. Том пошел следом, с неодобрением разглядывая груду старой мебели под простыней, трещины и потеки на стенах, изуродованную лепнину.
– Сегодня мы прекратили съемки, – произнес он. – Фильм закончен.
Жанне стало стыдно за себя.
– Не люблю того, что кончается.
– Нужно сразу же начинать что-то новое.
Том успел возвратиться в круглую комнату. Он повернулся на месте, восхищенно всплеснув руками:
– Ну и громадина.
– Где ты? – позвала Жанна из маленькой комнаты и неохотно направилась в гостиную.
– Здесь, – отозвался он. – Уж очень она большая, заблудиться можно.
– Прекрати! – Жанна отнюдь не разделяла его восторгов. – Хватит, не надо…
– Как ты вышла на эту квартиру?
– Случайно, – раздраженно сказала она.
– Мы все изменим!
Его слова задели ее за живое. Можно ли в самом деле что-нибудь изменить?
– Все, – сказала она. – Мы превратим случай в рок.
Том бросился в смежную комнату, широко раскинув руки.
– Давай, Жанна! – крикнул он ей. – На взлет. Ты в раю. Пикируй, делай три поворота, опускайся. Но что это со мной? Угодил в воздушную яму?
И он потешно привалился к стене, у которой завершился его полет.
Жанна рассмеялась против воли:
– Что происходит?
– Хватит с нас этих турбулентных потоков, нельзя так вести себя, – произнес он серьезно. – Нельзя нам играть в детские игры – мы взрослые люди.
– Взрослые? Какой ужас!
– Да, ужас.
– И как же нам теперь себя вести?
– Не знаю, – признался он. – Придумывать жесты, слова. Я, например, знаю, что взрослые – люди серьезные, логически мыслящие, осмотрительные, с волосами на теле…
– Уж это точно, – заметила Жанна, снова вспомнив о Поле.
– Они не прячутся от трудностей.
Том стал на колени и, взяв Жанну за руку, заставил ее опуститься на пол рядом с собой.
– Мне кажется, я тебя понимаю, – мягко сказал он ей. – Тебе больше нужен любовник, чем муж. Но знаешь, я могу предложить тебе другой вариант. Выходи за кого хочешь, а я стану тем, чья страсть будет кружить тебе голову. Твоим любовником.
Он нежно ей улыбнулся. Жанна легла на пол и потянула его к себе.
– Ну же, – вкрадчиво попросила она, – ведь это же теперь наша квартира.
Том, однако, не уступил. Податливость Жанны его несколько обескуражила: ему не нравилось заниматься любовью в незнакомых покоях. Он к этому не готов, внушил он себе. К тому же в комнате пахло чем-то неприятным, он не мог понять чем. Он поднялся и задернул молнию на своей кожаной куртке.
– Эта квартира нам не подходит, – заявил он. – Решительно и бесповоротно, – и направился к двери, оставив Жанну в гостиной. Эти стены давили на него, ему хотелось на воздух.
– Ты куда? – спросила Жанна.
– Подыскивать другую квартиру.
– Какую другую? – Ее поразила его интуиция.
– Такую, где мы сможем жить.
– Мы и тут сможем жить.
– На меня эта квартира тоску нагоняет, – возразил он. – Тут пахнет. Ты идешь или как?
Жанне уходить не хотелось. Она прислушалась к беспечному звуку его удалявшихся шагов, таких не похожих на тяжелую поступь Пола.
– Мне еще нужно окна закрыть, – крикнула она, – и вернуть ключи, и проверить, все ли в порядке.
– Хорошо, – отозвался он. – До скорого.
– До скорого, – одновременно сказала она.
Жанна услышала, как он быстро сбегает по лестнице. Она медленно подошла к окну и принялась опускать штору. Повернулась и окинула комнату взглядом. Тени сгустились, золотисто-красный отсвет на стенах превратился в густо-коричневый. Трещины казались длиннее и глубже, словно стены были готовы вот-вот обвалиться; в воздухе стоял безошибочный запах распада.
Жанна прошла по коридору. Маленькая комната утратила свою прелесть и выглядела тесной и душной, непригодной ни под детскую, ни вообще под жилье. Жанна распахнула дверь в ванную комнату и почувствовала озноб, хотя через окно над ванной лился свет. Раковины были грязные, и она впервые заметила, что позолота, облупившаяся с рамы зеркала, устилает холодный кафель пола тусклыми блестками.
Внезапно Жанну охватило неодолимое желание поскорее уйти, словно здесь ей грозила невидимая опасность. Она повернулась и, пробежав коридором, выскочила в холл, распахнула дверь, вышла на лестничную площадку и захлопнула дверь, даже не оглянувшись.
С того дня как она в первый раз вошла в этот пронизанный сыростью дом, казалось, прошла целая вечность. Оконце консьержки по-прежнему было открыто, когда Жанна вышла из лифта, хотя самой консьержки не было видно. Жанну поразило, что эта непомерно тучная негритянка, оказывается, способна передвигаться. Жанна положила ключ на стол, оставить записку ей и в голову не пришло. Направившись к выходу, она услышала скрип двери квартиры у клетки лифта, обернулась и заметила, как высохшая рука поставила еще одну бутылку на кафельный пол.
На улице Жюля Верна ничто не менялось. На лесах так и не появилось ни одного рабочего, все те же, казалось ей, автомобили стояли, припаркованные все на тех же местах, улица была все такой же чистенькой и безлюдной. Жанна торопливо миновала кафе и перешла на другую сторону, оставив за спиной столь знакомую картину. На нее накатила волна огромного облегчения пополам с грустью. Ей хотелось только одного – очутиться от всего этого как можно дальше.
Перед ней возник мост метро, а над ним – прозрачно-голубое зимнее небо. Солнце ложилось пятнами на пешеходную галерею. Засунув руки в карманы замшевого пальто и опустив голову, Жанна ступила на мост, не думая о том, что может ждать ее на том берегу Сены.
Глава двадцать первая
Пол похоронил жену, вывез мебель из квартиры на улице Жюля Верна и почувствовал, что как-то очистился. Впервые после самоубийства Розы он мог думать о других вещах. Больше того, на него снизошли легкость духа и осторожная надежда на будущее, каких он не знал в последние годы. Угловатый разброд парижских крыш, башен и башенок, желтовато-белые ветви оголенных платанов вдоль Сены, биение поездов метро, свежий ветерок – теперь все приносило ему радость, казалось неповторимым и причастным к его собственной жизни. И девушка в белом длинном пальто, что задумчиво шла навстречу, опустив голову и пряча лицо в песцовый воротник, подтверждала это самым недвусмысленным образом.
Жанна с головой ушла в свои мысли и лишь краем сознания с легким раздражением отмечала грохот проходящих поездов да мельтешение других пешеходов. Она думала о том, как пуста ее жизнь и что все отношения между людьми ни к чему не ведут. Один из прохожих остановился, повернулся и пошел рядом – очередная докука, на которую не следовало обращать внимания. Какое-то время они шли нога в ногу, потом он ее чуть обогнал, и ей пришлось на него взглянуть.
– Снова я, – беспечно сказал Пол, подняв в знак приветствия руку.
Она замедлила шаг, но не остановилась. Ее удивило, как хорошо он одет. На нем были безукоризненный темно-синий блейзер, бледно-лиловая, в тон, рубашка в полоску и широкий шелковый галстук. Он выглядел расфранченным, и даже в походке его сквозила самоуверенность. Жанна ему больше не верила.
– Все кончилось, – сказала она.
– Кончилось, – согласился он, передернув плечами, и поспешил за ней, чтоб не отстать. – А потом начнется по новой.
– Что начнется по новой? – спросила она, поглядев на Пола; он показался ей не таким настороженным, как раньше, и, стало быть, уязвимым. Словно за стенами той квартиры он сбросил старую шкуру, как выбравшийся из норы зверь в период линьки. Впрочем, Жанне не хотелось обсуждать их проблемы на улице. Тогда квартира отгораживала от мира и саму себя, и ее; но перед лицом суровой действительности Жанна не собиралась выдавать свои тайны.
– Я больше ничего не понимаю, – заявила она и прибавила шагу.
Он взял ее за руку и повел к метро. Она всем телом сопротивлялась его настойчивому напору, – однако, подумалось ей, раньше она не была на такое способна. Пол остановился у входа на платформу и коснулся ее щеки. Жанна обмякла. Она знала, что у них ничего не получится, но не могла просто так взять и уйти.
– Тут и понимать нечего, – сказал Пол и, не успела она опомниться, мягко поцеловал ее в губы. Он ощутил земное тепло ее плоти: теперь он видел в ней женщину, и к тому же весьма привлекательную. На ее же памяти это стало первым его нежным объятием.
Они шли по платформе под руку – совсем как угрюмая молодая племянница и добрый дядюшка, погруженные в доверительную беседу.
– Мы ушли из той квартиры, – объяснил Пол, – а теперь встречаемся снова. Будет и любовь, и все остальное.
Он улыбнулся, но Жанна отрицательно покачала головой:
– Остальное?
Он не успел ответить – подкатил поезд, и они, не сговариваясь, вошли в вагон. Пол провел ее к свободным местам, они уселись рядом, будто влюбленная парочка.
– Послушай, – сказал он, радуясь тому, что может говорить о себе и тоска его отпустила. – Мне сорок пять. Вдовец. У меня маленькая гостиница, в общем, конечно, дыра, но все-таки не ночлежка. Я жил, гоняясь за удачей, потом женился. Жена наложила на себя руки…
Поезд, взвизгнув тормозами, остановился. Толпа повалила на выход, с грохотом распахнув двери. Пол и Жанна переглянулись – и тоже вышли. Она поняла, что ей неинтересно слушать про его жизнь, судя по всему печальную и немного убогую. По бетонным ступенькам они молча поднялись наверх и очутились на залитой солнцем опрятной широкой улице по соседству с площадью Звезды.
– Что мы сейчас будем делать? – спросила Жанна.
– Ты говорила, что любишь одного человека и хочешь с ним жить. Я тот, кого ты любишь. Поэтому будем жить вместе. Мы будем счастливы, мы даже поженимся, если захочешь…
– Да нет, – сказала Жанна, уставшая от их бестолкового хождения и разговора. – Что мы сейчас будем делать?
– Сейчас мы немножечко выпьем. Отметим, повеселимся.
Пол говорил совершенно искренне, но он плохо представлял себе, как развлекать молодую женщину днем. Впрочем, это не имело значения. Если она его любит, им везде будет хорошо. Официально за ней поухаживать – эта мысль пришлась ему по душе. Ему требовалось повеселиться и доказать ей, что он на это способен.
– Какого черта, – заметил он. – Я не подарок. В тысяча девятьсот сорок восьмом подхватил на Кубе триппер, теперь у меня простата что кукурузный початок. Но мужик я еще крепкий, если даже и не могу заделать ребенка.
Жанна растерялась. Ее по-прежнему влекла к нему память об их связи, но отталкивало смутное ощущение нарастающей неприязни. Под ярким зимним солнцем она чувствовала себя беззащитной.
– Прикинем, – продолжал Пол, думая, о чем бы ей еще рассказать. – Пристанища у меня нет, друзей тоже. Не встреть я тебя, то, верно, пришлось бы доживать свой век одному с моим геморроем.
Почему он все время сводит разговор на задний проход, подумала Жанна. Придержав ее за манжету пальто, он остановился и заглянул в окно «Саль Ваграм», танцевального зала, где иногда проводились второстепенные боксерские матчи. Они услышали звуки оркестра, но с улицы зал показался безлюдным.
– И чтобы уж разом покончить со всей этой тягомотиной, – продолжал Пол, направившись с Жанной туда, – скажу, что я пережиток той эпохи, когда парень вроде меня заходил в такое вот заведение, чтобы склеить молодую девчоночку вроде тебя. Тогда мы называли ее кадришкой.
Они вошли под руку. На эстраде наяривал маленький, но громкий оркестр, который было слышно во всех уголках. Изнутри зал напоминал огромный амбар с высоким куполообразным потолком, откуда свисали дюжины шарообразных светильников. Главную площадку окружали несколько ярусов столиков. Конкурс танцев был в самом разгаре. Около сорока пар, выряженных по моде пятнадцатилетней давности, исполняли па какого-то непонятного танца, какого Жанне еще не доводилось видеть. У мужчин были длинные бачки под Валентино
[24]
, прически женщин отливали лаком. Жанне они показались тщеславными пестрыми птицами, что скачут по клетке под взглядами строгих мужчин и женщин, которые сидели за длинным деревянным столом сбоку от площадки. Перед каждым из сидящих лежали карандаши и бумага. У каждого участника конкурса была пришпилена к спине большая картонная карточка с номером; танцующие кружились, судьи вытягивали шеи и крутили головами. Несколько официантов стояли и глядели на танцующих, но большая часть зала пустовала. Столики, примыкавшие к площадке, были застелены белыми скатертями, но все остальные стояли непокрытые и топорщились сотнями ножек опрокинутых на них стульев. Деревянные перильца отделяли конкурсантов от пустоты огромного зала, превращенного в дворец танго.
Пол провел Жанну прямо через площадку на второй ярус, где официант сноровисто накрыл для них столик. Пол широким жестом заказал шампанское и уселся напротив Жанны. Он знал, что она оценит юмор ситуации. Он и она – только это и в самом деле имело значение, а все окружающее могло даже позабавить своей нелепостью. Но Жанна только и могла, что пялиться на танцующих. Они казались ей такими смешными – мотыльки под этим высоким сумрачным куполом, каждый порхает под четкий ритм в надежде, что именно на нем остановит свой выбор жюри из стариков и старух.
Официант принес шампанское, до краев наполнил бокалы и удалился. Жанна оперлась локтями о стол и опустила голову на руки. Пол встал и подошел к ней.
– Умоляю простить за бесцеремонность, – произнес он с британским акцентом, чтобы ее посмешить, – но ваша красота так поразила меня, что я надумал рискнуть и предложить вам бокал шампанского.
Она тупо на него посмотрела.
– Тут не занято? – осведомился Пол, продолжая шутливую эту игру, хоть и понял, что Жанне не до нее.
– Чего? – спросила она. – Нет, не занято.
– Позволите?
– Садитесь, если хотите.
Пол сел с преувеличенными изъявлениями благодарности и поднес ей к губам шампанское. Жанна отвернулась. Пародия, похоже, оказалась слишком похожей на правду, и им обоим сделалось не по себе. Пол осушил бокал и налил еще. Получалось не совсем так, как он задумал.
– Ты знаешь танго? – спросил он, и Жанна отрицательно покачала головой. – Это ритуал. А что такое «ритуал», ты понимаешь? Так вот, следи за ногами партнеров.
Он подозвал официанта и заказал бутылку виски и стаканы. Официант задержал на нем взгляд, но пошел выполнять заказ. Полу хотелось повеселиться, потратить деньги, отпраздновать, и плевать ему было на всех, кроме Жанны.
– Ты так и не выпила шампанского, – сказал он. – Теперь оно выдохлось. Я заказал тебе виски.
Официант принес бутылку и ушел в дальний конец зала. Они остались за своим столиком как на острове. Пол неловко разлил виски.
– Ты и виски не пьешь, – мягко попенял он. – Ну давай же, сделай глоточек за папочку.
Он поднес ей стакан ко рту. Она печально на него посмотрела, и Пол почувствовал, что его охватывает отчаяние. Но она все же пригубила, чтобы сделать ему приятное, хотя виски обожгло горло.
– А теперь, если ты меня любишь, – начал упрашивать он, – то выпей до дна.
Она еще раз отхлебнула и произнесла:
– Окей, я люблю тебя.
Это были всего лишь слова.
– Браво! – воскликнул Пол.
– Расскажи про жену.
Пол был готов говорить о чем угодно, но только не о жене. Что было, то прошло; он собирался хорошо провести время, собирался начать новую жизнь.
– Поговорим лучше о нас, – предложил он.
Жанна обвела взглядом зал, танцоров, судей, небольшую группу официантов, державшихся в тени.
– Какое жалкое место.
– Согласен, но ведь я здесь, разве нет?
– Месье Метрдотель, – ехидно заметила Жанна.
– Довольно скверное замечание.
Пол решил, что она его просто поддразнивает. Он не верил, что после всех их неистово страстных встреч она способна смеяться над ним. Но чем больше Пол о себе рассказывал, тем непривлекательнее становился в ее глазах.
– Как бы там ни было, глупышка, – продолжал он, – я тебя люблю и хочу с тобой жить.
– В твоей ночлежке, – бросила она чуть ли не с издевкой.
– В моей ночлежке? Черт возьми, какое это имеет значение? – Пол начинал злиться, чему, вероятно, способствовала и выпивка. До Жанны, похоже, не доходило самое главное.
– Черт возьми, какая разница – в ночлежке, в отеле или в замке? – заорал он. – Я люблю тебя! Какая нам блядская разница, где жить?
Жанна пересела на соседний стул, испугавшись, что он может ее ударить, взяла стакан и допила все до капли. Ей были противны и этот зал, и танцоры, и Пол, и даже она сама. Продолжать не имело смысла, но ей не хотелось признаваться в этом ни Полу, ни себе самой.
Пол, умиротворенный тем, что она допила виски, осушил свой стакан и снова налил ей и себе. Алкоголь придавал ему пыла, но в то же время усиливал ощущение безнадежности. Жанна не отводила взгляда от площадки. По мере того как опьянение обволакивало ее сознание, и музыка, и пары с пришпиленными огромными номерами кружились все быстрей и быстрей. Нужно было ей пить помедленнее; от виски на нее напала жажда. Она смотрела на ноги танцующих. Конкурсанты выделывали па и дергали головами.
Внезапно музыка смолкла. Танцоры заскользили к своим столикам, где присели на краешках стульев и с застывшими улыбками повернулись к жюри. Женщина средних лет в платье с цветочным рисунком несочетающихся красного и фиолетового оттенков и в очках в тонкой металлической оправе поднялась из-за длинного стола и объявила громким, хорошо поставленным голосом:
– Жюри отобрало следующие десять лучших пар.
Она поправила очки, взяла в руки листок и принялась зачитывать номера; все в зале затаили дыхание. Одна за другой пары-победительницы выходили на площадку, партнеры важно разворачивались друг к другу лицом в ожидании готовой вот-вот грянуть музыки. Постепенно пары заполнили всю площадку. Партнеры держали друг друга в застывших объятиях, упершись друг другу в глаза пустым взглядом. Жанне они напомнили манекены.
Женщина в пестром платье торжественно воздела руки и объявила:
– А теперь, дамы и господа, успеха вам в нашем последнем танго!
Ее слова эхом прокатились под сводами зала. Предстояло назвать главных победителей.
Раздалась громкая мелодичная музыка, но Жанне, которая видела, как дневной свет косыми лучами пробивался через двери с улицы, эта музыка показалась невыносимо гнетущей. Ей хотелось плакать, оттого что она напилась днем, оттого что смотрит на этих механических кукол. Пол, мрачный и непредсказуемый, сидел напротив и через плечо поглядывал на танцующих. Жанна еще раз попыталась понаблюдать за ногами танцоров. Партнеры двигались в безупречном согласии, приседали, скользили, откидывались назад в традиционном эффектном па; улыбки на их пустых лицах казались приклеенными, взгляд – стеклянным. Жанна начала сомневаться, действительно ли они живые. Невозможно было представить, чтобы они могли вести себя как обыкновенные люди из плоти и крови.
– Налей мне еще виски, – попросила она Пола.
– О, я думал, ты не пьешь.
– На меня жажда напала. Хочется еще выпить.
Пол поднялся и, пошатываясь, обошел столик.
– Прекрасно. По-моему, недурная мысль.
Он осторожно плеснул виски ей и себе. У Жанны кружилась голова, она бережно поднесла стакан ко рту.
– Не спеши, – остановил ее Пол. У него заплетался язык, но он хотел произнести тост: – Потому что… потому что ты очень красивая…
Жанна решила, что это тост, и выпила.
– Не спеши! – крикнул он, резко поставив стакан на стол. Виски плеснуло ему на кисть, потекло на пол.
– Хорошо.
– Извините, великодушно извините, – произнес он с британским акцентом. – Я не хотел проливать виски.
Жанна подняла свой стакан.
– Что ж, – сказала она, – давай выпьем за нашу жизнь в отеле!
– Нет, е…л я все это.
Пол подошел и сел рядом, опрокинув по пути стул. Он тяжело привалился к Жанне, и та заметила у него морщинки вокруг глаз и редеющие волосы. Все, что она тогда говорила ему в квартире, было чистой правдой. Он был старик, сейчас он даже пахнул по-стариковски, после того как угодил в переплет. Глядя на него, Жанна не могла удержаться от мыслей о его теле. До этого она как-то не задумывалась о его полноте и морщинах на коже. Тайна, которой он окружал свое имя и существование, искусственно молодила его в ее глазах.
– Давай выпьем за нашу жизнь в деревне, – предложил Пол.
– Так ты любишь природу? В первый раз слышу.
– Перестань, ради бога. – Пол понимал, что в деревне им останется заниматься одной лишь любовью. Зачем она все время язвит? Он продолжал, подделываясь под ее настроение: – Да, я сын матушки-природы. Ты можешь представить меня с коровами? По уши в курином дерьме?
– Еще бы.
– А что тут плохого? – обиделся он.
– Хорошо, заведем себе домик с коровами. Я тоже стану твоей коровой.
– Так знай, – смачно расхохотался Пол, – я буду доить тебя дважды в день. Согласна?
– Ненавижу деревню, – призналась она, подумав о вилле. Сквозь пары опьянения все вокруг начало приобретать непристойный вид, особенно эти без устали кружащиеся, лишенные жизни тела.
– То есть как это ненавидишь деревню? – сердито спросил он.
– Ненавижу.
Жанна поднялась и вцепилась в спинку стула, чтобы не упасть. Она поняла, что ей нужно на воздух.
– По мне, лучше отправиться в твой отель, – сказала она, и предложение это прозвучало не так уж нелепо. Может, у них еще остается шанс, подумала она, может, Пол снова покажется ей другим, когда они останутся с ним вдвоем. Может, она сумеет забыть все это и то, что он ей рассказывал. – Ну же, отправимся в отель.
Но Пол взял ее за руку и повел на площадку. Они оступились, сходя с возвышения, но звуки оркестра поглотили громкий стук их подошв о голые доски.
– Потанцуем, – предложил Пол.
Жанна покачала головой в знак отказа, однако Пол настойчиво тянул ее на площадку. Танцоры сделали вид, что ничего не замечают.
– Не ломайся, – упрашивал Пол. – Давай потанцуем.
Спотыкаясь, они выбрались на площадку. Жанна почувствовала, что у нее подкашиваются ноги. Музыка и застоявшийся воздух танцзала, казалось, усугубляют действие виски; да еще и резкий запах дюжины разных духов, который ударил ей в ноздри. Ее слепил свет прожекторов. Пары проносились мимо с хорошо отработанной грацией, отчего фиглярство Пола выглядело совсем уж вопиющим. Сграбастав Жанну, он принял исходную позицию, поднял ногу и завел назад, передразнивая других танцоров. Затем он исполнил пробежку вперед и назад, театрально задирая голову, высоко взбрыкивая ногами и изо всех сил припечатывая подошвами пол. Когда он попробовал крутануть Жанну, пропустив ее под руку, она поскользнулась, упала навзничь и проехала по полу несколько футов.
