Текст книги "Семь возрастов смерти. Путешествие судмедэксперта по жизни"

Автор книги: Ричард Шеперд

сообщить о нарушении

Текущая страница: 24 (всего у книги 24 страниц)

Этот разговор был описан и сыном мистера Каннингтона:

«Врач сказал, что отец лежит в больнице уже давно, и спросил, почему мы не навещали его прежде, подразумевая, что семье было на него наплевать. Я объяснил ему, что наша семья разбросана по всей стране и в действительности мы уже навещали его. Он спросил, где мы живем, и я рассказал ему. Я сказал и о том, как пытался перевезти отца поближе к моему дому».

Очевидно, что к этому моменту обе стороны, семья и врачи, уже потеряли доверие друг к другу. Отношения между ними продолжали ухудшаться параллельно состоянию мистера Каннингтона. На следующий день попытки перевернуть мистера Каннингтона причинили ему такую боль, что дозировка диаморфина была снова увеличена. Два дня спустя, после разговора с родными, больница неохотно согласилась выписать пациента, чтобы его перевезли за двести миль в онкологическую клинику неподалеку от дома старшего сына.

В этой истории можно понять каждого. Можно понять терзаемую медленной и неприглядной смертью любимого отца семью, которой было больно наблюдать, как он превращается в скелет: больные раком нередко стремительно худеют, только вот для родных в этом нет совершенно ничего нормального, и их это крайне огорчает. Родные мистера Каннингтона, как это нередко бывает, связали чудовищную худобу пациента с плохим уходом, равно как и его пролежни.

Можно понять больницу, постепенно увеличивавшую дозировку обезболивающего, чтобы мистер Каннингтон не чувствовал пролежней, а они могли переворачивать его, чтобы с ними бороться. Возможно, отчасти они руководствовались соображениями практичности – персонала не хватало, а консультант, руководивший лечением пациента, отсутствовал на месте. Как бы то ни было, с точки зрения больницы, они не проявили совершенно никакой халатности в уходе за мистером Каннингтоном, просто действовали по своему плану, а не чтобы потакать семье.

Вопрос кормления умирающих пациентов и профилактики у них обезвоживания – это целое минное поле культурных, этических и медицинских дилемм.

В хосписах, как правило, не прибегают к искусственному введению жидкости в организм людей, находящихся при смерти. Когда организм отказывается, пациент постепенно погружается в забытье, почти не ощущая голода или жажды, и тем, кто ухаживает за умирающими пациентами, чаще всего велят как можно меньше вмешиваться в этот процесс. На самом деле, по некоторым данным, пациенты могут испытывать сильный дискомфорт, когда им дают есть или пить больше, чем хочется. Существуют более мягкие методы – например, водные спреи и влажные тампоны, – чтобы удовлетворить небольшую потребность в жидкости без вмешательства трубок и капельниц. Когда пациент постепенно приближается к смерти, такое искусственное кормление может привести к нежелательному продлению жизни. Кроме того, ряд исследований связал искусственное введение жидкости с увеличением вероятности наступления предсмертного беспокойства (у некоторых пациентов при приближении смерти начинается тревожное возбуждение, требующее активных мер по успокоению) как у самого пациента, так и у его опустошенной семьи.

В хосписах хорошо знают, как ухаживать за умирающими людьми, в то время как больницы нужны для продления жизни. Решение больницы никак не бороться с обезвоживанием у мистера Каннингтона полностью соответствовало практике хосписов. Возможно, по стандартам хосписа они и сделали это чуть раньше, чем нужно, но явно не ожидали, что пациент еще столько проживет. Пытаться предсказать время наступления чьей-то смерти – сомнительная и опасная затея. С другой стороны, он мог запросто умереть, как и ожидалось, если бы по требованию семьи не поставили капельницу.

Со стороны легко понять и врачей, и родных, только вот одна из главных проблем заключалась в том, что и те и другие даже не пытались посмотреть на смерть мистера Каннингтона глазами друг друга. Ну и разумеется, сам пациент был не в состоянии выразить свою волю.

В своем заявлении полиции старший сын говорит: «По моему мнению, врачи этой больницы отнеслись к моему отцу с чудовищной халатностью: одни только пролежни об этом говорят».

На этом он не остановился.

«Я считаю, что работающие там врачи виновны в смерти моего отца. Я полагаю, что они приняли осознанные решения, чтобы положить конец его жизни. Папе давали гораздо больше диаморфина, чем было нужно, и я считаю, что его намеренно лишали одной из самых важных потребностей в жизни: воды».

На самом деле в подобных обстоятельствах у родственников пациента не так уж редко складывается впечатление, будто медики ускоряют смерть, либо, еще хуже, убивают своими действиями умирающего пациента. Такие обвинения идут рука об руку с отрицанием. Во многих хосписах научились правильно вести себя с родственниками пациентов в это очень эмоциональное для них время, когда они с трудом справляются с напряжением. Они заранее начинают объяснять, что пациент уже никогда не станет прежним, сколько бы его ни кормили и ни ставили капельниц, но поощряют родных удовлетворять физические потребности пациентов другими способами. В некоторых хосписах такие вещи обсуждаются очень подробно и многократно повторяются – настолько тяжело родственникам в это поверить из-за отрицания. В этом же случае подобного взаимодействия между больницей и родственниками не происходило.

Больничный патологоанатом провел вскрытие в присутствии полиции, после чего та обратилась с этим делом ко мне. Так мистер Каннингтон попал на мой секционный стол.

Как и ожидалось, он был чудовищно худым стариком с темными пролежнями размером с тарелку. Сзади они были у него по всему телу, а спереди руки и местами ноги были покрыты большими фиолетовыми пятнами, напоминающими синяки, которые можно встретить только у людей преклонного возраста. Хоть они и выглядят как следы насилия, на самом деле могут появляться от малейшего прикосновения в результате повседневного ухода: настолько тонкой и неэластичной становится кожа.

Опухоль на большой берцовой кости у мистера Каннингтона была большой: примерно 8 см на 8 см и на 11 см. Снаружи нога казалась сильно опухшей, словно ее пересадил туда какой-то безумец. Внутри опухоль, как я обнаружил, была частично кальцинирована – это воспалительная реакция организма на нее. Образовывал ли кальций здесь упорядоченную структуру костного кальция? Разумеется, нет, это же была опухоль, а в них ничего не бывает упорядоченным. Опухоль была большой, шарообразной и определенно необычной.

У мистера Каннингтона это была не единственная серьезная проблема со здоровьем. Входное отверстие аорты было сильно сужено изношенным клапаном, который частично затвердел и теперь плохо выполнял свою функцию. Его сердцу приходилось прикладывать дополнительные усилия, чтобы проталкивать кровь через все более узкое отверстие, в результате чего оно стало увеличенным. В двух других местах я обнаружил сильный атеросклероз: гораздо дальше по аорте, где бляшки частично закупорили артерии, ведущие к почкам. Неудивительно, что в больнице отказались от оперативного вмешательства: с таким атеросклерозом мистер Каннингтон не пережил бы любого хирургического вмешательства.

Его печень была здоровой, но демонстрировала изменения, характерные для длительной сердечной недостаточности. Мочевой пузырь был инфицирован. Из-за влияния как возраста, так и закупорки сосудов его почки были маленькими и в дырках – на них было больно смотреть. Они больше не справлялись со своей работой. Осмотрев легкие, я сразу же увидел сочащийся из дыхательных путей гной и почувствовал твердые горошины бронхопневмонии.

Были и многочисленные более крупные уплотнения, которые ни с чем нельзя было спутать. Я изучил их под микроскопом. Да, в больнице правильно сказали, что его рак дал метастазы в грудную полость. Легкие мистера Каннингтона были изъедены раковыми образованиями.

Разумеется, от меня ожидали комментариев по поводу обвинений родственников в том, что персонал больницы намеренно ускорил наступление смерти мистера Каннингтона, повышая дозировку диаморфина. В его медицинской карте указывалась довольно высокая доза, однако для умирающего человека не бывает правильной дозировки, а саркома, как у мистера Каннингтона, как известно, сопровождается чудовищными болями. Я не думал, что врачи назначили ему такую дозировку, чтобы убить: весь фокус в том, чтобы соблюдать тонкую грань между облегчением боли и сохранением сознания. Разумеется, после определенного момента последнее становится попросту невыполнимо. Тем не менее назначенная дозировка – это клиническое решение на основе конкретных потребностей пациента в конкретный день, и судмедэксперт не может судить о ней задним числом, после смерти, поэтому я решил ничего по этому поводу не говорить.

Я мог, однако, ответить на другое обвинение – в плохом уходе. Семью ввели в заблуждение по поводу того, что больница не обеспечила пациента необходимыми ему питанием и жидкостью. На деле персонал действовал в полном соответствии с существующими рекомендациями по уходу за умирающими пациентами, хоть и не удосужился должным образом донести это до семьи, тем самым многократно усилив их страдания.

Но что же насчет этих пролежней? Они, конечно, не убили его, но не указывали ли на плохой уход? Мистера Каннингтона доставили в больницу в тяжелом состоянии. Вкупе со степенью поражения его артерий это указывало на то, что он уже какое-то время не двигался, так что зарождающиеся пролежни у него могли быть уже на момент поступления в палату. А могли и не быть. Потому что у пациента в полубессознательном состоянии, с закупоренными артериями, который не может встать с кровати, пролежни могут развиться невероятно быстро, порой всего за один день. Пролежни могут указывать на плохой уход. Между тем даже при полностью укомплектованном штате и непрерывным уходе медсестер, включая частые переворачивания, от них чрезвычайно тяжело избавиться.

Я указал следующие причины смерти мистера Каннингтона:

«1а. Почечная недостаточность и бронхопневмония.

1б. Саркома правой берцовой кости».

Может, семья надеялась, что я укажу в качестве причины смерти плохой уход? Я этого сделать не могу. Только коронер может принять такое решение, основываясь на предоставленном мной отчете, но он совершенно правильно понял, что мистер Каннингтон умер по естественным причинам. Несмотря на упорные требования семьи, он не стал проводить расследования, предложив сыну обратиться с жалобами непосредственно в больницу. Я был уверен, что основания для жалобы были, только касались они не медицинской стороны вопроса, а взаимодействия с родными. Больницы в подобных случаях обязаны проводить тщательное расследование.

За последние годы я встречал много семей, переживших тяжелую утрату. Когда только начинал работать, я боялся их ужаса и эмоций. Как, черт возьми, я мог справиться с таким большим горем?

Как только я становился его свидетелем, оно расстраивало и меня. От чего, разумеется, им легче не становилось. Наконец я понял: лучшее, что я могу для них сделать, – это просто изложить факты о смерти их родственника, ответив на все имеющиеся вопросы. За годы работы я встретился с сотнями, если не с тысячами таких семей, и все они были разными, и их горе принимало разные формы.

Я не встречался с семьей мистера Каннингтона. Имеющаяся в моем распоряжении информация ограничивалась показаниями, медицинскими записями и телом мистера Каннингтона. У меня сложилось впечатление, что мистер Каннингтон обладал очень сильным характером и его сыновья и дочери с детства воспринимали его неуязвимым. Возможно, порой это приводило к неуместному возмущению.

Возможно, все действия семьи действительно были вызваны их любовью и заботой, как они заявляли, а может, и нет. Они определенно сражались за каждую дополнительную секунду его жизни, хоть, вероятно, это и были секунды, полные боли. Вот почему это дело показалось мне неприятным. Я никак не мог избавиться от зародившегося подозрения, что, быть может, во всем этом заботливом поведении на самом деле была скрыта некоторая жестокость. Они почти наверняка только продлили страдания отца. Может, в глубине души они этого и хотели?

Я снова перечитал медицинские записи. В комментариях врачей и медсестер и контактных данных родственников я обнаружил информацию о некой женщине, присутствовавшей в его палате. Было даже указано ее имя. Затем, однако, она попросту исчезла из общей картины – о ней никто не упоминал и уж точно не сын. Указывало ли это на случившееся прежде какое-то разделение семьи, а также, возможно, некую борьбу за право распоряжаться судьбой умирающего старика – родные с самого начала просили перевезти его в другой конец страны? Может быть, они хотели забрать его как можно дальше от этой женщины. Из-за чего бы ни была развязана эта война, очевидно, женщина быстро ее проиграла.

Кроме того, мне кажется важным факт, что больнице изначально пришлось звонить им, чтобы сообщить, что мистера Каннингтона госпитализировали в плохом состоянии. Я кое-что заметил. Очевидно, заметил это и персонал больницы: после полученного уведомления никто не навещал его две недели, потом дети приезжали два выходных подряд, в одни из которых у отца был день рождения. Их предупредили о вероятной скорой смерти отца через месяц после его поступления, и только тогда они начали круглосуточно дежурить у его постели и пререкаться с врачами.

Я помню, как мы с братом и сестрой поддерживали связь с отцом в последние годы его болезни. Никто из нас не был в восторге от мачехи, но мы были рады, что у него есть эти отношения. Ее присутствие не мешало мне, поскольку я жил ближе всех, иногда вставать в четыре утра, чтобы съездить из Лондона туда и обратно в Девон, если возникали какие-то причины для беспокойства. Мы все постоянно ему звонили и проявляли живой и заботливый интерес к его здоровью.

В нас нет ничего особенного, но я даже представить себе не могу, чтобы мы узнали о госпитализации своего отца только после звонка из больницы. Как и не могу представить, чтобы хотя бы один из нас – а скорее всего, все трое – не примчались бы тут же к нему в больницу. Или чтобы мы настаивали на искусственном продлении жизни, когда он будет явно при смерти. Или чтобы мы незадолго до смерти перевезли его за двести миль, заявив больнице и хоспису, что он непременно должен умереть у нас дома и больше нигде.

Я стараюсь не судить о других по себе и с моей стороны, наверное, несправедливо с подозрением относиться к чувствам детей к умирающему отцу. Между тем факты остаются фактами. Мистер Каннингтон был при смерти. Он лежал в полубессознательном состоянии, беспомощный и неподвижный, пока вокруг него кипели страсти. Хоть я и не думаю, что это могло как-то изменить время его смерти, такой смерти я не желаю никому.

В последнее время наше понимание того, какой должна быть «хорошая» смерть, было поставлено под сомнение в связи с пандемией COVID-19. Нельзя считать, что люди, скончавшиеся в реанимации, умерли «плохой» смертью: когда их час настал, они находились в заботливых руках, подключенные к аппарату искусственной вентиляции легких, и спали под действием седативных препаратов. В конце концов, однажды каждому из нас суждено пройти этот путь в одиночку, независимо от того, кто будет сидеть у нашей кровати. Между тем родственникам этих пациентов пришлось нелегко – равно как и ухаживавшему за ними медицинскому персоналу, многие из которых прилагали сверхчеловеческие усилия, чтобы передавать информацию о состоянии пациентов обеспокоенным близким, которых не пускали в больницу.

То, что родственников не пускали к постелям больных, далось им очень тяжело. Они оказались не в состоянии взяться за слабеющую руку, сказать последние слова, утешить, окружить любовью своих умирающих близких или даже просто с ними попрощаться. Смерть, может, и была совершенно мирной для пациентов, однако COVID-19 неизбежно привел ко многим «плохим» смертям, с точки зрения родственников. Как полностью согласилась бы семья Альберта Каннингтона, процесс умирания касается не только непосредственного ухода пациента из жизни, но и того, какое влияние он оказывает на тех, кого он оставил.

Глава 23

Люди часто спрашивают меня, каково умирать. Будто я знаю. Будто это вообще может кто-то знать.

Люди, которых реанимировали после клинической смерти, описывают очень похожие переживания, независимо от их религиозных убеждений, и, как правило, рассказывают о чем-то приятном. Существуют правдоподобные физиологические объяснения яркому свету, воссоединению с погибшими родными, возрожденной любви, о которых рассказывают выжившие, но зачем вообще их искать? Их рассказы подтверждают мои собственные догадки о том, что смерть – чрезвычайно приятный процесс. По какой бы причине ни наступила смерть, процесс, когда он начался, приносит, должно быть, полное освобождение.

Мы так много времени в жизни тратим на переживания, боимся будущего и с тоской вспоминаем о прошлом, предвкушаем и сожалеем. Мы так много времени тратим на покупки, готовку, уборку и ремонт, по мере того как состав семьи меняется, а роли в ней перераспределяются. Мы строим планы, претворяем их в жизнь, а затем пытаемся закрепить полученный результат.

Эта суматоха преследует нас всю жизнь, и лишь в самом конце мы отпускаем ее. Шум прекращается. Мы делаем последний вдох, возможно с хрипом, и жизнь покидает нас. А как только понимаем, что выбора нет, разве это освобождение может не принести удовольствия? Даже засыпая, мы не поддаемся тому расслаблению, которое приносит смерть: я не думаю, что при жизни его вообще можно добиться. И это независимо от того, была ли смерть насильственной и преждевременной или же ей предшествовали долгие недели спокойной подготовки на больничной кровати.

Авторы криминальных романов заблуждаются, полагая, что на лицах мертвых читается ужас, шок или страх. Это не так. Какой бы ни была смерть, лица мертвых демонстрируют покой и умиротворение.

Давайте не забывать, что смерть – это процесс, а не внезапное событие. Да, в один момент все резко меняется – сердце останавливается, дыхание прекращается, – однако весь процесс может растянуться на минуты. Системы отказывают, и клетки постепенно умирают. Возможно, это постепенно приносит чувство расслабления, словно принимаешь теплую ванну.

Надеюсь, перед смертью я успею испытать радость. С годами я все меньше переживаю по поводу смерти и все больше осознаю, насколько замечательна жизнь. Да, вся жизнь целиком, со всем хорошим и плохим, что в ней было. Со всеми моментами страха и счастья, со всеми ошибками и триумфами. Даже со всеми болями и утратами. Конечно, есть окрыляющая красота вересковых пустошей, гор, озер и океанов, но теперь даже повседневные вещи могут поразить меня своей красотой. Я никогда не думал, когда ехал дождливым утром в Тутинге в автобусе на работу, что однажды буду с удовольствием вспоминать запах мокрых плащей, топот ног на ступеньках, двойной звон колокольчика перед остановкой, снующие по улице яркие зонтики, чей цвет кажется более блеклым через запотевшее окно… В моих воспоминаниях эти детали становятся куда ярче, чем мне казалось тогда. И теперь я вижу в них красоту, непостижимую для меня прежде.

Такую же красоту я вижу в своей семье и любимых людях. И каждый раз, взлетая на маленьком самолете и слыша тишину полета, я вижу простирающуюся до горизонта землю, вхожу в вираж и смотрю на поднимающийся мир – и понимаю, что передо мной прекраснейшая картина, с настолько подробными и яркими деталями, что ни один художник на свете не смог бы ее повторить. Я ощущаю это телом и разумом. Это погружение в красоту жизни приносит радость, спокойно побеждающую любой страх перед смертью.

В этой книге вы читали о смертях, которые произошли в результате убийства, самоубийства, любви, жестокости, безумия и просто невезения… Таков мир судебной медицины. Большинство из нас между тем ждет иная смерть. Обычно она приходит тихо, как это было у моего отца, с осознанием того, что жизнь прожита не зря, что мы любили и были любимы. Я хотел бы умереть в кресле с хорошей книгой в руках, но прежде всего не хотел бы в этот момент спать. Чтобы не пропустить этого, возможно, самого невероятного события в жизни.

Благодарности

Многие люди оказали влияние на мою жизнь, а значит, и на эту книгу. Упоминать одних и не упоминать других было бы нечестно, однако я хотел бы особо отметить здесь моего первого наставника и учителя в области судебной патологии в Медицинской школе больницы Святого Георгия. Доктор Руфус Кромптон, к сожалению, умер от COVID, пока я писал эту книгу.

На протяжении всей моей карьеры очень многие коллеги – криминалисты, судебно-медицинские эксперты, специалисты по токсикологии, полицейские, адвокаты и коронеры – со всей Великобритании и даже со всего мира помогали мне и направляли меня. Они делали это не раз и различными способами. Я от всего сердца благодарю всех вас за вашу дружбу, знания, честность, заботу и поддержку. А также за то, что помогали мне обходить выбоины на моем пути!

Между тем книга не появляется из ниоткуда – и она, и ее автор нуждаются во внимании и поддержке, и мне не в чем упрекнуть сотрудников издательства Michael Joseph, которые заботились обо мне и оказывали всевозможную помощь на каждом шагу в этом проекте. Они делали все это, используя угрозы, любовь, уговоры и простую поддержку, и я выражаю особую благодарность Роланду Уайту, Рут Аткинс, Саре Дэй, Лауре Никол и Шрии Варадхараджан. Ну и конечно же, огромное спасибо Марку Лукасу, которому умело помогала Нив О’Грейди. Без них я бы, наверное, до сих пор продолжал свои неуклюжие попытки в надежде, что слова и бумага чудесным образом объединятся в нечто волшебное.

Спасибо всей моей семье, ныне разбросанной по Великобритании и даже по всему миру. Что бы я делал без всех вас, продолжающих всячески изощряться, лишь бы сохранить мою «молодость»? Крис и Анна, я правда помолодел, когда вы пришли в этот мир. Вы наполнили мою жизнь безграничной радостью и очень многому меня научили. Пока я писал эту книгу, вы оба давали мне очень ценные советы: разве мог я предположить все эти годы назад, что однажды я буду полагаться на вашу мудрость и участие? Я также благодарю трех моих «дополнительных» детей, каждый из которых невероятно разнообразил мою жизнь.

Сейчас я живу в собственном доме, где, к счастью, у меня по-прежнему есть мои постоянные спутники и личные тренеры Арчи и Берти, эти верные джек-рассел-терьеры, которые всегда рядом со мной, когда я пишу. Они слышали мои истории столько раз, что может показаться, будто они спят, но, куда бы я ни пошел, они следуют за мной по пятам. Наконец, спасибо моей прекрасной леди и замечательной жене Линде, которая однажды буквально спасла мне жизнь, когда рой пчел, сломанная лестница и сила тяжести сговорились, чтобы попытаться отнять ее у меня. Разве смогу ли я когда-либо в полной мере отблагодарить тебя за то, что ты решила присоединиться ко мне на этом чудесном пути?