Текст книги "Тени и призраки"

Автор книги: Ричард Мэтисон (Матесон)

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 26 страниц)

– Вот тебе, – пробормотала она.

Дэвид тоже осушил свой стакан и тоже отправил его в камин.

Не отводя пристального взгляда от его глаз, Эллен привстала на колени и села на его бедра верхом.

– А сейчас все будет так, как бывало когда-то, – проговорила она. – Как бывало…

Откинувшись назад, она расстегнула молнию на корсете, выдернула из петелек крючки и уронила корсет на пол. Затем приподняла груди.

– Они просятся к тебе, – проговорила она с улыбкой, – в твои ладони.

Дэвид крепко обнял ее и спрятал лицо у нее на груди. «Сейчас!» – прозвучал чей-то голос у него в мозгу. Он отчаянно хотел затеряться в Эллен, забыть обо всем, кроме своей любви к ней.

– В тебе моя жизнь… вся моя жизнь, – бормотал он, целуя ее грудь.

– Любимый!..

Сдавленное рыдание так отчетливо прозвучало в этом слове, что Дэвид невольно поднял взгляд и увидел слезы в ее глазах. Потрясенный, он принялся покрывать поцелуями ее щеки и губы. «Не дай мне, Господи, обмануть ее ожидания! Только не сейчас, Господи!» У него вырвался неожиданный стон, и он вздрогнул, поняв, что она приняла этот стон за отзвук страсти, а не за жалобную мольбу, которой он был на самом деле. Ее пальцы, дрожа, расстегивали его рубаху. «Это не для тебя!» – снова прозвучало в его мозгу. Он не мог продолжать это притворство, не мог соответствовать накалу ее чувств. Ужас охватил Дэвида. Его тело задрожало, он дышал почти так же конвульсивно, как Эллен, но не страсть, а страх наполнял его грудь, мешая дышать. Тело Дэвида охватило лихорадочное возбуждение, но что-то чужое удерживало его беспомощным и замкнутым; оно позволяло ему желать, но не давало возможности исполнять это желание. И оно, это чужое, гнездилось где-то внутри его. Холодное и ядовитое, оно сжимало щупальцами внутренности и подчиняло его себе. Волна тошноты накатила на него яростно и внезапно. Комната завертелась перед глазами в головокружительном танце. Лицо Эллен белой маской нависло над его глазами. «Я болен!» – мелькнула страшная мысль. Это же настоящее сумасшествие, так могут чувствовать себя только люди, теряющие разум. Нечеловеческой силы крик разорвал ему горло.

О любовном акте нельзя было и думать. Эллен, задыхаясь, упала рядом с ним на диван, глаза ее были зажмурены. Головокружение и слепота оставили его, и он обнаружил, что смотрит в камин, отчетливо понимая, что какие-то мгновения назад не видел ровным счетом ничего. Это длилось довольно долго. Дэвид медленно приходил в себя, выбираясь на поверхность из глубин бессознательного. Однажды он уже испытывал подобное чувство, когда очнулся после наркоза, от введенного ему перед хирургической операцией пентотала натрия. Тогда он также будто выныривал из темных глубин, испытывал то же тягостное недоумение, так же ощущал себя жертвой раздвоения сознания. Но теперь к этим сугубо физическим расстройствам прибавлялось леденящее кровь сознание того, что он все-таки обманул ожидания Эллен. Случилось то, чего он больше всего боялся.

Она медленно приподнялась на локте и взглянула на него.

– У тебя ничего не получилось?

Он с трудом сглотнул.

– Да, что-то не вышло. В самом начале. И потом я не смог удержаться.

– Ох, как досадно…

– Извини меня.

– Ну что ты, все в порядке.

Он потянулся к ней и мягко поцеловал в щеку.

– Жалко, что не смогли одновременно достичь этого. – Он прижался щекой к ее щеке и закрыл глаза. – Это было прекрасно. Совсем как бывало раньше.

Он даже не притворялся перед самим собой, что сумел выдать жалкую ложь за правду.

Дэвид неподвижно лежал на спине, сумрачно уставившись в потолок. Эллен давно спала. Он прислушивался к ее дыханию, глубокому и спокойному. По крайней мере, он сумел дать ей хоть какое-то физическое удовольствие. Не много, конечно, но хоть что-то. Что же касается его самого, то сейчас его томило то самое неожиданно накатившее желание, которого он так тщетно ждал с Эллен. И оно требовало разрядки.

«Почему эта страсть не охватила меня вовремя?» – вертелся в голове вопрос. Неужели их отношения зашли в такой тупик, что само его тело восстает против прежней близости? Никакого другого объяснения на ум не приходило. Обстоятельства были вполне интимными: горящий камин, легкий полумрак, забытье, навеянное алкоголем, любовное возбуждение Эллен, ее соблазнительное поведение. Что ему еще было нужно? Чего не хватало?

«Тебе нужна была Марианна», – подсказал ему внутренний голос.

Он нахмурился, рассердившись на самого себя. «Пора спать». Они улеглись в постель несколько часов назад, а он все не может заснуть. «То мне не под силу держать глаза открытыми, – думал с отвращением, – то не закрыть их вообще». Рывком повернувшись на правый бок, он уставился в окно мансарды.

С возрастающим раздражением Дэвид прислушивался к глухому шуму набегающих волн. Почему бы кому-нибудь не «выключить» прибой? Он сжал зубы и устало вздохнул. Интересно, где сейчас Марианна? Попытался прогнать этот вопрос, но тот возвращался снова и снова. Он ведь до сих пор так и не знает, где она живет. Какое-то время предполагал, что она и вправду живет в том роскошном особняке на вершине, но встреча с миссис Брентвуд развеяла эти сомнения. В таком случае, где же она может жить? И какое ему, в конце концов, до этого дело? Надо выбросить из головы всякие мысли о ней. «Спи же наконец, – приказал он усталому разуму. – Просто засни».

Но спустя некоторое время он не выдержал и с громким вздохом сел на кровати. Эллен беспокойно зашевелилась, но не проснулась, а, казалось, погрузилась в сон еще глубже. Дэвид же, встав, направился к креслу-качалке и уселся на самый краешек. «Для чего я делаю это?» Ноги уже снова мерзли, пижама холодила кожу. «Почему бы мне не вернуться в постель и не попытаться согреться?»

Вместо этого он накинул на плечи халат и сунул ноги в тапки. Потом снова уселся, теперь поближе к окну, внимательно наблюдая за тем, что происходит на улице. Внизу перед домом металлически поблескивал капот автомобиля, в лунном свете он казался молочно-белым. И тотчас услужливая память подсказала, что точно такого же цвета были плитки пола в студии, когда на них лился лунный свет.

Что, если Марианна сейчас там и ждет его прихода?

Дэвид судорожно перевел дух. Нет, надо все-таки уехать отсюда; хорошо бы прямо с утра, иначе он пропадет. И вдруг разозлился сам на себя. «Черта с два я уеду, – сердито подумал он. – Вот возьму и останусь».

Но что, если Марианна действительно ждет его внизу? Никак не избавиться от этой мысли. Что произойдет, если он спустится в студию и обнаружит ее там? Найдется ли решимость отослать ее прочь? Каковы его чувства? Он тут же представил себе ее тело и содрогнулся от нахлынувшего желания, вспомнив, как она отдалась ему накануне. Внезапная волна слепой похоти захлестнула его, и он вскочил было на ноги, но, сдержавшись, опустился обратно на стул и уставился снова в окно, беспокойно барабаня пальцами по сиденью.

«Успокойся, успокойся же», – твердил он себе, сам не понимая, к чему это относится. Глянул через плечо на жену и внезапно почувствовал раздражение, увидев, что она продолжает спокойно спать.

«Ладно же, – решительно подумал он. – Раз она может делать это, тогда и я могу. Просто оденусь и выйду на прогулку». Он сам стыдился того, что было у него на уме, и сказал себе, что отправится разведать, где все-таки живет Марианна. Он поднялся и направился к креслу-качалке, расстегивая на ходу халат. Стал торопливо одеваться, не стараясь делать это потише. Какая-то часть его существа даже хотела, чтоб жена услышала его и заговорила с ним.

Но она не просыпалась. Даже не шелохнулась. Менее чем за минуту одевшись, Дэвид подошел к кровати и постоял рядом, глядя на спящую жену. Было слишком темно, и ее лица он не видел. Сейчас Эллен была для него лишь тенью, лишь воспоминанием. «На самом деле я никуда не хочу идти», – мысленно сказал он ей. Как ни странно, он испытывал откровенный страх, причин которого не знал. Резко отвернувшись, Дэвид направился к двери и вышел из спальни. Сейчас он наденет походную куртку, выйдет из дома и отправится один гулять по берегу. «Куда?» – прозвучал в его голове трезвый вопрос, оставшийся без ответа.

Спустившись на один лестничный пролет и повинуясь внезапному порыву, Дэвид распахнул дверь мастерской и вошел внутрь. Не различая ничего в кромешной тьме, он на ощупь прошел через всю комнату и, оказавшись у окна, раздвинул шторы. «Дежавю» – подумал он. Это мгновение показалось поразительной копией того, другого, когда прошлой ночью он стоял здесь же и смотрел на залитый лунным светом берег океана, на пенистый прибой неутомимых волн. Как и тогда, красота этого зрелища ошеломила его. Единственное различие между тем мгновением и нынешним состояло в том, что тогда Эллен уехала из дома, а теперь он собирался покинуть коттедж.

Когда дверь, тихо щелкнув, закрылась, он испытал такое чувство, будто с разбегу нырнул в прорубь. Сердце так подпрыгнуло, будто он только что получил нокаут в грудную клетку.

– Я снова пришла, – произнесла она.

Дэвид молча смотрел на смутный силуэт, стоявший в глубине мастерской, там, куда не доходил лунный свет.

– Я оставалась тут всю ночь, – продолжала она. – Ждала тебя.

– Здесь? – Его голос был едва слышен.

– Я пыталась бороться с собой. Хотела не приходить. Но не смогла. Вернулась и открыла дверь своим ключом.

Он шумно глотнул, пытаясь обрести контроль над собой.

– И давно ты здесь?

– Это не важно.

Он подавленно следил за ее приближением. Оказавшись рядом с ним, она сразу же прижалась к нему всем телом, ее руки скользнули вверх и обхватили его шею. И опять магнетическая сила бросила его к ней.

– Ты хочешь меня? – прошептала она, но вопроса в ее тоне не было.

Студия каким-то сверхъестественным образом будто нагрелась, сам воздух казался тяжелым, насыщенным мускусным, назойливым запахом.

– Ты теперь мой, ты знаешь это? – прозвучал ее голос.

– Я…

– Разве нет?

Дэвид покачал головой, не находя сил вымолвить хоть слово. Только молча следил, как Марианна, улыбаясь, сделала шаг назад, с ленивой грацией скрестила на поясе руки и потянула вверх свитер. Он вздрогнул, когда она уронила его на пол и начала снимать юбку. В бессильном молчании Дэвид следил за ее движениями, зная, что не может пошевелить ни рукой, ни ногой. Марианна это тоже знала. Медленными плавными движениями она расстегнула на спине застежку бюстгальтера, чуть наклонила вперед плечи, и бюстгальтер упал на пол вслед за свитером. Она выпрямилась и застыла прямо перед ним, окунув в поток лунного света свое бледное, невообразимо прекрасное, соблазнительное тело.

– Бог мой, – только и смог пробормотать Дэвид, едва шевеля губами.

Женщина протянула к нему руки, и он утонул в ее объятиях. Их губы впились друг в друга, а тела будто слились в одно целое. Губы Марианны томно раскрылись под его поцелуем, как лепестки цветка, ее голова едва заметно раскачивалась. И вдруг она сильно укусила его за шею.

– Мой! – выдохнула она.

– Да, да!

– Скажи это еще раз!

– Я твой! – хриплым шепотом повторил он. – Твой!

В то же мгновение как будто ледяная рука сжала его внутренности, проткнула сердце острым пальцем, и он вскрикнул от страха. Будто последние силы разом оставили его тело. Он вцепился в Марианну, как в свое последнее спасение, и, задыхаясь, пробормотал:

– Что это было?

– Милый! О милый!..

– Что это?

– Ты теперь принадлежишь мне, только мне.

– Но что со мной? – Он почти молил ответа.

Улыбаясь, она за руку подвела его к кушетке.

– Мы обвенчаны с тобой, мой милый.

СУББОТА

Эллен опустила свежий выпуск «Нью-Йорк таймс» с новостями и взглянула на него. Дэвид как раз замер на последней ступеньке.

– Ну и ну! – произнесла она с усмешкой.

Было почти два часа дня. Воцарилось молчание, которое показалось ему враждебным.

– Извини, что я проснулся так поздно. – Он старался произнести эти слова как можно более независимо и желчно, но они прозвучали устало.

– Не глупи, пожалуйста. Мы сюда как раз для этого и приехали.

«Для чего для этого?» – чуть было не переспросил он, но только кивнул в подтверждение того, что слышал ее, и направился на кухню. Правильнее было бы сказать не «направился», а «прошаркал», ибо его походка была походкой бессильного старика, Дэвид с болью чувствовал это сам.

Эллен стала было складывать газету, чтобы отложить ее в сторону и встать, но он остановил ее:

– Не надо, не вставай.

– Мне нетрудно приготовить тебе завтрак…

– Я ничего не буду, кроме кофе, – объяснил он.

– Разве ты не проголодался?

– Нисколько. – Сама мысль о еде казалась ему отвратительной. – Позавтракаю позже.

– Тогда уж назови это обедом…

– …Или ужином, – продолжил он ее мысль. Голос его звучал с такой неприязнью, что Дэвид, испугавшись, быстро замолчал и с наигранной улыбкой спросил: – Где же ты взяла свою газету?

– Купила в городке.

– Ты ездила в город?

– У меня была уйма времени, – прозвучал спокойный ответ.

Она исподволь пытается поймать его на крючок? Он снова направился в кухню, миновал обеденный альков и рывком распахнул дверь.

Тут было еще холодней. Не в силах справиться с дрожью, он высыпал ложку кофе в кастрюльку и поставил ее на газ. Подумал было сделать бутерброд, но даже образ намазанного маслом кусочка хлеба показался ему отвратительным. Желудок явно не собирался справляться с пищей, головная боль сверлила затылок. Дэвид наклонился и жадно напился воды из-под крана. Уже четвертый раз ему приходится утолять жажду с тех пор, как он проснулся. «Похоже на похмелье», – пришло ему в голову, только вряд ли можно винить в этом мартини. Его тяжелое опьянение было вызвано близостью с Марианной, наслаждением ее плотью. Память об этом дьявольском пиршестве заставляла его содрогаться.

Он сильно прищурился, чтоб заметить, когда закипит кофе. Успев поймать нужный момент, выключил горелку, налил обжигающий напиток в кружку и поставил кастрюльку обратно в раковину. С невольным стоном, который заставил его поморщиться, он присел на стул. С трудом откинувшись на спинку, Дэвид почувствовал, что будто стал более тяжелым и неуклюжим. Проспать почти двенадцать часов, это же почти половина суток! Господи боже, ужас какой! Он покачал головой, и это легкое движение вызвало у него болезненную гримасу. Голова да и все тело, казалось, раскалывались. Еще один такой денек, и он превратится в инвалида.

Дэвид обхватил ледяными пальцами горячую кружку, пытаясь согреться. Лучше отправиться пить кофе в комнату, там теплее. Но он не мог пошевелиться. Было странное ощущение, что какие-то корни удерживают его на месте, не давая даже шелохнуться. Горько вздохнув, отпил глоток кофе. Даже приподнять руку и поднести к губам чашку стоило неимоверного труда. Перевел взгляд на кружку, которую в этот момент ставил на стол. Она была точно такой, какими пользовались он и Эллен в те времена, когда только поженились. Память подсказала, что они стоили тогда четверть доллара за штуку.

Он конвульсивно вздрогнул. Как можно объяснить то, что в студии вдруг стало так тепло, когда они с Марианной находились там вместе. «Ну предположим, я был охвачен приступом горячей страсти, – насмешливо подумал он, – но как же тогда…»

Эта мысль стремглав упорхнула от него, когда на кухню пришла жена.

– Почему ты пьешь кофе здесь? – спросила Эллен. – Тут же холодно.

– Знаю.

Должно быть, он выглядит жалко – улыбка жены была достаточно красноречивой. Она положила ладонь ему на плечо и чуть сжала его.

– Ступай лучше в гостиную.

– Ладно. – Он попытался подняться на ноги, не выдавая своей нечеловеческой усталости.

– Это весь твой завтрак?

– Да.

– Я с радостью поджарю тебе бекон с яйцами, – предложила она.

– Нет. Спасибо, конечно, но этого достаточно. Я толком еще не проснулся. – «Я хотел сказать, что аппетит еще не проснулся», – защищаясь, подумал он. Хотел было произнести эту фразу вслух, но вместо этого пригласил Эллен: – Присоединяйся. – И сам был поражен тем, как же устало звучал его голос.

Она заколебалась.

– А… – Эллен оглянулась вокруг. – А кофе еще остался?

– Думаю, да.

Дэвид проследил глазами, как жена подняла банку и потрясла ее, проверяя, остался ли в ней кофе. Когда она взяла кастрюльку, он отвел глаза.

– Я подожду там, – пробормотал он, не получив ответа.

Усевшись на один из стульев, стоявших в нише рядом со столом, Дэвид повернулся спиной к окну. «Нужно хотя бы одеться, все-таки выглядел бы более прилично». Он опустил взгляд на руки, сжимавшие кружку. В алькове, с его низким потолком, было довольно сумрачно. Глянул через плечо в окно, нахмурился. «Еще один ясный солнечный день», – подумал он и отвернулся, тяжело вздохнув.

Дэвид снова перевел взгляд на свои ладони, размышляя о том, где может быть сейчас Марианна. Отсыпается после бурной ночи? Он закрыл глаза. В это просто невозможно поверить. Нет сомнений, что все происшедшее ночью было явью, но, как и в прошлый раз, ему казалось, что скорее это память подсовывает ему обрывки тяжелого сна. Это происходило с ним не только потому, что его совесть искала отговорку. То, что случилось с ним здесь, было в буквальном смысле невообразимым. Само существование этой женщины было чистейшей воды парадоксом. Она появлялась и исчезала вновь без всякой логической последовательности. Он знал, что она существует физически. И знал с такой брутально-интимной уверенностью, что при одной только мысли о ней у него перехватывало дыхание. Но кроме этого не было ровно ничего. Он даже зажмурился от того смущенного удивления, которое вызвала в нем мысль о том, что даже ее фамилия ему неизвестна. Когда она представлялась ему, глупая щепетильность помешала уточнять что-либо. Казалось вполне естественным знать только ее имя. А сейчас вдруг он почувствовал, насколько это противоречит здравому смыслу. Ему известно лишь ее имя – ни фамилии, ни адреса. Словно и личности такой не существует, когда ее нет рядом. От этих мыслей наступило отупение.

Дэвид поднял глаза и увидел жену с кружкой дымящегося кофе.

– Не хочешь печенья к кофе? – спросила Эллен.

– Нет. Благодарю.

Она села за стол, наискосок от него, и они обменялись вежливыми улыбками.

– Спал хорошо?

– Да. Благодарю.

«Нет. Благодарю… Да. Благодарю…» Он мрачно подумал, что скоро будет вполне логично обращаться друг к другу как к мистеру и миссис Купер, и вздрогнул.

– Что ты сказала?

– Ты спал хорошо? – повторила она.

– Э… не очень. – Ему хотелось ответить, что на самом деле он спал, как бесчувственное бревно, но он решил, что тогда ее удивит его нешуточная, бросающаяся в глаза усталость.

– Как жаль, – сказала Эллен. – Ты не заболел?

– Немножко не по себе. Обеды с вином всегда вредят мне.

Она кивнула и через некоторое время продолжила:

– Если ты чувствуешь себя так неважно, тогда…

– Что тогда?

– Тогда лучше лечь в постель.

Он бы непременно воспользовался этим предложением, если бы оно не заставило его почему-то ощетиниться.

– Со мной все в порядке, – оборвал он разговор, сделав тем самым невозможными дальнейшие обсуждения.

«Чем бы ты хотел сегодня заняться? – спросил он себя. – Можно было бы отправиться на пикник». Но вслух решил этого не произносить. Не было ни малейшего желания не только устраивать пикник, но даже выяснять, хочет ли этого она. Дэвид хотел лишь одного – лечь в постель и…

– Что с тобой? – спросила она, увидев, как он вздрогнул.

– А что?

– Тебе так холодно?

– Но здесь не жарко. – Он сделал глоток кофе. – Пойду оденусь.

Он потер лоб и скривился.

– В чем все-таки дело? – спросила она опять.

– Не понял? – Он прищурился, глядя на жену.

– У тебя голова болит? – Голос ее звучал равнодушно.

– Немного болит, – скованно ответил он.

– Уж не заболеваешь ли ты?

– Может быть.

– Ты всегда был так подвержен простудам…

– Разве?

Дэвид сам чувствовал, как неуместно враждебен его тон, но ничего не мог с собой поделать.

Улыбка жены стала какой-то далекой.

– А разве нет?

Правда ее слов делала их совершенно невыносимыми.

– Мне кажется, что подобная беседа никуда нас не приведет, – сказал он.

– Обидно.

Дэвид поглубже вдохнул, затем так же медленно выдохнул.

– Давно встала? – задал он первый пришедший на ум вопрос.

– В восемь.

«Итак, шесть долгих часов провела она без тебя. Разве не так?» – услышал он собственный упрек и кивнул. И вдруг приступ неудержимой зевоты овладел им. Не успев подавить его, он принялся зевать раз за разом.

– Ты не выспался? – спокойно поинтересовалась она.

– Нет, прекрасно выспался.

Выражение ее лица было непроницаемым.

– Но ты без конца зеваешь.

– Ну зеваю. – Его улыбка исчезла, едва успев возникнуть. – У меня, как у каждого человека, есть такое обыкновение.

– Это я заметила. – Эллен опустила взгляд на чашку, которую держала в руках, явно не желая продолжать пустой разговор.

Дэвид глубоко вздохнул, ему словно все время не хватало воздуха, и тут же нахмурился, почувствовав, что опять им овладела жажда.

– Дэвид, что все-таки случилось? – послышался ее вопрос.

– Ничего. – Он заерзал на сиденье, незнакомые прежде тревога и беспокойство снедали его. – Эллен, я, кажется, только что встал с постели. – Взглянув на нее, он внезапно потерял последние крохи терпения. – Хватит! Здесь невозможно жить, в этом коттедже. Мы должны немедленно уехать.

– Какая разница, где мы будем жить? – резонно возразила она. – Дело не в этом несчастном коттедже, а в нас самих.

Его охватил страх.

– Что ты, это не так. Все дело в этом коттедже.

Эллен покачала головой.

– Это не так, что тебе и самому прекрасно известно. Причиной неприятностей является наш с тобой брак. – Она печально опустила голову. – Вернее, то, что от него осталось.

Ее пальцы, побелевшие и судорожно сжатые, вцепились в край стола.

– Мне что, теперь всю оставшуюся жизнь провести в раскаянии и сожалении? – сердито спросил он. Мускулы всего его тела напряглись.

Эллен вскинула голову.

– Интересно, что бы ты чувствовал, если бы я затеяла адюльтер, подобный твоему?

Казалось, реальность перестала подчиняться разуму. Он не сомневался, что жена сейчас говорит о Джулии, но обвинения становились еще более тяжелыми, поскольку словно описывали его связь с Марианной.

– Это было вовсе не адюльтером, – слабо возразил он. – Я собирался жениться на ней.

– Почему же ты этого не сделал? – Она решительным жестом смахнула с лица слезы, будто стараясь смахнуть с сердца обиду, которая вызвала их.

– Мы что, сейчас опять начнем обсуждать все это? – Дэвид изо всех сил старался держать себя в руках и не давать волю гневу. – Опять пройдем через все эти мучения? И мне опять придется объяснять все это тебе? Хорошо. Объясняю. Я, видишь ли, не хотел терять то, что мы с тобой имеем.

– Что же это? – Голос ее дрожал и прерывался.

– Многое, Эллен. И если ты…

Но она не намерена была дать ему увести разговор в сторону.

– Называй это, как тебе угодно. Но твоя история – это самый настоящий неприукрашенный адюльтер.

– Ничего подобного. Наш брак почти перестал существовать к тому времени, когда я встретил Джулию.

Она снова пошла в атаку.

– Почему он перестал существовать? Ответь мне почему?

– Какое это теперь имеет значение?

– Я хочу знать.

– Причины этого тебе известны так же хорошо, как и мне. Слишком много времени отнимала работа. Двое маленьких детей. Мы почти никогда не оставались наедине. Эти проблемы стояли перед нами обоими. Какая теперь разница?

– От этого действительно не отмахнуться. – Теперь голос ее звучал твердо и решительно.

– Отчего?

– От того факта, что мы с тобой практически чужие друг другу.

– Понятно. – Он с трудом находил в себе силы вести эту беседу. – Понимаю, я был не прав все эти годы, считая, что мы с тобой имеем что-то общее.

– Ох! – Эллен старалась не подчиняться слабости и контролировать себя. – Конечно, что-то общее между нами было. Мы бы не прожили вместе двадцать один год, если бы не имели ничего, что притягивало нас друг к другу. Но этого оказалось недостаточно. Наши отношения оказались неглубокими, а потому непрочными. Тонкий ледок, что сковал поверхность, был недостаточно прочен, чтобы выдержать тяжесть реальных трудностей. Но главное совсем не в этом, Дэвид. Тебе известно, что я скоро стану бабушкой. Бабушкой, ты понимаешь это? А я едва ли знаю, что такое по-настоящему быть женой.

Дэвида обуревало странное чувство ирреальности происходящего. Казалось, что загадочная сила перенесла его в незнакомое и далекое место, а здесь сидит и слушает все эти слова кто-то другой. Разум уловил только тот примитивный довод, что Эллен собирается стать бабушкой. Но он силился проникнуть глубже, убедиться, что это всего лишь фрагмент всей правды, что сказано гораздо больше, чем он сумел понять.

– Известно ли тебе, какие чувства я испытываю? – продолжала она, обвиняюще глядя ему в глаза. – Те, которые испытывает человек, преданный другом. И теперь ты предаешь меня во второй раз.

Дэвид был потрясен. Этот удар заставил его внутренне сжаться, само его существо, кости, плоть отозвались жестокой болью.

– Конечно, я знаю, что это не так. Но чувствую я именно это. Потому что, как ты скрывал от меня ту историю, ты так же скрываешь от меня свою сущность. Всегда. Я ведь совершенно не знаю тебя, Дэвид. Не знаю твоей души. Ты можешь быть добрым и мягким человеком, с тобой подчас очень весело. Но я совершенно не знаю тебя. Может быть, так и должно быть? Я даже допускаю мысль о том, что я так же скрытна, как ты. Но видит бог, я не хочу этого и никогда к этому не стремилась. Если это и так, Дэвид, то только потому, что ты никогда не позволял мне рассказывать тебе о себе, о том, что я чувствую и что я думаю. Я никогда не делилась с тобой своими мыслями и переживаниями, потому что знала – тебе это совсем не интересно.

Мы никогда не обсуждали с тобой ничего, Дэвид. Никогда! Ни одной по-настоящему важной вещи – кто мы такие на самом деле, что мы думаем друг о друге, о нашем браке? Наши отношения были… были подобны айсбергу. То, что доступно глазу, представляет собой лишь малую его часть. Все самое главное погружено во тьму. Мы с тобой много говорили, но никогда не говорили о главном. Мы ничего не анализировали и не обдумывали. Мы не строили отношения, а словно избегали их. Мы притворялись, что мы женатые люди, вместо того чтобы быть женатыми на самом деле.

Ее голос умолк, но через мгновение она заговорила снова:

– Знаешь, как это страшно! Говорить тебе такое после двадцати одного года совместной жизни. Меня тошнит от этой цифры – сорок два года. Это ведь мне сорок два! А тебе вообще сорок шесть. И только сейчас я впервые сказала тебе те слова, которые давно собиралась. В первый раз, подумай, Дэвид!

Обрушившаяся после этих слов тишина показалась ему такой давящей, как будто она была сделана из свинца, а тело выточено из хрупкой, стеклянной глыбы, и он знал: стоит ему только пошатнуться, и эта тяжесть его раздавит. Все кружилось перед глазами. Еще секунда – и стул, на котором он с трудом держался, опрокинется, и сам он, рухнув, разлетится на тысячу мелких фрагментов. «Эллен, помоги мне», – молил тонкий голос где-то в беззащитной глубине его разума.

Эллен зажмурилась, пытаясь удержать подступающие слезы, но они покатились по щекам, и ей пришлось смахнуть их рукой.

– Извини, пожалуйста. Не очень хорошо с моей стороны вести подобные разговоры, когда ты так плохо себя чувствуешь. – Она глубоко вздохнула, с трудом наполняя грудь воздухом. – Я не собиралась этого делать, не думала, что так выйдет.

Дэвид кивнул и пробормотал:

– Понимаю.

Но на самом деле он ничего не понимал. Волны непостижимого словно швыряли его разум, оборвав якоря и канаты. Лишь одна мысль оставалась очевидной, заставляя его холодеть от ужаса, – мысль о том, что Эллен, не подозревая о существовании Марианны, чувствует ее присутствие рядом.

Со всем остальным он был не в силах справиться. Оно было слишком огромным, слишком всеобъемлющим. Как может человек окинуть взглядом и взвесить на весах справедливости отношения, которые продолжались двадцать один год?

В алькове, где они сидели, как и во всем доме, воцарилась гнетущая тишина. Единственным доносившимся звуком был далекий рокот прибоя. Они сидели совершенно неподвижно, словно каждый замер в своем мире. «Больше говорить не о чем», – раз за разом повторял себе Дэвид. Он знал, что это не так, что верно как раз обратное. Им так много нужно обсудить, чтобы найти друг друга, но они оба не знают, с чего начать. Для обоих невозможно опереться на что-нибудь конкретное. Дела зашли слишком далеко.

– Что ж, – заговорил он, и голос его звучал спокойно и бесстрастно. – При сложившихся обстоятельствах, мне кажется, бессмысленно спрашивать тебя о том, чем мы могли бы заняться сегодня или, к примеру, завтра. Или…

Голос его пресекся, и он устало откинулся на спинку стула. Они уехали в такую даль, за три тысячи миль от дома, для того только, чтобы попытаться спасти свой брак, а вместо этого случилось обратное. Их совместная жизнь кончена. Дэвид с трудом сглотнул, чувствуя в груди холод и боль. В это невозможно поверить. Нет, невозможно поверить как раз в противоположное. Этот распад был неизбежен. Возможно, происшедшее с Марианной лишь ускорило то, что произошло бы в любом случае.

Когда Эллен внезапно встала со стула и пошла в гостиную, он испуганно поднял глаза.

– Я пойду прогуляться, – бросила она на ходу.

Он кивнул, хоть и понимал, что она не увидит этого. Проследил глазами, как жена сняла со стула теплую куртку, накинула ее на плечи, подошла к входной двери, но вдруг остановилась и оглянулась на него. Ее лицо ничего не выражало, лишь боль струилась из огромных глаз.

– Боюсь, что я говорила с тобой жестоко, – произнесла она тихо. – Нельзя же сказать, что между нами все было плохо или что ты не был подчас хорошим мужем. Я хотела лишь сказать… Понимаешь, мы ведь становимся старше. У детей теперь своя жизнь. Мы с тобой остались вдвоем. И я чувствую, что мы с тобой должны иметь что-то такое, что могло бы удержать нас вместе, связать, сплотить на оставшиеся годы. – Она с сомнением покачала головой. – Не думаю, что мы с тобой сумеем отыскать это «что-то». – Голос ее звучал печально. – Я не удивлюсь, если в твоей жизни появится другая Джулия.

Тихо переступив порог, она вышла из дома. Дэвид сидел, не шевелясь, и чувствовал себя парализованным. «Она уйдет от меня», – мелькнула мысль. Прислушался, не взвоет ли мотор машины, но тут же сообразил, что ключи лежат у него в кармане брюк. Куда же она отправилась? На прогулку? Почему-то не верится, что она вернется.

Выбросив из головы все мысли, он встал и, словно со стороны наблюдая за своими движениями, толкнул дверь на кухню. Подойдя к раковине, наполнил стакан водой и принялся жадно пить. Потом увидел в окне Эллен. Она медленно шла вдоль берега, направляясь в сторону, противоположную утесу, на вершине которого стоял особняк. Он провожал глазами ее удаляющуюся фигуру, пока она не превратилась в маленькое темное пятнышко, которое можно было бы зажать между большим и указательным пальцами. Дэвид отвернулся от окна, перешел в гостиную, сел на диван и взял в руки «Нью-Йорк таймс». Но удерживать на весу тяжелую многостраничную газету ему было не под силу, и он опустил ее на колени. Эллен, оказывается, передвинула диван обратно, туда, где он стоял прежде. Дэвид с трудом попытался восстановить в памяти прошлый вечер – как он передвигал его ближе к огню, как они вдвоем лежали на нем и любили друг друга. Все это было словно много лет назад. И когда он говорил себе, что с тех пор не прошло и дня, ему самому в это не верилось. С тех пор как они приехали в Логен-Бич, течение времени изменилось. Момент их прибытия сюда словно отодвинулся в далекое прошлое, а их прежняя жизнь в Шерман-Оукс приобрела призрачные черты затерявшегося в памяти сна.