Текст книги "Реликвия Времени"

Автор книги: Ральф Макинерни

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 25 страниц)

Часть II
СВЯТОЙ ОБМАН

Глава 01

I
«И каковы твои иллюзии?»

Об аресте Теофилуса Грейди было сообщено не сразу – несомненно, потому, что из него пытались выжать, где находится похищенный священный портрет. Если следователи и были удивлены его ответом, за который он стойко держался в течение всех долгих и весьма настойчивых, судя по всему, допросов, это было ничто по сравнению с реакцией общественности. Никто не поверил в то, что у предводителя «Мужественных всадников» нет пропавшего образа Мадонны Гваделупской.

– Допросить сукиного сына с пристрастием! – требовал сенатор Гюнтер. – Загасить пожар сможет только возвращение картины.

Мириам Дикинсон, вдохновительница кампании непрекращающихся молитв о возвращении чудодейственного образа Мадонны в храм в Мехико, где ему снова смогли бы поклоняться паломники, призвала удвоить усилия.

Из Вашингтона поступило заявление о том, что доскональный обыск тайного убежища Грейди в Айдахо не позволил обнаружить священный образ.

Шли дни, и все более крепло жуткое осознание того, что Грейди, возможно, говорит правду. Искаженная информация о том, что произошло на долговременной стоянке аэропорта Сан-Франциско, навела кого-то на мысль, что, хотя портрет и был в руках у Грейди, затем его похитил кто-то еще. Но кто?

Работая у Джейсона Фелпса, Катерина обратила внимание на поток заказанных через интернет-магазины книг, посвященных Хуану Диего и его плащу. Когда Хуан Диего развернул плащ, чтобы показать скептически настроенному архиепископу выросшие не в сезон розы, собранные по повелению Богородицы, ее лик, отпечатавшийся на внутренней стороне материи, развеял все сомнения. Именно этот плащ, так называемая тильма, почитавшаяся на протяжении столетий, и был насильно похищен из храма.

– Ты собираешься написать об этом книгу? – спросила у Джейсона Катерина.

Они сидели вечером на террасе, потягивая коктейли и наслаждаясь зрелищем раскинувшейся внизу просторной долины. Пригладив ладонью копну седых волос, Фелпс отпил глоток и улыбнулся:

– В этом нет необходимости. Все уже давно написано.

Катерина недоуменно посмотрела на него. В большинстве заказанных книг подтверждалась достоверность легенды, выросшей вокруг чудодейственного портрета.

– Леонсио Гарса-Вальдес, ревностный католик, по профессии врач, написал книгу, получившуюся полной противоположностью его первоначальному замыслу. С ним произошло нечто вроде того историка Вайнштейна, который вознамерился добиться оправдания Элджера Хисса, но в конечном счете вынужден был заключить, что этот человек был повинен во всем том, в чем его обвиняли.[47]47
  Вайнштейн, Аллен – американский историк, архивист, юрист. В 1970 году изучал дело Элджера Хисса, который был в 1947 году признан виновным в шпионаже в пользу СССР, и пришел к выводу, что приговор был вынесен на основании убедительных доказательств.


[Закрыть] Его бывшие соратники, защищавшие Хисса, так ему это и не простили. И то же самое случилось и с Гарса-Вальдесом.

– Он пришел к выводу, что портрет является подделкой?

– О, и до него многие уже ставили под сомнение легенду о появлении портрета и его датировку. Гарса-Вальдес пришел к заключению, что никакого Хуана Диего не существовало.

– И он тебя убедил?

– Он убедил бы любого, обладающего здравым смыслом. Однако здравый смысл – это последнее, что можно ожидать в подобных вопросах. Разумеется, я не в счет. – Еще одна улыбка и еще один глоток коктейля. – Наивысшим испытанием для Гарса-Вальдеса стало то, что Иоанн Павел II канонизировал Хуана Диего. Причислил к лику святых человека, который, как убедительно доказал Гарса-Вальдес, никогда не существовал. Тем не менее Гарса-Вальдес остается католиком и по-прежнему чтит Пресвятую Деву Марию. Но вся история Мадонны Гваделупской для него теперь фальшивка.

– В таком случае вся эта шумиха вокруг ограбления…

– …является нелепой.

Катерина не могла объяснить, почему ее привели в такой восторг слова старого скептика. Казалось, была воздвигнута еще одна преграда на пути искушения, приведшего ее к Джейсону Фелпсу. Соблазнительное притяжение веры, побудившей Ллойда поспешить в Мехико и покаяться за бурные дни в Чикаго, которая была разбережена воспоминаниями о юношеской набожности, нахлынувшими во время похорон, теперь в свете сказанного Джейсоном казалось абсурдным. Катерина пододвинула стул ближе к нему. С тех самых пор, как они стали любовниками, – этот переход она считала частью своего исцеления, – Катерина относилась к этому мужчине с благоговейным почтением. Было бы несправедливо сравнивать ее визиты к нему в постель с той страстью, какую она познала с Ллойдом. В отношениях с Джейсоном Катерина выступала в роли любовника, а он был ее возлюбленной. На самом деле она сама предпочитала, чтобы все было именно так. И Джейсон был нежен в медлительном сбивчивом сексе. Катерина не назвала бы это любовью, однако она получала меньше удовлетворения от гораздо более молодых мужчин.

– Интересно, дон Ибанес знает о книге Гарса-Вальдеса?

– О, должен знать.

– Ты обсуждал ее с ним?

– Конечно же, нет. В его вере есть крестьянская простота. Очевидно, он находит в ней огромное утешение. Ни один человек не может жить без иллюзий.

– А каковы твои иллюзии?

– Мне кажется, что я снова стал молодым.

Джейсон провел рукой по ее голове, вниз по плечу, стиснул локоть. Она подалась вперед и поцеловала его. Как странно ощущать не столько губы, сколько усы.

Катерина жалела о том, что Клара больше не работает над бумагами Джейсона Фелпса. Тогда она могла бы обсудить все это с ней. Пусть Джейсон не хочет разбивать заблуждения дона Ибанеса; но Катерина укрепилась бы в собственном неверии, если бы смогла воспроизвести его в Кларе.

II
«Это маленькая, уютная гостиница»

Они казались уже давно женатой парой, когда вылетели обратно на восток, сбегая из Калифорнии, от событий, ускользавших от них. Нил Адмирари напомнил себе, что он не корреспондент, а ведущий колонки, а Лулу писала для «Всеобщего благоденствия», журнала, который не очень-то заботили злободневные сенсации. В свое время поездка в Эль-Пасо казалась чем-то естественным, однако что это по большому счету дало?

– Нам следовало бы оставаться на месте.

– Тогда мы с тобой не поженились бы.

Нил посмотрел на нее, свою привлекательную новенькую женушку, и та растянула губы в улыбке. Лулу сидела в кресле посредине, Нил устроился у окна, а место у прохода занимал подросток, которому все было неуютно: уши заткнуты наушниками, отсутствующий взгляд в глазах, но он все равно постоянно ерзал. Он вытягивал ногу в проход, но ему приходилось ее убирать, когда кто-то проходил мимо. Нил наклонился к Лулу и поцеловал ее в кончик носа, а парень повернулся и уставился на них. Нил улыбнулся ему, призывая к мужской солидарности. Парень нахмурился и смущенно отвернулся.

– Ко мне или к тебе? – спросила Лулу.

Они уже неделю не могли решить, где будут жить. У Нила была квартира в Гринвич-Виллидж. (Гринвич-Виллидж! Лулу была права, теперь это казалось тщетной попыткой ухватить ускользающую молодость, подобно тому как он поцеловал Лулу в кончик носа на глазах у парня.) У Лулу была квартира в Бронксе, где Нил еще ни разу не бывал. Она описала ему ее:

– Мы купили ее за гроши.

– Мы?

Непосредственный предшественник Нила. Ему не нравилось думать о себе как о замене кому бы то ни было, как об игроке, выпущенном на поле в конце второго тайма.

– Нил, я не хочу жить в холостяцкой берлоге.

Из твоих слов она получается более привлекательной, чем на самом деле.

– Не сомневаюсь.

Нил не стал настаивать. Если Лулу хочется считать его Казановой, пусть будет так. В конце концов, именно мысль о том, что им предстоит переезжать и устраиваться на новом месте, подтолкнула их покинуть Калифорнию и поскорее приступить к делу. У Нила был летний домик в Коннектикуте, и они решили сначала отправиться туда.

– Но мне абсолютно нечего надеть.

– Все будет в порядке.

Новая улыбка. Лулу шепнула:

– Сегодня у нас юбилей.

Она была права. Ровно две недели с церемонии в Сан-Диего. Нил снова поцеловал бы ее, если бы не угрюмый парень в наушниках.

Лулу снова принялась за книгу. Она читала все про Мадонну Гваделупскую в надежде почерпнуть мысль для статьи. Нил откинулся назад, закрыл глаза черной маской и, погрузившись в темноту, отдался воспоминаниям о недавних событиях.

Началом было «Святое ограбление», как окрестила случившееся «Нью-Йорк пост». Горстка вооруженных людей подставила лестницу, сорвала со стены изображение Девы Марии в рамке и стрельбой проложила себе дорогу к выходу, убив одного американца. Нил усмехнулся. Старая шутка про католическую прессу. Землетрясение на Таити, не погибло ни одного католика. Кайзер. Лулу ввела фамилию в поисковую программу Интернета. Ллойд Кайзер был писателем из Индианы.

– Что он писал?

– Истории для подростков.

– Продолжай.

Лулу зачитала несколько названий. Книга об Элоизе и Абеляре, еще одна о Патрике Генри, о Генри Адамсе[48]48
  Генри, Патрик – политический деятель, борец за независимость английских колоний в Америке. Адамс, Генри – американский историк, журналист.


[Закрыть], труд, посвященный основанию университета Нотр-Дам. Эта книга сорвала главный приз, в университетском книжном магазине она распродавалась, как горячие пирожки, бывшие выпускники по всей стране покупали ее для своих детей.

– Кайзер тоже окончил Нотр-Дам?

Лулу покачала головой:

– Университет штата Индиана. Стоматологический факультет.

– Не может быть.

Нил сам прочитал заметку. Что ж, многие бросают свою осточертевшую профессию, для того чтобы писать. Сам Нил как-то подумывал о том, чтобы написать роман – кому не приходили в голову такие мысли? – однако это едва ли можно было бы назвать сменой профессии, потому что он и так зарабатывал на жизнь пером.

– Лулу, ты должна написать об этом человеке статью.

– Убит один американец?

– Ну, по-моему, это привлечет внимание.

И вот сейчас Нил улыбнулся в темноте, созданной маской на глазах. Быть может, он сам напишет материал о Ллойде Кайзере. Нил начал мысленно составлять план. В легендарном храме сидит автор популярной истории для подростков, на скамье рядом с исповедальнями. Гремит выстрел, и он вскакивает на ноги… Нил забылся сном.

* * *

Им нужно было пересаживаться в Чикаго, а Нил никак не мог полностью проснуться. Лулу смотрела на него прямо-таки с материнской заботой, когда они шли через зал ожидания, ища на табло свой следующий рейс. Нил широко зевал. Черная маска болталась у него на шее. Ему хотелось снова натянуть ее на глаза, и пусть Лулу ведет его сквозь толпу.

– Нил, давай задержимся здесь. Мы ведь никуда не торопимся.

– Мы пропустим наш рейс.

– Именно это я и предлагаю.

Увидев офис нужной авиакомпании, она направилась к нему. Сонный Нил покорно стоял рядом, пока она переоформляла билеты на следующий день. Ей даже удалось договориться о том, чтобы им выдали багаж.

Когда они дожидались своих чемоданов, Лулу сказала:

– Здесь есть «Хилтон».

– Ни за что. Гостиница при аэропорте – это все равно что спать в самолете.

Поэтому они взяли такси и отправились в город. Лулу назвала водителю адрес «Уайтхолла» на Делавар. Тесный вестибюль, заполненный народом, множество туристов из Японии и Германии. Нилу здесь понравилось.

– Мы всегда останавливались здесь, – объяснила Лулу.

– Попроси люкс для молодоженов.

Будь он проклят, если спросит, кто такие эти «мы».

Как только они поднялись в свой номер на седьмом этаже, Нил почувствовал, что сна не осталось ни в одном глазу. Окрестности гостиницы выглядели очень интересными.

– До Военно-морского пирса отсюда можно дойти пешком, – сказала Лулу. – Но если хочешь, здесь ходит трамвайчик.

– Ты была здесь во время одного из медовых месяцев?

Она обвила его руками:

– Медовый месяц у меня сейчас.

Потом они пообедали в ресторане на первом этаже и выпили по коктейлю в баре. В вестибюле портье объяснял иностранным туристам, как попасть в театр. У него на столе на подносе лежали газетные вырезки, и Нил с удивлением обнаружил, что все они посвящены «святому ограблению». Он указал на это Лулу. Как только портье освободился, Нил придвинул к его столу стул и спросил, когда ближайший бейсбольный матч. «Чикаго кабс» должен был играть на выезде, но Нил это и так уже знал. Он как бы невзначай взял с подноса газетную вырезку, и портье смутился.

– Понимаю, в этом есть что-то зловещее. Помните, там был убит один американец? Так вот, он останавливался в «Уайтхолле» всего за несколько дней до трагедии. Вместе со своей женой.

Я готовлю о нем материал. – Нил показал свое журналистское удостоверение.

– Значит, вы уже все знаете… – Портье не скрывал облегчения.

– Расскажите о них.

На самом деле портье почти не видел эту пару. Его воспоминания по большей части были оживлены тем, что произошло в Мехико. Но один раз эти двое купили у него билеты.

– Казалось, у них был медовый месяц.

Нил попросил портье рассказать все, что тот помнил, после чего их проводили к управляющему. Их встретил маленький человечек с соломенно-желтыми волосами и славянскими чертами лица. На фамилии, написанной на табличке, казалось, отсутствовало несколько гласных.

– Мистер Спливик?

– Спливич, – поправил Нила управляющий.

Тот извинился и объяснил, что пишет статью о Ллойде Кайзере и его жене. По дороге в офис Лулу шепнула:

– Кайзер был вдовцом.

– Вот как?

Лулу была права, однако портье говорил о жене Кайзера.

С некоторой неохотой управляющий включил компьютер и разыскал информацию, которую просил Нил. Интересно, стал бы тот тратить на это время, если бы портье не упомянул про жену?

Спливич нашел нужные записи. Нельзя ли их распечатать? Снова явная неохота, но в конце концов управляющий согласился. Они сидели и слушали, как стучит старенький игольчатый принтер.

– Только Кайзер и его жена?

Управляющий удивленно поднял взгляд:

– Нет-нет, он был здесь один.

Они взяли распечатку со списком гостей, проживавших в гостинице в те дни, когда здесь был Кайзер.

– Я полагала, статью о нем пишу я, – сказала Лулу.

– Можешь взять себе его жену.

– Нил, у него не было жены. Должно быть, портье ошибся.

– Просто Кайзер подружился с одной из проживавших здесь?

– Это маленькая уютная гостиница.

В трамвайчике, везущем их к Военно-морскому пирсу, Нил вычислил, что спутницей Ллойда была некая Катерина Долан. Это была единственная женщина из списка, которая жила в гостинице все те дни, когда здесь находился Ллойд Кайзер.

– Представь себе ее реакцию, когда она узнала, что он был убит в храме.

– Она родом также из Миннеаполиса.

Лулу обняла его за плечо, прижимая к себе.

– И есть еще его родные, – продолжал Нил.

– О, ради всего святого, неужели ты всерьез собираешься написать об этом человеке?

– Конечно, нет.

Но сидя в трамвайчике, стучащем по рельсам, Нил размышлял, что, может быть, он все-таки напишет этот материал.

III
«Поезжай к ней»

На оконном стекле были видны разводы от поспешного мытья, солнце освещало пыльные полоски жалюзи, муха надоедливо жужжала по всему помещению, которое Джордж Уорт называл своим кабинетом, а он сам ощущал животное удовлетворение. На полках, сооруженных из кирпичей и струганых досок, стояли немногочисленные книги, оставленные им себе, отдав остальные в большую комнату для гостей приюта. Электрическая пишущая машинка у него на столе когда-то считалась чудом техники – лет двадцать или тридцать тому назад. Темно-синий «Селектрик» довольно урчал, а руки Джорджа зависли над клавиатурой. Его пальцы опустились на клавиши, и шарик с приваренными к нему буквами заплясал по странице. Строчки образовывались сами собой, переводить каретку было не нужно.

Пишущая машинка! – воскликнула Клара, впервые увидев ее.

Сперва Джордж решил: она осуждает его за то, что он владеет таким замечательным инструментом. Машинка была пожертвована приюту вместе с другими вещами, и Джордж, едва увидев, захотел взять ее себе. Такая же машинка когда-то была у его матери. Ему было стыдно, когда он уносил ее к себе в кабинет. Однако Клара отреагировала так вовсе не на совершенство «Селектрика». Сейчас уже никто не пользовался пишущими машинками. И этот раритет, которого так стеснялся Джордж, похоже, был добавлен к длинному перечню всего того, чего он себя лишил, составленному Кларой. Увидев ее реакцию, Джордж перестал расхваливать свое новое приобретение. Святой Джордж Уорт, влюбленный в свою нищету.

Он очень скучал по Кларе. Скучал по всему связанному с ней, за исключением того, что она считала его жизнь героической. Когда Джордж признался ей, что порой и ему самому тоже хочется бросить все это, жить нормальной жизнью, к чему он привык с детства, Клара, несомненно, подумала, что он говорит так ради нее. Поверит ли она, какими редкими бывают подобные мгновения – солнце за окном, в качестве компании дружелюбная муха, «Селектрик» урчит в ожидании, когда прикоснутся к его клавишам? Но этот кабинет не только служил убежищем; здесь Джордж работал, чтобы поддержать на плаву свой приют. Скудных гонораров за глупые научно-фантастические рассказы, сочиненные им, едва хватало, чтобы сводить концы с концами. Великодушные граждане в основном жертвовали старую одежду и мебель, изредка что-нибудь вроде «Селектрика», заменившего допотопную механическую машинку. Каким аскетом вообразила бы его Клара, увидев древний «Ундервуд»!

Разумеется, Джордж не считал свои рассказы глупыми, когда придумывал их. Может ли хоть какой-нибудь автор относиться с презрением к собственным произведениям? Джордж в этом сомневался. Наверняка Хакс[49]49
  Хакс, Ричард – американский писатель, автор дешевых популярных романов.


[Закрыть] испытывал по поводу своего творчества такой же восторг, как и Толстой. Журналы, покупавшие писанину Джорджа, по-прежнему называли себя научно-фантастическими изданиями, однако никакой наукой в рассказах Джорджа и не пахло. То были футуристические фантазии, без особых изысков по части техники будущего, аллегории о добре и зле, особенно понятные, потому что действие их было перенесено в далекую придуманную страну. Излюбленным местом действия была планета Айдос, расположенная в двух-трех световых годах от Марса, единоличным властелином которой был Джордж Уорт. Тамошние обитатели еще не знали грехопадения; у них не было религии, если не считать всеобщего безоговорочного почитания Существа, сотворившего айдосян и их планету. До Айдоса было много световых лет от приюта рабочих-католиков в Пало-Альто, где писал свои рассказы Джордж. Его нынешний опус, как и несколько предшествующих, был иносказательным изложением его любви к Кларе Ибанес.

Джорджа прервал Лоури с известиями о том, что произошло в окрестностях Покателло. Изредка Джордж просматривал спортивные странички старых газет, лежащих в общей комнате, но и только. Поэтому Лоури, сохранивший ненасытный аппетит к повседневным событиям, был для него основным источником новостей из окружающего мира.

– Похищенный образ. Удалось его вернуть?

– Судя по всему, нет.

– Я могу прочитать сам?

– Господи, в газетах этого не было.

Источником Лоури был Винсент Трэгер, так называемый бывший сотрудник ЦРУ. Именно Трэгеру исповедался Лоури, порвав свою длительную связь с теми, кого он никак не мог заставить себя называть террористами.

– Никаких имен, – категорически заявил он, – только рассказ о том, что произошло и что планировалось. Все имена ему уже были известны, – добавил он, глядя на Джорджа.

Похоже, сейчас Лоури видел в своем образе жизни лишь вариацию того, что было прежде, и единственное отличие заключалось в стоящей впереди цели. Он называл приют рабочих-католиков своей личной программой защиты свидетелей.

– Почему он тебе это рассказал?

– Ну, наверное, услуга за услугу… Трэгер знает о моих чувствах к Мадонне Гваделупской.

Именно эти чувства стояли за обращением Лоури. До того он видел в Мадонне Гваделупской покровительницу терроризма. Неудивительно, что Лоури презирал Мигеля Арройо.

– Говори, – сказал Джордж, выключая пишущую машинку.

Его рассказ вскоре был подкреплен газетными заметками, посвященными в первую очередь аресту Теофилуса Грейди, который отсиживался в убежище в глуши Айдахо, в то время как из-за совершенного им похищения священного образа по обе стороны границы разрастался хаос. Затем в газетах появились сообщения о том, что Грейди наотрез отказался сказать, где находится похищенный портрет.

– Почему?

Лоури поднес к трубке зажженную спичку.

– Полагаю, он не хочет прекращения беспорядков, которые сам же вызвал.

Но затем последовало официальное заявление о том, что пропавший образ не был обнаружен в Покателло.

На протяжении нескольких недель известия, переданные Лоури Джорджу, крутились вокруг трагических событий в храме в Мехико: штурм границы, партизанская война, бушующая в пустынях и горах, которую, помимо всего прочего, раздувал Арройо, хотя он и предпринимал безуспешные попытки унять своих сторонников. Раскаяние? Мигель заявлял, что теперь ему уже было страшно, как бы насилие не отодвинуло по времени неизбежное, но мирное осуществление его мечты о новой Калифорнии, об объединенном юго-западе. Лишь с большим запозданием Джордж услышал о том, что произошло на долговременной стоянке аэропорта Сан-Франциско.

– Дон Ибанес был там?!

Беспокойство за старика должно было скрыть его любовь к Кларе. Лоури был свидетелем этих печальных отношений, взаимной любви, а затем нарастающего отчаяния, когда Клара осознала, что Джордж не рассматривает свою работу в Пало-Альто как нечто временное. Это была его жизнь.

– Ты ведь не постригался в монахи, – не так давно сказал Джорджу Лоури.

Если Клара не может быть рядом с ним, почему бы ему самому не быть рядом с ней? Джордж был потрясен, услышав эти слова от человека, в котором видел своего Питера Маурина.[50]50
  Маурин, Питер – католический деятель, вместе с Дороти Дей участвовал в создании движения рабочих-католиков.


[Закрыть] Неужели он считает себя Дороти Дей? После первого шока это предложение превратилось в непреодолимое искушение. Просто бросить все это и жить, как все остальные. Почему бы и нет? Лоури прав. Он не давал Господу торжественную клятву заниматься этим до конца дней своих. Джордж снова окунулся в работы Дороти Дей, ища указания на то, что и ее тоже терзало искушение просто взять и уйти, уйти от пьяниц, наркоманов и опустившихся неудачников, перестать разливать им похлебку и раздавать одежду, стараясь при этом не читать проповеди. Однако бесспорным фактом оставалось то, что она прожила всю свою долгую жизнь, так и не бросив начатое дело. И она так и не вышла замуж снова. Когда Джордж сказал Кларе, что некоторыми приютами заведуют супружеские пары, ее реакция оказалась не такой, как он ожидал:

– Джордж, я не смогу так жить.

– Ко всему надо привыкать постепенно.

У Клары было такое выражение лица, будто он описывал ей то, как приговоренные к пожизненному заключению стараются свыкнуться с беспросветным будущим впереди.

– Поезжай к ней, – предложил Лоури, после того как Джордж в который уже раз выразил беспокойство за судьбу дона Ибанеса. – Отдохни несколько дней. И тогда с тобой станет легче жить.