Текст книги "Одержимый"
Автор книги: Питер Джеймс
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 32 страниц)
6
Вторник, 10 июля 1997 года, 3:12
Для подписчиков на группы новостей Usenet.
Для фэн-клубов
Отослано на alt.fan.Gloria_Lamark.
С глубокой печалью в сердце сообщаю, что моя мать, Глория Ламарк, скончалась во вторник, 8 июля сего года, в своем доме в Лондоне.
Похороны состоятся на кладбище Милл-Хилл в среду, 16 июля, в 12:00. После похорон в доме номер 47 по Холланд-Парк-Виллас, Лондон W14, пройдут поминки.
Приглашаются все друзья и поклонники моей матери.
Рекомендуется приезжать заранее во избежание давки.
Подробности, касающиеся заупокойной службы для тех, кому не хватит места в церкви, будут объявлены дополнительно.
Зайдите на веб-сайт Глории Ламарк:
http://www.gloria_lamark.com
7
– У меня есть тайна, – сказал старик и замолчал.
Между его фразами часто бывали долгие паузы – Майкл Теннент привык к этому. Он сидел в своем удобном кресле, с медицинской картой в руках. Время от времени он выпрямлял спину. Кэти всегда говорила, что его осанка никуда не годится.
Кэти.
Ее фотография еще стояла на столе, она еще была в его мыслях. Он хотел, чтобы она покинула их, и в то же время не хотел. Что ему действительно было нужно – это освободиться от боли, обрести возможность идти вперед. Но ему мешало чувство вины.
Его кабинет представлял собой длинную узкую комнату на чердачном этаже элегантного особняка, который когда-то был лондонской резиденцией чайного магната. Теперь в нем располагалась Шин-Парк-Хоспитал. Больница состояла из врачебных кабинетов шести психиатров и четырех психотерапевтов и тридцати одноместных палат для стационарных пациентов. К ней вела украшенная рододендронами подъездная дорожка длиной в четверть мили, проходящая через ухоженный парк и сбегающая прямиком к Темзе. Майкл и его пациенты не могли насладиться видом на парк, поскольку в кабинете было всего одно окно под потолком – круглое, как корабельный иллюминатор, расположенное чуть ниже крыши, если смотреть с улицы.
Кабинет походил на свалку бумажного мусора. Стол Майкла, еще два стола и стенные шкафы были сплошь завалены папками, медицинскими журналами и книгами, которые следовало отрецензировать. Даже на компьютерном мониторе была стопка бумаги – она лежала там так долго, что Майкл перестал ее замечать.
Он знал, что ему самому надо бы подлечиться – злая ирония. Он должен был справиться со своим горем, но стоящая на столе фотография Кэти ясно показывала, что самостоятельно сделать это он не в состоянии. Вот они едут в машине, Кэти плачет, он чувствует себя полным дерьмом, а в следующую секунду…
Провал.
Амнезия. Тот же самый защитный механизм, что и у некоторых убийц. Они могут сотворить кошмарные вещи с другим человеческим существом, а проснувшись на следующее утро – ничего об этом не помнят.
Записи в медицинской карте, которая представляла собой папку со многими страницами, расплылись. Он чуть приподнял голову и направил взгляд через нижнюю треть своих мультифокальных линз. Слова приобрели резкость.
На обложке папки было напечатано: «Дортмунд, Герман Барух. Род. 07.02.1907». Дортмунд умирал от рака в последней стадии, который был вначале раком толстой кишки, а теперь охватил все тело своими вторичными проявлениями. Неведомо как, но он еще жил: в его скелетоподобном теле была какая-то внутренняя сила, ярость, доставшаяся ему от когда-то безраздельно владевших им демонов, которых он теперь пытался изгнать. Каждый день он рисковал уйти за грань, за которой его поджидало сумасшествие. Хрупкая, ежеминутно грозящая разлететься в прах нормальность психики – вот все, на что он мог надеяться. Но, как считал Майкл, едва ли он этого заслуживал.
Майкл был слишком хорошим профессионалом для того, чтобы прошлое Дортмунда могло повлиять на его суждения или выбор курса лечения. Этого человека судили в Нюрнберге, но он сумел избежать виселицы. С тех пор, терзаемый чувством вины и посттравматическим психозом, Дортмунд каждую ночь путешествовал в ад и каждое утро возвращался обратно.
Иногда даже от одного взгляда на Дортмунда Майкла бросало в дрожь. Он думал, каково было бы им с Кэти в Белсене в 1943-м – они бы смотрели друг на друга сквозь двадцатифутовый забор из колючей проволоки, женщины и дети с одной стороны, мужчины с другой, а вокруг бы стоял запах смерти, запах поднимающегося из печей дыма.
Майкл напомнил себе, что такие мысли не пристали профессионалу. Но разве возможно полностью отстраниться от собственного разума? Он посмотрел на Дортмунда и содрогнулся от отвращения. И все равно он испытывал жалость к этому человеку. Бывали даже моменты, когда Майклу он почти нравился. Присутствие рядом бывшего нациста напоминало ему, что все люди имеют потенциал творить зло и что иногда, даже осуждая поступки другого человека, мы все же можем воспринимать его как личность. А личность Дортмунда весьма интересовала Майкла.
Дортмунду было девяносто лет. Его лицо покрывали печеночные пятна, а углы рта смотрели вниз. Сверкающая лысина покоилась среди седых прядей, словно фарфоровый горшок в соломе. Он никогда не улыбался.
– Мне нужно спросить вас… – наконец проговорил Дортмунд.
– Да? – Обычный вопрос-приглашение психиатра.
– Вы умеете хранить тайны?
– Конечно.
– Неразглашение врачебной тайны? Клятва Гиппократа?
Майкл колебался. Не все современные врачи принимают ее, но он недостаточно проснулся для того, чтобы вдаваться в детали: Дортмунд был ранней пташкой. Он всегда приходил на прием в семь тридцать, чтобы успеть вернуться в свое логово до того, как проснется весь остальной мир, – он не слишком любил сталкиваться с ним лицом к лицу. Майкл ничего не имел против того, чтобы раз в две недели приходить на работу чуть свет. Это давало ему возможность после ухода Дортмунда целый час разбирать бумаги.
– Совершенно верно, – ответил Майкл.
Дортмунд посмотрел на него так, будто не был уверен, не издевается ли доктор над ним. Даже после стольких лет, прожитых в Англии, он не приобрел чувства языка. Майкл не раз убеждался в том, насколько опасны при разговоре с Дортмундом попытки шутить. Шутки основаны на тонкой языковой игре, которая не была доступна пониманию этого пациента.
– Да. – Старик кивнул. – Знаете, я уже долгое время храню эту тайну – с тех пор как мне исполнилось семь или, может быть, восемь лет.
Он встал с дивана и проковылял по комнате к окну-иллюминатору. Под ярким утренним светом он казался выставленной на обозрение мумией.
– Я знаю, когда что-то должно произойти, доктор Теннент. Иногда я даже это вижу. И эти видения всегда предвещают плохое.
Майкл смотрел на него и молча ждал продолжения, затем, когда его не последовало, спросил нейтральным тоном:
– Вы экстрасенс? Вы это имеете в виду? В этом состоит ваша тайна?
Дортмунд, оглаживая костистыми пальцами полированный, красного дерева набалдашник трости, глядел на Майкла слезящимися глазами.
– За свою жизнь я не совершил ничего, чем мог бы гордиться, – сказал он. – И этими видениями я тоже не горжусь.
– Расскажите мне, что вы видите.
– Я знаю, когда с кем-нибудь должно случиться несчастье. Я решился обратиться к психиатрам, потому что хотел найти искупление своим грехам до того, как умру. Я не нашел его – пока не нашел, – но я кое-что вижу, и, возможно, именно поэтому пришел к вам. Может быть, сама судьба направила меня сюда, чтобы я мог предостеречь вас.
– Предостеречь от чего?
– Вы потеряете любимую женщину.
Майкл хотел сказать: «Вы опоздали на три года», но промолчал. Под взглядом Дортмунда он чувствовал себя не в своей тарелке. Он отвел глаза. Когда он снова посмотрел на старика, то обнаружил, что тот продолжает глядеть на него с выражением странного отчаяния. Этого еще не хватало. Майкл совсем не хотел подводить базу под фантазии старика своими расспросами. Ему необходимо было время, чтобы обдумать услышанное и дать четкий, выверенный ответ. Какие у него еще есть любимые женщины? Только мать – семьдесят пять лет, железное здоровье. Даже если ему суждено вскоре потерять ее, он ничего не желает об этом знать, и уж точно не от этого человека.
Майкл посмотрел на часы. К его облегчению, пятьдесят минут, отведенные на консультацию, прошли.
– Пожалуй, хватит на сегодня, – сказал он.
После ухода Дортмунда Майкл дописал в карту: «Склонен к самоубийству».
Его следующий пациент опаздывал, и у него появилось несколько свободных минут. Наперекор себе он взял телефон и набрал номер матери. С ней все было прекрасно; отец уехал к Лимингтонской гавани – поплавать на лодке, а сама она собиралась пойти с подругой на выставку цветов.
Разговор с матерью ободрил Майка. В отличие от его пациентов, да и от него самого, его родители нашли в жизни мир и спокойствие.
8
Обливаясь потом, Тина Маккей лежала на жесткой металлической поверхности. Ее руки, ноги, туловище были плотно привязаны к ней, голова зажата в чем-то вроде тисков. Она не могла пошевелить ничем, кроме глаз. Она смутно ощущала катетер, установленный в мочеиспускательном канале. Она понятия не имела, где находится и сколько сейчас времени.
– Хочешь, скажу тебе кое-что?
Она со страхом посмотрела на склонившегося над ней мужчину, стараясь собраться с мыслями, несмотря на ужасную боль во рту.
На нее мягким взглядом серых глаз смотрел Томас Ламарк. Он держал в руках окровавленные стоматологические щипцы.
– Не волнуйся, Тина, не каждый урок должен быть болезненным. А этот урок может оказаться полезным для тебя. Моя мать всегда говорила мне, что человек должен обладать хорошими манерами. В этом мире мы непрерывно учимся. Усваиваешь уроки – становишься лучше, чем был. Разве ты не хочешь стать лучше, Тина? – Его голос был глубок и до смешного благожелателен.
Она ничего не ответила. Уже несколько часов назад она поняла, что голые бетонные стены этого помещения не пропускают звук. Кричать было бесполезно.
Ей нужно было как-то уговорить этого человека отпустить ее – она чувствовала, что где-то внутри у него еще осталась человечность, которую она могла бы попытаться затронуть, если бы смогла установить с ним хоть какое-нибудь взаимопонимание.
– Хорошие манеры подразумевают, что человек способен признать свою неправоту и попросить прощения. Чтобы попросить прощения, нужно обладать мужеством – ты обладаешь мужеством, Тина? Я имею в виду, можешь ли ты по-настоящему попросить прощения за то, что не стала печатать мою книгу?
Ей было трудно говорить, но она попробовала. Из наполненного кровью рта, в котором почти не осталось зубов, слова выходили с трудом и неузнаваемо искажались:
– Т-с-та. Прн-сте свою-х кх-нигу. Я нап-чтью. Клх-нусь, я нап-чтью ее.
Томас Ламарк, покачал головой:
– Мне жаль, Тина. Ты ведь сама видела, что, когда я подбросил монету, выпал орел. Я должен подчиняться монете. В жизни должны быть правила, которых нужно придерживаться. И у тебя, и у меня жизнь вышла из-под контроля, верно?
Движением глаз она согласилась с этим.
– Но ты, по крайней мере, могла предотвратить это, Тина. Я же не мог – и в этом различие между нами. Я родился таким, какой я есть. Я никогда не просил об этом. Всю мою жизнь люди твердили мне, что у меня не все в порядке с головой. Мне пришлось с этим согласиться. Мне не нравится быть таким, но я ничего не могу с этим поделать. Я могу только принять то, что во многом я поступаю не так, как остальные люди.
Он отошел на пару шагов назад, улыбнулся, стянул с рук хирургические перчатки и раскинул в стороны свои большие руки.
– Тебе нравится, в чем я хожу?
Она смотрела на него так, будто не поняла вопроса, и он повторил его:
– Как я одеваюсь. Тебе нравится, как я одеваюсь?
Сквозь пелену слез она всмотрелась ему в лицо. Оглядела его с головы до ног. Он был очень высоким – не меньше шести футов шести дюймов. О господи, да кто же этот сумасшедший? Он хорошо выглядел, и в этом была некая странность – он невозможно хорошо выглядел, с черными, зачесанными назад волосами, в белой рубашке с открытым воротом, темно-синих брюках, черных замшевых туфлях. Элегантный, но какой-то уж слишком классический типаж. Он напоминал мерзавца из пьесы Ноэля Коварда.
– Нр-х-вится. Э-кх-легантно.
– Ты говоришь это не только для того, чтобы мне было приятно, Тина?
– Нет-т.
Он улыбнулся такой светлой улыбкой, что на секунду она поверила, что все закончится хорошо.
– Рубашка от «Салки», – сказал он. – Они делают удивительный батист, очень приятный телу. Одежду мне всегда подбирала мать. Я выгляжу так, как она хотела, чтобы я выглядел. Тебе нравятся мои туфли?
Тина согласно захрипела в ответ.
– Гуччи. Их трудно достать, потому что они пользуются огромной популярностью. Если кому-нибудь нужны такие туфли, он заказывает их заранее, иначе, когда придет следующая поставка, ему ничего не достанется – их все разберут. – Он повернулся и вышел из поля зрения Тины. – А теперь послушаем музыку. Никто не возражает?
В комнату ворвался церковный хорал, который, как казалось Тине, звучал одновременно со всех сторон – с пола, потолка и четырех стен. Томас Ламарк снова подошел к ней, и руки его опять были в синих хирургических перчатках. Он улыбался, его глаза, мечтательно возведенные к небесам, говорили, что он унесен из этой темницы звучанием строгих аккордов и высоких чистых голосов в невозможную высь.
Он танцевал, подчиняясь какому-то внутреннему ритму, идущему вразрез с музыкой, и, словно дирижерской палочкой, размахивал в воздухе щипцами. Затем он склонился над Тиной, дыхание которой перехватило от ужаса, взял щипцы поудобнее и раскрыл их зев. Зуб вышел с хрустом и куском корня.
Музыка, словно подушка, втянула в себя ее крик.
9
Вторник, 10 июля 1997 года
Есть одна вещь, касающаяся дружбы, которая всегда меня беспокоила.
Друзья есть у всех, иметь друзей – это норма.
Во всем, что я вижу по телевизору – в фильмах, комедиях, драмах, – у всех персонажей есть друзья, которым они звонят, с которыми болтают, к которым ходят в гости.
Как люди заводят друзей?
Из собственного опыта я знаю, что если искать друзей в Сети, то найдешь только тех, кто пытается продать тебе секс. А когда я иду в паб и с кем-нибудь заговариваю, они думают, что я хочу их снять.
Я понимаю, что во мне есть что-то, что отличает меня от всех прочих. Я не знаю точно, что это – возможно, отсутствие терпимости или что-либо иное.
Мать всегда говорила мне, что она – единственный друг, в котором я нуждаюсь. Я никогда в это по-настоящему не верил, но теперь, когда ее больше нет, нет уже сорок восемь часов, я начинаю понимать, что она была права.
Я воспринимаю мир по-своему, и единственным человеком, обладавшим таким же видением мира, была моя мать. Она говорила, что мир постоянно ищет возможность унизить тебя и нужно давать миру сдачи со всей силой, на какую ты способен.
Иначе мир победит.
Если сомневаешься, подбрось монету. Движение монеты направляется Высшей силой. Если ты не можешь принять решение, Она сделает это за тебя.
Потому что некоторые решения требуют такой ответственности, какую не в силах возложить на себя ни один человек.
10
Глория Ламарк выбрала дом номер 47 по Холланд-Парк-Виллас за его пышность и театральность. Квадратный в плане, с классическими пропорциями, он мог бы быть помещичьим особняком на лоне природы, однако здесь, в лондонском Холланд-парке, он был всего лишь одним из многих больших домов. Некоторые дома имели фасады в стиле Регентства или Георгов, другие, как номер 47, были построены в стиле викторианской готики с галереей, высокими узкими окнами и арочными дверными проемами, сообщавшими им таинственный и даже немного сказочный вид.
Расположенный на тихой улице, вдали от суматошной Кенсингтон-Хай-стрит и отделенный от проезжей части изогнутой гравийной подъездной дорожкой, дом был скрыт от любопытных глаз высокой, увитой плющом стеной, коваными железными воротами, через которые было пропущено электричество, и густыми кронами растущих в саду деревьев и кустов.
Глория Ламарк въехала сюда в 1955 году, когда ее карьера взлетела вверх подобно ракете. Она предполагала вести жизнь светской львицы и устраивать регулярные приемы.
Интерьер дома производил впечатление сценической декорации – выложенный плитками пол в холле, широкие коридоры и лестницы, мебель и прочие предметы были черного, серого или белого цвета. На стенах сплошным полем висели фотографии актрисы – тоже в основном черно-белые.
Глория Ламарк хотела быть единственным цветовым пятном на этом фоне и сделала для этого все возможное. Ни разу за сорок два года она не разрешила внести в дом другие цветы, кроме белых. В ее саду росли практически одни только вечнозеленые растения. Пруд в обрамлении классических колонн и арок напоминал итальянскую лагуну. В нем водились карпы, но лишь потому, что, обитая под водой, они не могли конкурировать с Глорией красотой расцветки. Зато гости, которые выглядели лучше, чем она, никогда не приглашались во второй раз.
В течение десяти лет этот дом был свидетелем многих богемных вечеринок, но затем праздники позабыли его, так же как позабыли о существовании Глории Ламарк ее друзья. По прошествии этих десяти лет здесь было лишь несколько званых обедов, абсурдно формальных и отупляюще скучных для всех присутствующих, кроме Томаса. Он любил, когда его мать сидела во главе стола в своем лучшем платье и рассказывала истории, которые он слышал тысячу раз и которые никогда не уставал слушать.
Томас вспоминал один из таких званых обедов. Он сидел за компьютером в своей комнате для занятий, расположенной на первом этаже, прямо под спальней матери – если она звала его, здесь он мог ее слышать. Тяжелые угольно-черные портьеры – светомаскировка времен Второй мировой войны – пропускали в комнату только несколько тонких лучиков утреннего солнца. Он опустил портьеры на всех окнах в доме.
Он с радостью погасил бы солнце и погрузил во тьму весь мир. Свет – для живых. Для мертвых – тьма. Теперь этот дом – дом мертвых.
Был вторник, десять тридцать пять утра. Он, как обычно, не спал всю ночь. Хотя не совсем как обычно – его мать умерла, и поэтому ничего и никогда уже не будет как обычно. Все изменилось. Прошлое – это другая страна. Но чтобы попасть в новую страну, недостаточно просто перейти границу. Нужно закончить некоторые дела. Путешественники собирают чемоданы перед тем, как отбыть. Завершить дела – все равно что собрать чемоданы.
Он поразмыслил над метафорой и счел ее неплохой. Чемоданы или…
Он отклеил от запястья пластырь и посмотрел на ряд следов от зубов. Эта сука редакторша укусила его вчера вечером на стоянке. Человеческие укусы опасны – опасней собачьих, опасней, чем впившийся в руку ржавый гвоздь. Следовало сделать противостолбнячный укол, но он был слишком занят. Как он в одиночку справится со всем, что нужно еще сделать?
Томас потер усталые глаза и, оторвавшись от дневниковых записей на компьютерном экране, посмотрел на постер над столом. С постера на него смотрела мать. В этой комнате не было ни одного уголка, который не напоминал бы о ней. Каждый дюйм стен покрывали ее забранные в рамки фотографии, постеры, афиши, посвященные ей стихи. Этот постер был его любимым. Она пренебрежительно смотрела в камеру сквозь волнистые светлые волосы, капризно надув губки и вызывающе выставив ногу в черном чулке из открытой двери спортивного «ягуара ХК120». Ее юбка задралась недопустимо высоко, приоткрыв или почти приоткрыв (он никогда не мог сказать с уверенностью) обнаженное бедро.
Внизу постера было написано:
«ЛОУРЕНС ХАРВИ И ГЛОРИЯ ЛАМАРК… В ФИЛЬМЕ… „ДЬЯВОЛЬСКАЯ ГОНКА“!»
Она играла главную женскую роль. Ее имя стояло впереди названия! Ее партнером был один из величайших актеров двадцатого века!
А теперь она мертва. Ее карьера была разрушена нечистыми на руку конкурентами, ее достоинство было попрано ничтожествами вроде этой суки Тины Маккей. А затем ее убил доктор Майкл Теннент.
Его мать лежит в холодильнике морга. Он знал, как вскрывают трупы, и считал это унизительным. Его мать, прекрасное, небесное создание, лежит там обнаженная, ее мозг, извлеченный из черепа каким-нибудь тупоголовым патологоанатомом, разрезан, завернут в пластиковый пакет вместе с остальными органами и засунут в нее, словно потроха купленной в супермаркете курицы.
Он тихо заплакал от этой мысли. Человеческое достоинство так много значило для нее, а теперь ее тело кромсают пилами, ножами и скальпелями на стальном покойницком столе.
Он посмотрел на стол. На зубы Тины Маккей. Он смыл с них кровь и разложил в правильном порядке, чтобы удостовериться, что не пропустил ни одного. Полный набор. В отличном состоянии – она, наверное, хорошо за ними ухаживала.
Неожиданно он почувствовал острый укол вины – из-за боли, которую ей причинил. Он снова посмотрел на следы от зубов на запястье. Затем перевел взгляд на экран, на слова, которые только что напечатал.
Нужно давать миру сдачи со всей силой, на какую ты способен.
Нужно.
Он почувствовал себя лучше. Причина и следствие. Так функционирует мир. Тина Маккей укусила его, и теперь она никогда не сможет этого сделать.
Чувству вины нет места.
Она получила свое только потому, что отвергла его рукопись. Она сама во всем виновата.
«Странная штука – человеческая воля к жизни», – подумал он. Люди сделают все и скажут все, лишь бы остаться в живых. Даже если, как в случае с Тиной Маккей, все, что их ждет впереди, – это еще больше боли.
Его совесть была чиста. Он потянулся к музыкальному центру и нажал клавишу воспроизведения. Комнату заполнил голос психиатра. Томас знал наизусть каждое слово, записанное на пленке.
Он перемотал кассету назад, откинулся в кресле и включил запись снова – в сотый, в тысячный, в миллионный раз прислушиваясь к обеспокоенному голосу доктора Майкла Теннента.
«Это доктор Теннент. Глория, не могли бы вы мне позвонить? Боюсь, я расстроил вас сегодня утром. Нам необходимо поговорить».
Он нажал «Стоп» и стал смотреть на экран компьютера. Он попытался продолжить свои записи, но буквы на экране потеряли резкость. В одиночестве своей комнаты он оплакивал все, что потерял.
