Текст книги "Одержимый"

Автор книги: Питер Джеймс

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 32 страниц)

У него есть неделя на то, чтобы убедить себя в том, что это самоубийство.

А он пока даже не знает, с чего начать.

43

Трубку телефона сняла та же самая женщина.

– Здравствуйте еще раз, – сказал Майкл. – Я могу поговорить с Амандой Кэпстик?

Раздражение.

– Она еще не вернулась. Может быть, оставите сообщение?

– Нет, спасибо, я перезвоню.

Он повесил трубку.

Было час дня. Его следующему пациенту было назначено на два. От недостатка сна Майкл чувствовал себя разбитым. Она позвонит, конечно, она позвонит. Она сейчас занята – она говорила ему, что у нее бешеная работа. Просто ее утренняя встреча началась позже, чем она рассчитывала, вот и все.

Он выглянул в окно. С неба все еще лило. Он все равно решил выйти на улицу, так как был голоден и хотел подышать свежим воздухом. Он выйдет на полчаса и, вернувшись, обнаружит в почтовом ящике сообщение от нее.

Он снова проверил почту. Пришел еще десяток новых писем, но он даже не заметил от кого – его глаза искали одно-единственное имя.

Он взял с собой основную часть «Таймс», сине-желтый зонт, какой можно увидеть только на полях для гольфа, – его кто-то забыл в приемной год назад и так и не пришел за ним, – положил в карман плаща мобильный телефон, предупредил Анджелу Уитли, своего секретаря в Принцесс-Ройял-Хоспитал, что выйдет ненадолго, и попросил дать Аманде Кэпстик номер его мобильного телефона, если она позвонит.

Он направился вниз по Тоттнем-Корт-роуд, затем перешел на другую сторону улицы, свернул на Кливленд-стрит и встал в конец короткой очереди, ведущей к окошку его любимого сандвич-бара. Ломтик поджаренного хлеба и тарелка овсянки, которые он съел на завтрак, давно переварились. Он понимал, что своим мрачным настроением он частично обязан низкому уровню сахара в крови.

– Не тревожься, все устроится!

Майкл поднял голову и с удивлением обнаружил, что подошла его очередь. Через окошко ему улыбался невозможно веселый грек – он выглядел так, будто у него на лотерейном билете только что совпали все шесть цифр. Майкл сухо улыбнулся в ответ:

– Вам, грекам, хорошо. Вашими проблемами занимался Байрон.

Грек продолжал улыбаться с видом победителя лотереи.

– А у вас для этого есть господин Блэр. – Он произнес это имя так, словно оно принадлежало божеству.

– Он не поэт.

– Зато хороший премьер-министр, верно?

– Ему досталась спокойная страна.

Майкл заказал сандвич с тунцом и салатом, банан и кока-колу, которую обычно пил только при похмелье. Дождь почти прекратился, и он с коричневым пакетом с едой дошел до Риджент-парка и быстрым шагом спустился к озеру.

Каждый раз, когда он видел на аллее женщину со светлыми волосами, в нем вспыхивала надежда, и он старался рассмотреть ее получше, на случай если это была Аманда. Наперекор всякой логике, он убеждал себя, что такого рода совпадение может иметь место.

Он нашел лавку совсем рядом с водой, защищенную от дождя густой листвой большого каштана, сложил плащ и сел на него – вспоминая тот день, когда Кэти затащила его в «Симпсонс», потому что не могла уже терпеть его изношенный старый. Она называла его нищенским тряпьем. Тогда у него тоже был перерыв на ленч.

Он проверил, работает ли мобильник. На экране было пять черточек – самый сильный сигнал. Если кто-нибудь позвонит, он обязательно услышит.

Он развернул сандвич, начал есть и одновременно проглядывать газету, но не мог сосредоточиться ни на одной статье, пока не увидел заголовок:

«ТРАГИЧЕСКАЯ ТАЙНА ПРОПАВШИХ ЛЮДЕЙ

Согласно отчету, опубликованному на этой неделе национальной службой по поиску пропавших, за прошлый год в Великобритании исчезло 249 762 человека. Исходя из данных, накопленных за последние десять лет, 34 % из них уже никогда не вернутся в свои дома.

Недавно кошмар исчезновения близкого человека обрушился на прикованную к инвалидному креслу мать троих детей Паулетту Флауэринг.

Ее сын Джастин, девятнадцатилетний журналист-стажер, исчез двенадцать дней назад. В последний раз его видели выходящим из редакции газеты „Милл-Хилл мессенджер“, в которой он работал в течение полугода.

„Джастин говорил, что его работа очень нервная, – заявила его мать. – К тому же его расстраивало негативное отношение к нему некоторых сотрудников редакции. Он дважды убегал из школы, но оба раза звонил мне через пару дней, чтобы сообщить, что с ним все в порядке. Я очень тревожусь о нем“».

Майкл откусил сандвич и стал читать дальше. Самый большой процент пропавших приходился на детей подросткового возраста, но исчезало также много взрослых самых разных профессий и уровня доходов. Уже три недели числилась пропавшей шеф-редактор одного из лондонских издательств – Майкл вспомнил, что в прессе поднялась большая шумиха по поводу ее исчезновения. По центральным каналам в новостях показывали фотографию привлекательной темноволосой женщины.

Среди исчезнувших за последний год оказалось внушительное количество успешных, хорошо зарабатывающих профессионалов: банковских менеджеров, адвокатов, агентов по продаже недвижимости, один пилот гражданской авиации и… один психиатр.

«Мы считаем, что некоторые из этих людей сами организовали свое исчезновение, – заявил Дик Джарвис, бывший старший суперинтендент национальной службы по поиску пропавших, ныне вышедший на пенсию. – Двумя самыми распространенными причинами таких исчезновений являются желание получить страховую выплату или заключить еще один брак при действительном существующем. В связи с этим можно вспомнить нашумевший случай с министром почт Джоном Стоунхаусом, который в 1974 году оставил свою одежду на пляже в Майами в качестве доказательства того, что он утонул. В действительности же он жив и здоров и проживает в Австралии под другой фамилией».

Майкл доел сандвич и снова проверил мобильный телефон. Все пять черточек-индикаторов силы сигнала были на месте, заверяя его в том, что прием в этой зоне отличный.

Наверное, Аманда решила остаться на ленч с теми, с кем у нее была встреча. До двух она не объявится, так что незачем волноваться.

Но не волноваться Майкл не мог.

Он вернулся в кабинет ровно в два. Аманда не позвонила и в два пятнадцать. В приемной ждал пациент, двадцативосьмилетний брокер, который работал по восемнадцать часов в сутки, зарабатывал полтора миллиона в год и удивлялся, отчего он страдает от приступов паники.

Майкл попросил секретаршу впустить его. По крайней мере, ему будет чем занять мысли на следующие сорок пять минут. До трех часов.

К тому времени Аманда обязательно вернется к себе в офис.

Иначе и быть не может.

44

Пациент, которому было назначено на четыре тридцать, опаздывал. На остаток дня у Майкла было запланировано еще два пациента, короткое совещание и осмотр двух стационарных больных. Вечером, дома, ему нужно было написать еженедельную статью в «Дейли мейл» и утром послать ее факсом в редакцию газеты. Десять часов утра, вторник – крайний срок. Опоздаешь – редактор взбесится. Майкл не любил опаздывать. Опаздывать непрофессионально.

Он и представить не мог, что Аманда может вести себя непрофессионально, поэтому его встревожили слова обладательницы звучного голоса на другом конце линии:

– Очень жаль, но она еще не вернулась. Вы уже звонили сегодня. Я узнаю ваш голос.

– Да. Меня зовут доктор Теннент. Аманда собиралась включить меня в ваш документальный фильм, посвященный психотерапии.

Голос потеплел:

– Доктор Теннент! Ну конечно! Я Лулу, ее ассистентка.

– Очень приятно, Лулу. У вас нет номера ее мобильного телефона? Я бы хотел дозвониться до нее.

– Конечно, я дам вам ее номер, но боюсь, это вам ничего не даст. Я уже звонила и попала на автоответчик.

Несмотря на проведенную вместе ночь, Аманда все еще была для Майкла незнакомкой, и ее личный мир – дом и работа – представляли для него неизвестную территорию. Он понимал, что не имеет никакого права вторгаться в ее жизнь, но не верил, что она намеренно ему не звонит.

– Лулу, – сказал он, – как вы думаете, с ней все в порядке?

Лулу поколебалась.

– Я уже и сама начала беспокоиться.

Щупальца мертвящего страха обвили Майкла при этих словах.

Лулу продолжала говорить:

– На сегодняшнее утро у нее была запланирована важная встреча на Би-би-си, и я только что узнала, что она не пришла на нее… и не позвонила. Она должна была приехать в офис к двенадцати, на совещание, но о ней до сих пор ничего не известно. Обычно она очень щепетильна насчет опозданий. Надеюсь, в выходные с ней не случилось ничего ужасного – авария или что-нибудь такое…

Паниковать пока было рано, но Майкл не мог избавиться от ощущения, что случилось страшное. Он не знал, насколько доверительными были отношения Аманды с Лулу, и понимал, что нельзя раскрывать подробности ее личной жизни сотрудникам, поэтому постарался держаться как можно нейтральнее.

– Мы с Амандой… – он поколебался, – виделись в воскресенье днем. Мой пациент принимал участие в гонках серийных машин в Арлингтоне – это возле Истборна. Аманда сочла, что для фильма будет полезно, если она…

Лулу спасла его от необходимости продолжать:

– Да, она говорила мне, что собирается встретиться с вами. Она ждала этой встречи.

Майкл мог бы поклясться, что в ее голосе присутствовала юмористическая нотка, будто Аманда рассказала ей что-то такое, о чем Лулу сейчас не собиралась распространяться.

– Где-то в половине третьего она уехала со стадиона. Она собиралась поехать к сестре, которая живет возле Хитфилда.

– В общем, – сказала Лулу, – если она не вернется до конца рабочего дня, я заеду к ней домой и проверю, не лежит ли она без сознания под дверью или еще что-нибудь. – После короткой паузы она без особой уверенности добавила: – Наверняка всему этому окажется какое-нибудь простое объяснение. Может быть, она перепутала что-нибудь и забыла о встрече на Би-би-си. Она недавно купила новый телефон и жаловалась на качество приема. Убеждена, все разрешится наилучшим образом.

Но голос ее говорил об обратном.

Майкл мучился от бессилия. Он не знал, стоит ли ему на данном этапе что-либо предпринимать.

Он ухватился за последнюю соломинку.

– Послушайте, Лулу, – сказал он. Ему помогало то, что теперь он знал имя девушки: это как будто бы вводило его в круг личных знакомств Аманды. – Она когда-нибудь прежде забывала о встрече?

– Нет, – ответила Лулу. – Никогда.

45

Трубку взяла женщина. Вежливый голос.

Он должен быть тактичным. Возможно, у Тины Маккей была любовная интрижка, о которой совсем не обязательно знать родственникам.

– Простите за беспокойство. Меня зовут Гленн Брэнсон, я детектив-констебль полиции Хоува. Мне нужно задать вам несколько рутинных вопросов. Проживает ли в вашем доме мистер Роберт Мейсон?

– Роберт Мейсон? Нет. Вы, возможно, имеете в виду Дэйва Мейсона?

– Нет, мы ищем Роберта Мейсона.

– Тогда ничем не могу вам помочь. Моего мужа зовут Дэйв Мейсон.

– А вы, случайно, не знаете Роберта Мейсона?

Короткая пауза, затем:

– Нет, не знаю. – Прозвучало не слишком обнадеживающе, но, по крайней мере, искренне.

Гленн поблагодарил женщину, повесил трубку и зачеркнул одну фамилию на фотокопированной странице телефонного справочника. Девятый номер. Шесть фамилий можно сбросить со счетов. Один номер не ответил, еще два стояли на автоответчиках, голосовая запись которых не открывала имени владельца. Он в который раз выругался в адрес Ройбака, взвалившего на него это задание.

На часах было пятнадцать минут пятого. Гленн только что вернулся на службу с ареста предполагаемого наркодилера, бывшего чемпиона по кикбоксингу. Они поехали на задание целой командой, так как ожидали, что тот окажет сопротивление, но увидели жалкую стареющую развалину в наркотическом ступоре. Бывший чемпион не доставил им никаких неприятностей.

Гленн набрал десятый номер в списке. Вычеркнул его. Затем оставшиеся шесть. В десять минут шестого он попробовал один из номеров, по которым не дозвонился ранее. На этот раз вместо автоответчика он услышал эмоциональный мужской голос с американским среднеатлантическим выговором:

– Здравствуйте! Роберт Мейсон!

Гленн представился, затем спросил, знакомо ли ему имя Тины Маккей.

– Тина? – Жизнерадостность тут же покинула Роберта Мейсона. – Да, конечно. Несколько недель назад у нас с ней был ленч. Как ужасно, что она пропала. Я читал об этом в газетах. Вы еще не нашли ее?

– Боюсь, что нет. Я могу приехать к вам и задать несколько вопросов? Это не займет много времени.

– Конечно. Хотите прямо сейчас? В семь часов мне нужно уехать.

Гленн обещал жене быть дома в шесть тридцать и посидеть с Сэмми. По понедельникам Грейс посещала вечерние занятия по английской литературе. Но Гленн не стал отказываться от встречи, а просто сказал:

– Нет проблем.

Интуиция подсказывала ему, что Роберт Мейсон не имеет никакого отношения к исчезновению Тины Маккей, и через двадцать минут, когда он приехал к нему, это полностью подтвердилось. Мейсон – молодой человек тридцати с чем-то лет, был музыкальным продюсером. Он занимал огромную, роскошную квартиру с видом на море, совсем недалеко от дома, в котором жила Кора Барстридж. Он впервые увидел Тину на презентации книги и пригласил ее на воскресный ленч, один из тех, которые он устраивал каждую неделю, чтобы «знакомить друг с другом людей искусства». Все просто.

Тупик.

По дороге домой Гленн медленно проехал мимо дома, в котором жила Кора Барстридж. Дождь прекратился, и сквозь плывущие над Каналом облака проглядывало вечернее солнце. Был отлив. На зеленом от водорослей волнорезе в ряд сидели чайки. По блестящему мокрому песку, начинавшемуся там, где кончался галечный пляж, взад и вперед ходил старик с металлодетектором. Этот вид открывался и из квартиры Коры Барстридж.

Он посмотрел вверх, на эркер спальни актрисы на третьем этаже, и задумался, есть ли там сейчас кто-нибудь. Ее дочь Эллен? Та, которой он звонил в Лос-Анджелес, чтобы сообщить страшную весть. Она очень расстроилась, ее горе было худшего рода, отягченное грузом вины – когда человек понимает, что уже слишком поздно сделать все то, что он должен был сделать и откладывал на потом.

Я еще с тобой, Кора. Я еще дерусь за тебя. Я рядом с твоим домом, сижу в машине. Я думаю о тебе днем и ночью. Я любил тебя не за твою красоту, а за твой талант. Ты многое дала мне, и я приложу все силы, чтобы дать тебе хоть что-то взамен.

Обещаю.

Он построил с Сэмми башню из «Лего», затем уложил его в постель и прочел ему рассказ Роальда Даля. Сэмми, отсмеявшись над рассказом, закрыл глазки и уснул с улыбкой на лице.

Грейс оставила ему ужин в микроволновке, так что осталось только включить таймер. Но, вернувшись домой с занятий, все еще полная впечатлений от Грэма Грина, она обнаружила на полу кучу деталей «Лего», а на диване – Гленна, углубившегося в толстый том «Патологоанатомического вскрытия трупов» доктора Найджела Киркема.

В микроволновке все еще стояла куриная запеканка с грибами, помидорами, турецкими бобами и картофелем, теперь мертвецки холодная.

Стараясь держать себя в руках, Грейс одарила мужа снисходительной улыбкой, устроилась рядом с ним, потерлась щекой о его щеку и спросила:

– Интересная книга?

В ответ он только посмотрел на нее стеклянным, затуманенным взглядом.

46

Майкл печатал конспект статьи для «Дейли мейл»:

«Симптомы психического расстройства включают в себя:

изменения в восприятии, чаще всего визуальные и вкусовые. Например, цветы могут пахнуть горелым мясом. Сладкая пища кажется горькой;

иллюзии. Галлюцинации. Простые: больной слышит удары и свист. Сложные: больной слышит голоса, видит лица, картины иллюзорного мира (разработать подробнее);

расстройства мышления: мании, навязчивые идеи, непоследовательность мышления, расстройство памяти, странные убеждения, паралогия. Для паралогии существует специальное немецкое слово: Vorbeireden – „мимоговорение“. Больной как бы витает вокруг разговора, но не может точно попасть в него».

Майкл скрестил на груди руки. Вдохновение не приходило. Статья получится дерьмовой. Стакан стоял нетронутый. Он посмотрел на часы в углу экрана. Семь тридцать. Лулу, ассистентка Аманды, так и не позвонила. Хотя обещала, что позвонит после того, как заедет к Аманде домой. Почему?

Он в который раз набрал домашний номер Аманды. Послушал ее голос, записанный на автоответчик. Он вызвал в нем острую сосущую тоску.

«Привет. Простите, что не могу сейчас подойти к телефону. Оставьте сообщение, и я вам перезвоню!»

Он не стал оставлять сообщение. Вместо этого набрал номер ее мобильного телефона. Гудков не последовало – он опять, как и много раз до этого, попал на автоответчик.

«Вы позвонили Аманде Кэпстик. Оставьте сообщение, и я обязательно вам перезвоню!»

Он повесил трубку. Лулу, почему ты мне не позвонила?

Он просмотрел то, что только что напечатал. Сумбур. Обычно, когда он садился за компьютер, происходило чудо: являлась муза, и слова лились сами собой.

Может, поехать к Аманде?

Но Лулу там наверняка уже была.

Он взял телефон, набрал справочную и спросил номер полицейского управления Суссекса.

В полицейском управлении ему ответил диспетчер. Майкл поинтересовался, может ли кто-нибудь дать ему информацию об автокатастрофах, произошедших в графстве за последние двадцать четыре часа. Его соединили со службой контроля дорожного движения. Дружелюбный мужской голос повторил:

– Аманда Кэпстик? Одну минуту, сэр. – И после короткой паузы: – Никто с таким именем не попадал в аварию в Суссексе, сэр. Это данные за последние сорок восемь часов.

– Спасибо. А нет ли у вас, случайно, списка больниц, при которых функционируют отделения скорой помощи? Возможно, ей просто стало плохо в дороге.

Оператор назвал несколько больниц, куда, по его мнению, стоило бы позвонить. Майкл позвонил в первые две и собирался звонить в третью, когда объявилась Лулу. Ее голос едва пробивался сквозь рев музыки, несмотря на то, что она кричала в трубку изо всех сил:

– Майкл Теннент? Привет. Извините за шум. Я в пабе – единственное место, где я смогла найти телефон. На моем мобильном сдох аккумулятор. Я ездила к Аманде. Долго звонила, но бесполезно. У одного из соседей был ключ, он открыл, и мы вошли. Ее машины тоже нигде нет – я обошла все улицы в округе, поэтому абсолютно уверена. – Лулу помолчала. – Я позвонила ее сестре. Аманда уехала от нее в девять, в Лондон. Сестра сказала, что она выглядела очень счастливой.

Эти слова были для Майкла пыткой. Очень счастливой. Они напомнили ему, как Аманда уезжала со стадиона и махала рукой – такая веселая, такая уязвимая.

Очень счастливой.

Он вспомнил недавно виденный фильм, «Исчезновение», в котором у парня на станции техобслуживания автомобилей пропала девушка – или жена? – и он ее так и не нашел.

Такое случается.

Но только не с Амандой. Пожалуйста, только не с ней. Это просто не может случиться, наверняка есть простое объяснение, которое они с Лулу проглядели.

Только какое?

– Я связался с суссекской полицией, – сказал Майкл, – и начал обзванивать больницы. Потом проеду по маршруту, которым должна была следовать она, возвращаясь в Лондон, и проверю все полицейские участки и больницы. – Он поколебался. – Если только не… ее бывший мужчина…

– Брайан?

– Да.

– Я уже звонила ему, сегодня днем. Он сказал, что ничего не знает.

– Мне показалось, что Аманда беспокоилась из-за него. Возле моего дома некоторое время стояла машина, и она очень разнервничалась.

– Не думаю, что она с ним.

– Правда? – Майкл смутился. – Хорошо.

– Я сейчас отправляюсь домой, – сказала Лулу. – У меня есть номера некоторых ее друзей – я буду звонить им. Позвоните мне, если что-нибудь узнаете. У вас есть мой домашний номер?

– Да, вы мне его дали. Вы тоже звоните, если выясните что-то новое.

Лулу обещала.

Через два часа Майкл позвонил Лулу. Он ничего не узнал ни в полиции, ни в больницах. Лулу также ничего не узнала ни у друзей Аманды, ни у сестры, которой позвонила во второй раз, ни у матери, ни у Брайана, с которым она также связалась вторично.

Майкл вышел прогуляться – ему нужно было проветрить мозги. Когда он вернулся, на автоответчике сообщений не было.

Он разогрел в микроволновке лазанью с морепродуктами и уныло съел ее перед телевизором, по которому шли «Новости в десять». Затем он вернулся за компьютер и добил статью. Она рассыпалась под его взглядом и читалась отвратительно, но все же это была статья – а большего он от себя сегодня не ждал. В первом часу ночи он отправил ее факсом в «Дейли мейл».

Затем снова набрал номера домашнего и мобильного телефонов Аманды, в который раз услышал ее записанный на автоответчик голос. На всякий случай он набрал ее рабочий номер и тоже попал на автоответчик – на этот раз говорящий голосом Лулу.

Он принял две таблетки парацетамола и лег в постель.

В три часа утра он положил под язык таблетку мелатонина.

Но уснуть так и не смог.