Текст книги "Полжизни"

Автор книги: Петр Боборыкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 15 страниц)

Она не договорила, и держа меня обѣими руками, смотрѣла такъ глубоко-добро и умиленно… Потомъ она опустила низко глаза и прошептала съ выраженіемъ, на какое способны только натуры, одинаково сильный въ добрѣ и злѣ:

– Простите, я разбила вашу жизнь, я загрязнила вашъ идеалъ… мнѣ нѣтъ оправданія. Для васъ я не существую больше вотъ моя казнь…

Слушая ее, я точно прислушивался къ голосу, выходящему изъ могилы, укрывшей чьи-то драгоцѣнные для меня останки… И вдругъ кроткій свѣтлый обликъ Наташи сталъ предо мною, въ минуту, когда я былъ поглощенъ ея матерью.

Точно отвѣчая на этотъ образъ, графиня проговорила:

– Если графъ потребуетъ дѣтей… я подчиняюсь его волѣ… Я не стою ихъ. Мнѣ невыносимо присутствіе дочери… Она на вашихъ рукахъ. А мальчика ничто не исправитъ…

– Какой же конецъ, чуть слышно вымолвилъ я.

– Не спрашивайте меня, ради Создателя, не спрашивайте! вскричала она и почти гнѣвно рванулась отъ меня. Хуже того, какъ мнѣ теперь – не будетъ…

Она почти побѣжала отъ меня, но вернулась тотчасъ же, и еще разъ пожавъ мнѣ руку, сказала:

– Мы говоримъ объ этомъ въ послѣдній разъ, Николай Иванычъ… Вы не обязаны отдавать мнѣ отчета ни въ чемъ. Я сама все увижу… говоритъ два раза о томъ же – право лучше броситься въ море! Вы уѣдете отсюда послѣ разговора съ графомъ: вотъ моя послѣдняя просьба.

Молча прошли мы по набережной, еще не опустѣвшей отъ гуляющихъ паръ. Изъ саду несся гулъ хоровъ какой-то оффенбахіады. Вдали мелькали огни у Панкальди. Въ сосновой аллейкѣ мы разстались. Физически разбитый, опустился я на скамью; а на душѣ у меня сдѣлалось такъ свѣтло, какъ у всякаго, кто томительно ждалъ – и наконецъ дождался.

XXX.

Словно морской смерчъ, налетѣлъ на меня Леонидъ Петровичъ. Я думалъ даже уѣхать на два дня въ городъ, чтобы не попадаться ему: такимъ путемъ я всего вѣрнѣе выполнилъ бы слово, данное графинѣ; но только-что утромъ отправился я купаться въ дешевенькія купальни «Aurora», противъ нашего отеля, какъ на дорогѣ черезъ пустырь, отдѣляющій купальни отъ бульвара Рѣзвый сталъ предо мною во весь ростъ.

Ретироваться было поздно. Стоило мнѣ бросить взглядъ на его лицо, чтобы убѣдиться, въ какой онъ душевной тревогѣ.

– Вы идете купаться? спросилъ онъ меня почти сурово; извините, что останавливаю; но если вамъ все равно выкупаться двадцатью минутами позже – подарите ихъ мнѣ: я долженъ съ вами говорить.

Онъ такъ сказалъ «долженъ», какъ врядъ-ли выговаривалъ самыя страстныя предложенія.

Надо было повиноваться. Рѣзвый увлекъ мепя вдоль пустыря, по набережной. Мы сѣли на два камня.

– Графиня, началъ онъ, требуетъ отъ меня невозможнаго.

– Чего же? безстрастно выговорилъ я.

– Она требуетъ, чтобы я сейчасъ же ѣхалъ.

– А вамъ это такъ трудно?

– Очень легко и правдоподобно; мнѣ и нужно даже вернуться къ концу августа; но я этого не могу сдѣлать!

Я молчалъ, какъ-бы ожидая поясненій.

– Вы любили же, Николай Иванычъ, продолжалъ Рѣзвый, вы поймете меня. У женщинъ – другая мораль. Хоть и печально, а надо съ этимъ согласиться… Онѣ не признаютъ совсѣмъ долга, великодушныхъ поступковъ, жертвы отъ человѣка… который имъ близокъ. Да и жертвы тутъ никакой нѣтъ! Всякій долженъ отвѣчать за себя: вотъ мой девизъ, и я не затѣмъ готовлюсь быть публичнымъ дѣятелемъ, чтобы начинать съ обмана и малодушія!..

Я бы его расцѣловалъ, такъ онъ это хорошо выговорилъ.

– Она хочетъ утаить отъ меня главное… Напрасно. Вчера я былъ въ городѣ и видѣлъ, какъ она ѣздила къ доктору… Да и раньше я уже подозрѣвалъ… Зачѣмъ же она меня гонитъ, зачѣмъ заставляетъ играть презрѣнную роль, когда ея тайна – моя тайна? Я долженъ дать за нее отвѣтъ и я дамъ…

– Леонидъ Петровичъ, остановилъ тутъ я его, на что же идете вы? Вѣдь мало вашего долга, вашего достоинства, нужно и о той подумать, кого вы любите…

– А какъ же иначе докажу я свою любовь? Вѣдь не нынче, такъ завтра – все откроется… Что же тогда дѣлать: лгать, проводить графа?.. Но это фактически не возможно… вы понимаете: фак-ти-чес-ки!..

– Положимъ…

– Кто же будетъ отвѣчать? – Одна она; а кандидата правъ Рѣзваго – ищи-свищи!.. Нѣтъ!.. Этого не будетъ… Называйте меня идіотомъ… чѣмъ вамъ угодно, но наше поколѣніе, повторяю я вамъ, не такъ себя готовило къ жизни.

Онъ, становился и, перемѣнивъ позу, сталъ говорить сдержаннѣе и жестами человѣка разсуждающаго.

– Вникните въ то, что случится: тайна откроется. Кромѣ ея – никого на лицо не будетъ привлечено… И это уже гнусно само по себѣ, но этого еще мало: а чей же ребенокъ? Кто его признаетъ, кто ему дастъ права?..

– Да вѣдь и вы ему не дадите ихъ… вспомните, что мы не французы, а русскіе, возразилъ я.

– Знаю и прекрасно все помню. Ну, пускай графъ не признаетъ его; у него будетъ отецъ, онъ долженъ его знать съ младенческихъ лѣтъ… Не бѣда, что его не станутъ величать графскимъ титуломъ. Человѣкомъ его сдѣлаетъ отецъ… Да и это еще не все: каковъ бы ни былъ графъ, онъ не маріонетка же. Вызоветъ онъ меня – кто-нибудь изъ насъ останется на мѣстѣ; не вызоветъ – онъ обойдется съ женой своей иначе, коль скоро между ними станетъ человѣкъ, сознающій свой долгъ, не уступающій никому своихъ… коли на то пошло! – естественныхъ правъ. Выйдетъ что-нибудь серьезное, горячее, честное… Все остальное – грязь, и какая: трусливая, позорная грязь!..

Въ этомъ монологѣ вылился весь Леонидъ Петровичъ.

Что онъ сказалъ бы въ такихъ же дѣлахъ три года спустя – я за это не поручусь. Но тогда каждое слово его превратилось бы въ дѣло, еслибъ передъ нимъ очутился вдругъ графъ Платонъ Дмитріевичъ.

– Мнѣ нужно было васъ видѣть, Николай Иванычъ, не затѣмъ, чтобы тянуть съ графомъ… Но вы старый другъ графини. Она на васъ тутъ дулась немного; но ваше слово для нея не потеряло вѣса, повѣрьте мнѣ. Вамъ я высказался; а вы вразумите ее, заставьте и въ ней дрогнуть чувство смѣлаго порыва, скажите ей, какъ она оскорбляетъ меня такимъ выгораживаніемъ моей личности!.. Право, это высшая обида для человѣка, который любитъ такую женщину…

Слезы готовы были брызнуть изъ глазъ Рѣзваго, но онъ сдержалъ ихъ.

Мнѣ сдѣлалось такъ жаль его, что подъ вліяніемъ этого чувства быстрая, какъ молнія, мысль пронизала мой мозгъ, и я несказанно обрадовался ей; будь я мистикъ, я бы увѣровалъ, что это – свыше…

– Послушайте, Леонидъ Петровичъ, началъ я, подсаживаясь къ нему, что я раздѣляю вашъ символъ вѣры – объ этомъ и толковать нечего. Но вѣдь не въ одномъ порывѣ спасеніе. Кого вы больше любите – себя или ее? Вѣдь ее? Надо же такъ и дѣйствовать.

– Но другаго исхода нѣтъ! крикнулъ почти отчаянно Рѣзвый.

– Погодите. Кто его знаетъ, быть можетъ графъ окажется погуманнѣе, чѣмъ мы съ вами думаемъ. Ну, хорошо, онъ долженъ узнать правду и приметъ ее, пожалуй, такъ, что ваше вмѣшательство сдѣлается только пагубнымъ… и для матери… и для ея ребенка.

Онъ взглянулъ на меня такъ строго, точно хотѣлъ выпытать: не провожу ли я его побасенками?

– Предположите, продолжалъ я одушевляясь, что онъ не отниметъ у ребенка никакихъ правъ, а настоящему отцу не откажетъ и въ его правахъ…

– Идилія, быть этого не можетъ!..

– Спорить съ вами не стану; но отчего же не попробовать? И тутъ вамъ – всего менѣе надо выставляться. Это не уклончивость, а разумная любовь. Между вами можетъ выйти печальное столкновеніе, и оно ничего не рѣшитъ. Вы говорите: одинъ на мѣстѣ останется. А какъ не останется? Развѣ дуэль подниметъ ваши права? Ни малѣйшимъ образомъ. Вы оба останетесь живы. Графъ поведетъ себя, какъ ему угодно, разведется или нѣтъ съ женой, признаетъ или нѣтъ ея ребенка – а вы ни причемъ…

– Исходъ будетъ! стремительно перебилъ Рѣзвый. Нельзя будетъ продолжать брачныхъ отношеній.

– А вы справлялись у графини: желаетъ она развода или нѣтъ?

– Я не знаю!..

– А хотите дѣйствовать? Такъ позвольте мнѣ васъ увѣрить, что она не пойдетъ на разводъ; и еслибъ она шла на него, вашъ долгъ – долгъ любящаго человѣка – удержать ее отъ такого безумія. Вѣдь ей скоро сорокъ лѣтъ, у ней взрослая дочь, у ней сынъ подростокъ. Вы забыли видно, что такой разводъ поведетъ за собою церковное покаяніе… да это еще бы не бѣда: а то – потерю добраго имени… въ глазахъ тѣхъ, которые и мизинца графини не стоятъ…

По мѣрѣ того, какъ я говорилъ, Рѣзвый все блѣднѣлъ и тревожно озирался…

– Какъ же быть!.. вырвалось у него.

– Не дѣлать ничего наскокомъ. Вы не хотите уклоняться – выступайте, когда васъ надо будетъ. Васъ душитъ ложь и притворство – попросите у графини позволенія снять съ себя эту ложь.

– Но она не хочетъ; я знаю, что она сама все скажетъ графу…

– Если вы въ этомъ увѣрены – предупредите ее, но какъ?

Я сдѣлалъ передышку, и взявъ его за руку, добавилъ:

– Мнѣ вы вѣрите, черезъ меня вы и должны дѣйствовать.

– Черезъ васъ? изумленно переспросилъ онъ.

– Ни черезъ кого другаго. Я изучилъ графа. Онъ меня одобряетъ Я съумѣю изложить ему все – ничего не утаивая… Онъ пойметъ васъ… и…

– Я не хочу его великодушія!

– Вы ничего не можете хотѣть, Леонидъ Петровичъ, для себя… Какъ будетъ лучше для нея и для существа, которое появится на свѣтъ – такъ и для васъ будетъ ладно.

Я съ такой твердостью выговорилъ это, что онъ даже склонилъ голову.

– Я вамъ вѣрю, прошепталъ онъ.

– Стало-быть, и слушайтесь меня. Я переговорю съ графомъ. Нужны будете вы сами, я скажу вамъ: идите къ нему. Не нужны – я скажу: уѣзжайте, какъ можно скорѣе. И вы должны будете повиноваться мнѣ. Идетъ? весело спросилъ я.

– Идетъ, выговорилъ онъ тронутымъ голосомъ.

На томъ мы и разстались.

XXXI.

Я былъ совсѣмъ готовъ. Ни колебанія, ни вопросы, ни увертки – ничто не замарало моего чувства, оно осталось тѣмъ; тѣмъ же осталось и рѣшеніе.

Но не безстрастное равнодушіе жило во мнѣ, когда я шелъ къ «Панкальди», разсчитывая, что найду тамъ графа за газетой. Я зналъ, каково мнѣ будетъ сказать этому честному и довѣрчивому человѣку: – «Вотъ, что я сдѣлалъ» и этимъ же признаніемъ на-половину обмануть его; но страданія ждалъ я, точно какой-то манны… Грубо сколоченному человѣку, какъ я, позволительно, хоть разъ въ жизни, такое самобичеваніе!..

Я нашелъ графа, какъ разсчитывалъ, за газетой. Онъ обрадовался моему приходу: должно быть газету онъ прочелъ и скучалъ, дожидаясь обѣда.

– Извините, графъ, началъ я, хочу васъ немного потревожить. Вы читаете…

– Кончилъ, кончилъ, очень радъ пройтись съ вами… Пойдемте туда, черезъ мостикъ, подъ навѣсъ, понюхать морскаго запаха. Теперь тамъ еще никого нѣтъ…

Онъ такъ поспѣшно сложилъ газету и поднялся, точно будто онъ уже былъ предупрежденъ. Быть можетъ его и предупредили.

Мы добрались до круглой площадки. Она оказалась совершенно пустою, да и врядъ-ли кто-нибудь явился бы туда въ этотъ часъ – часъ обѣда итальянцевъ. Кудласовы обѣдали позднѣе.

Мы сѣли на единственную скамью, около мачты, поддерживающей верхъ полотнянаго колокола-навѣса.

Предисловій никакихъ не было.

– Пришла минута, графъ, заговорилъ я спокойно, и глядя ему прямо въ глаза, когда я долженъ снять съ себя маску. Графиня собирается быть матерью… Передъ вами отвѣтчикомъ я, а не она…

Онъ откинулся и вспыхнулъ. Всѣ слова онъ отлично разслышалъ и понялъ, но не хотѣлъ ихъ сразу понять.

– Это не шутка, графъ, продолжалъ я все такъ же, не безумный вздоръ… Лучше поздно, чѣмъ никогда… Да и графиня не хотѣла бы обманывать васъ…

Я нарочно это прибавилъ, и самымъ обыденнымъ, почти грубоватымъ тономъ.

Тутъ только онъ вполнѣ уразумѣлъ.

– Вы? вскрикнулъ онъ, и какъ-то странно улыбнулся. Вы, повторилъ онъ, теперь… послѣ двѣнадцати лѣтъ?!..

– Не тратьтесь, графъ, не стоитъ. Лучше спрашивайте меня, я вамъ все разскажу, все…

Въ эту минуту я не только способенъ былъ разсказать ему мою, настоящую правду, но умеръ бы доказывая, что я дѣйствительно во всемъ виноватъ. Одного бы я ни за что не сказалъ, что Коля – мой сынъ. Я этому вполнѣ не вѣрилъ и не хотѣлъ отнимать его у графа.

– Не надо, чуть дыша и замѣтно борясь съ собою, проговорилъ графъ. Это останется – при васъ… Я не судья, я не инквизиторъ, Николай Иванычъ, я…

Онъ отвернулся, потомъ всталъ и быстро подошелъ къ самому краю платформы. Платокъ забѣлѣлъ въ его рукахъ. Меня охватилъ мгновенный страхъ. Я даже сдѣлалъ движеніе, приготовляясь броситься и схватить его за плечи.

Но я ошибся. Графъ хотѣлъ только вернуться ко мнѣ «съ достоинствомъ».

Онъ и вернулся такъ. Поблѣднѣвшее лицо его нѣсколько удлинилось, но не выдавало никакого сильнаго чувства. Только я бы сказалъ, что онъ въ одну минуту постарѣлъ на нѣсколько лѣтъ.

– Что же вамъ угодно? выговорилъ онъ «Кудласовскимъ» тономъ. Баринъ, прошедшій женину школу, уже овладѣвалъ его формами.

– Мнѣ ничего не угодно, графъ. Я ни о чемъ не смѣю просить васъ. Но пускай вамъ покажутся дерзостью мои слова – не карайте жены вашей… и того существа, которое…

– Я знаю въ чемъ заключается мой долгъ, господинъ Гречухинъ, перебилъ меня съ разстановкой графъ. Всякія объясненія тутъ излишни. Ребенокъ графини Кудласовой – долженъ носить ея имя… Я говорю это вамъ потому… что вы, какъ-будто, не отъ одного себя дѣйствуете.

Вышла крошечная пауза. Я не спускалъ съ него глазъ. Мнѣ показалось – и я убѣжденъ теперь въ этомъ – что въ глазахъ графа промелькнуло нѣчто, выдавшее его.

– Ваше признаніе останется при васъ, Николай Иванычъ (тонъ вдругъ сталъ гораздо мягче). Я ужь вамъ сказалъ: я не инквизиторъ, а что каждый теряетъ – то погибло безвозвратно… Господинъ Рѣзвый скоро ѣдетъ?

Этотъ неожиданный вопросъ былъ второй и торжественной уликой: онъ все понялъ.

– Кажется, онъ ѣдетъ завтра, сказалъ я безразлично.

– А-а… Ну, и прекрасно. Я надѣюсь, что онъ не будетъ заживаться здѣсь… А вы?

Вопросъ этотъ былъ бы слишкомъ страненъ, еслибъ я уже не зналъ, какз графъ принялъ мое признаніе. Но этакъ выходило болѣе, чѣмъ кстати.

– Я на вашей службѣ, графъ…

– Николай Иванычъ! вскричалъ онъ разбитымъ, но задушевнымъ голосомъ – полноте. Вы уходите отъ меня – это ваше дѣло; иначе нельзя; но какіе же счеты могутъ быть у насъ? Вы свободны… какъ воздухъ.

И онъ опять улыбнулся.

– Сегодня же я скажу графинѣ, что мнѣ пора въ Россію; а ей куда будетъ угодно – въ Римъ, въ Неа-ноль… Она удерживаетъ сына при себѣ? остановился графъ.

– Она подчинится вашей волѣ.

– Хоть вамъ и покажется это очень страннымъ… Я спросилъ бы вашего совѣта?

– Возьмите его. Наташа, быть можетъ, привяжетъ его къ себѣ…

Незамѣтно мы впали въ… дружескій тонъ.

– Вамъ не жаль Наташи? тихо вымолвилъ онъ. Я одинъ, не могу слѣдить…

И вдругъ, точно спохватившись, что онъ вышелъ совсѣмъ «изъ роли», онъ поднялъ какъ-то особенно голову и спросилъ:

– Вы ѣдете въ Россію?

– Я уѣзжаю изъ Европы, отвѣтилъ я.

Это заставило его вздрогнуть. Совладать съ собою онъ не могъ. Рука его горячо протянулась къ моей.

– Какъ? мы прощаемся… на долго?

– Если не навсегда, твердо выговорилъ я.

А во мнѣ въ эту минуту клокотало желаніе: остановить его, сказать ему сто разъ сряду, что онъ ошибается, что я не ширма, что я обманывалъ его больше Рѣзваго, который и не зналъ, быть можетъ, сначала о его существованіи; что я двѣнадцать лѣтъ предаю и довѣріе, и дружбу его; что мое признаніе наболѣло во мнѣ годами; что лучше ему убить меня на мѣстѣ… Но развѣ онъ повѣрилъ бы мнѣ хоть въ одномъ словѣ? Чѣмъ чудовищнѣе бы выставилъ я себя, тѣмъ выше, свѣтлѣе предстала бы предъ нимъ моя личность. Одна вещь – выдать себя за отца Коли – могла бы его смутить: такое нахальное самообличеніе немыслимо даже и въ «святомъ», какимъ онъ считалъ меня въ эту минуту. Но я не могъ и не хотѣлъ этого.

Вотъ какъ я исполнилъ свой долгъ; вотъ какъ возложилъ на себя бремя, на которое такъ долго, такъ трепетно уповалъ! «Доказательствъ! сказалъ бы мнѣ графъ, даже усомнившись, даже разьяренный, для спасенія своего гонора, доказательствъ я требую, милостивый государѣ Я не позволю вамъ клеветать на нее, на ту, которая была и вашей руководительницей!» Доказательствъ: – а гдѣ они? Ихъ нѣтъ, ни одного, буквально ни одного! Ни писемъ, ни записокъ, ни сувенировъ, ни нескромностей, ни неосторожныхъ выходокъ, ни свидѣтелей, кромѣ одной совѣсти! Не даромъ же Варвара Борисовна стоитъ и теперь на пьедесталѣ, а мы изнываемъ въ терзаніяхъ.

«А почему же вы увѣровали теперь?» спросилъ бы я его, и сейчасъ же нелѣпость вопроса откинула бы меня назадъ. «Почему же это – Рѣзвый, а не я?» допытывался бы я дальше. «А потому, отвѣтилъ бы мужъ, что послѣ двѣнадцатилѣтней дружбы страсть не является, а я видѣлъ и вижу ее въ ней, и вы ее видѣли, когда пріѣхали во Флоренцію, и сами мнѣ это сказали».

– Прощайте! раздался глубоко-скорбный голосъ графа. Онъ вывелъ меня точно изъ горяченнаго бреда.

– Вы обманываетесь! крикнулъ я и рванулся къ нему.

– Ну да, ну да, кротко отвѣтилъ онъ. Довольно мы жили, Николай Иванычъ – молодыми, пора и застывать… по-стариковски.

Болѣе стонъ, чѣмъ вздохъ послышался мнѣ, и мы просидѣли молча еще цѣлыхъ десять минутъ, слушая тихо-рокочущій плескъ волны.

XXXII.

Рѣзвый уѣхалъ. Онъ повиновался мнѣ, какъ младенецъ. Я видѣлъ, что довѣріе его ко мнѣ—чрезвычайно, и это немало меня утѣшило. Онъ только вздохнулъ крѣпко-крѣпко и проговорилъ, опустивъ голову:

– Подите, какіе есть на Руси титулованные земцы. Не ожидалъ!

Графъ простился съ нимъ, не моргнувъ бровью: я видѣлъ ихъ прощанье. Графиня все поняла. Она не избѣгала меня, но и не заводила рѣчи. Изрѣдка взглядывала она на меня, какъ бы желая допытаться: что у меня на душѣ?

Она напрасно просила меня уѣхать тотчасъ послѣ разговора съ графомъ. Чего же я и ждалъ, какъ не этого? Никто бы меня не удержалъ – ни она, ни графъ, ни Наташа…

Жутко было мнѣ на другой день, когда я возвращался изъ города, куда ходилъ узнавать объ отходѣ парохода въ Марсель. Черезъ часъ ждала меня на прогулкѣ Наташа, и сегодня же нужно было ей сказать, что черезъ два дня оборвется наша долголѣтняя жизнь душа въ душу. Все свое отеческое чувство перенесъ я на это любящее, разумное и безобидное существо. Ни въ комъ не видалъ я такой полной, теплой, чуткой привязанности, какъ въ ней. А я бѣжалъ отъ нея. Еслибъ ей все могло быть извѣстно, она не осудила бы меня.

– Monsieur Рѣзвый не вернется больше? спросила меня Наташа, когда я догналъ ее по дорогѣ въ Арденцу.

– Онъ уѣхалъ въ Петербургъ, сообщилъ я.

– А мы когда? нетерпѣливо выговорила она.

Я промолчалъ: у меня еще недостало смѣлости тутъ же объявить ей, что я съ ними не вернусь.

Почти-что молча дошли мы до набережной Арденцы, гдѣ на этотъ разъ было очень мало гуляющихъ. Нѣсколько минутъ глядѣла Наташа на закатъ. Надъ бѣлымъ, блестящимъ, чуть зыблющимся моремъ стояло розовое зарево, книзу болѣе отливающее янтарныиъ пурпуромъ, а сверху перерѣзанное узкими, дымчатыми и фіолетовыми облачками.

– Вотъ ужъ этого не будетъ въ Слободскомъ, сказала Наташа; только моря и жаль… Я дорогой скажу папа насчетъ Петербурга. Онъ навѣрно согласится… А maman все равно, да она и не поѣдетъ съ нами..

– Да, перебилъ я, вамъ надо теперь начинать другую жизнь… Мнѣ графъ сказалъ, что онъ беретъ Колю въ Россію. Только вы, быть можетъ, и способны будете размягчить его, а то вы видите: въ немъ нѣтъ никакихъ привязанностей.

– Неужели это правда? почти съ ужасомъ вымолвила она.

– До сихъ поръ такъ.

– Какъ же это онъ васъ-то не любитъ!

Она такъ это выговорила, что я невольно обернулся и взглянулъ на нее.

Наташа вся зардѣлась и, глядя на море, продолжая съ какимъ-то особымъ волненіемъ:

– Онъ несчастный мальчикъ… Что же можетъ быть выше вашего добра? Чѣмъ бы я была теперь, еслибъ не вы? Вонъ такая же, какъ эти въ коляскахъ, съ бантами… точно такая… Мнѣ жаль ихъ, у нихъ никогда не будетъ моего счастья… Ахъ, Николай Иванычъ, какъ мы будемъ славно жить… у себя дома!

Глаза ея все разгорались; она не смѣла обернуться ко мнѣ лицомъ, но голосъ ея становился все теплѣѳ и тонъ порывистѣе.

«Она любитъ тебя! выговорилъ я про себя, любитъ, не какъ Наташа, не какъ дѣвочка…»

– Я такъ и умру около васъ, слышалось мнѣ.

Да, эти звуки выходили изъ груди любящей женщины.

– Наташа, остановилъ я, чувствуя, что надо сейчасъ же все оборвать.

– Вѣдь да? умиленно спросила она и обратила ко мнѣ свои прозрачные русскіе глаза.

– Наташа, повторилъ я, мы не вернемся вмѣстѣ.

– Не вернемся? вырвалось у нея, и она поблѣднѣла, точно поняла все значеніе моей фразы.

– Я уѣзжаю далеко…

– Куда?

– Далеко, за море, показалъ я рукой.

– Зачѣмъ?..

Этотъ вопросъ словно замеръ на ея устахъ; черезъ секунду же она прибавила:

– Значитъ, надо… если вы такъ дѣлаете… Надо, надо, повторила она съ надрывающимъ выраженіемъ.

– Надо, рѣшилъ я.

Она встала, приблизилась ко мнѣ, протянула мнѣ обѣ руки и, безъ слезливости, безъ дѣтства, почти съ геройской ясностью, сказала:

– Надо – и довольно этого. Я вѣрю одному: вы не бросите вашей Наташи… Я васъ буду ждать.

И потомъ она уже не стала ни сокрушаться, ни разспрашивать меня: куда я ѣду, на долго ли, что вызвало такое путешествіе. Я видѣлъ, что около меня безгранично преданный другъ, которому довольно одного слова, чтобы онъ уничтожился и весь вошелъ въ вашу душу.

Не прошло и десяти минутъ, какъ она говорила мнѣ:

– Простите меня, милый мой Николай Иванычъ, я все о себѣ мечтаю… Я вѣдь не маленькая, я вижу, что вамъ стало слишкомъ тяжело… Вамъ надо уйти… Вѣдь и я уйду, когда буду поумнѣе, чему-нибудь выучусь… Вамъ душно съ господами… Вотъ папа, хорошій человѣкъ, а все въ немъ не то я вижу, что въ васъ. Онъ не виноватъ, разумѣется, а такъ и умретъ… Maman я не стану судить… Нѣтъ, милый мой. Но она была бы не такая, еслибъ… не родилась княжной Киргизовой.

Ужь если я только о томъ и мечтаю, такъ как же вамъ-то не уйти… Вы только и жили… для насъ съ Колей… а то и для меня одной.

Столько было добра, пониманія, всепрощенія, смѣлости въ этихъ немудреныхъ, отрывочныхъ фразахъ!.. Предо мною зарождалась великая женская душа – и я ее бросалъ.

Но развѣ можно было остаться и не назвать ее, рано или поздно, своей подругой?.. Наташа – моя жена!.. У меня волосы поднялись при одной мысли объ этомъ: не затѣмъ люди опаиваютъ на время свою совѣсть, чтобы потомъ искупать все такимъ счастіемъ.

Она шла за мною по бульвару неспѣшной, кроткой походкой, подавляя свою скорбь, а я, глядя на нее, повторялъ: «ты не смѣешь, ты не смѣешь!» Можетъ быть, въ такомъ растравленіи и есть доля ѣдкаго наслажденія, но я предавался ему помимо своей воли. Пришли мы домой. Я, простившись съ ней, сѣлъ противъ отеля на скамью и, смотря на окна комнатъ Наташи и ея матери, до поздней ночи, прощался съ погибшей для меня подругой, прощался со всякимъ желаніемъ личнаго счастія, рылъ могилу для всего прошлаго.

Но умирать и тутъ я не собрался. Не изъ такого дерева сдѣланы мы. Мы не жизнерадостные, какъ Леонидъ Петровичъ, но мы выносливы и, разъ покаявшись, не примемся опять за старое. Право, я бы наложилъ на себя руки, еслибъ въ эту ночь, сидя передъ окнами двухъ существъ, на которыя ушла вся моя страсть и вся нѣжность, зная, что мнѣ не вкушать уже никакой отрады, даруемой женщиной; еслибъ я, со всѣмъ этимъ грузомъ жизни, началъ томно повторять элегическій припѣвъ старичковъ, которымъ нечему насъ учить; еслибъ я мечталъ вмѣстѣ съ ними о томъ, какъ —

. . «На мой закатъ печальный

Блеснетъ дюбовь улыбкою прощальной.»

XXXIII.

Настало затишье, то затишье, которое находитъ на всѣхъ передъ отъѣздомъ, или на похоронахъ передъ выносомъ. Тутъ нѣтъ скуки, нѣтъ томленія – тутъ одно «пребываніе» во времени и пространствѣ.

Графъ держался своей «роли». Мы съ нимъ цѣлый день не встрѣчались. И такое у меня было чувство: точно будто въ Ливорно, на этомъ купальномъ прибрежьѣ, я и не могъ наткнуться ни на одно русское лицо, точно будто я былъ одинъ-одинешенекъ. Наташа заперлась у себя въ комнатѣ. Коля попался мнѣ на дорогѣ къ Панкальди. Онъ шелъ, небрежно покачиваясь, очень красивый и больше чѣмъ когда-либо похожій на свою мать.

Я не выдержалъ и остановилъ его:

– Прощайте, Коля, сказалъ я ему, мы съ вами долго не увидимся.

Онъ нѣсколько удивленно поморщился на меня, остановился и совершенно равнодушно отвѣтилъ:

– А вы куда ѣдете, monsieur Гречухинъ? Въ Петербургъ? поклонитесь Леониду Петровичу. Онъ тамъ. Вы спросите… какъ это?., да, въ университетѣ.

– Нѣтъ, Коля, я не въ Россію. А вамъ бы не хотѣлось отсюда?

Онъ сдѣлалъ движеніе головой.

– Мнѣ все равно. Здѣсь хорошо… мои товарищи очень порядочные, меня любятъ. Меня вездѣ будутъ любить… Куда меня хотятъ – вы не знаете: въ лицей или въ правовѣдѣніе?

– Я не знаю.

– А… ахъ, вонъ Чарли идетъ! прощайте, monsieur Гречухинъ.

И, не взглянувъ на меня, онъ убѣжалъ.

«Нѣтъ, это не твоя кровь, выбрось ты дурь изъ сердца!»

Вотъ съ чѣмъ я возвращался домой, повторяя вопросъ моего «названнаго» сына: «въ лицей или въ правовѣдѣніе?»

На лѣстницѣ схватила меня за руку Марія. Я совсѣмъ почти забылъ о ея существованіи. Она перемѣнила свой спенсеръ на ярко-желтое платье съ лиловыми оборками и бантами, сзади взбитое, что твой курдюкъ. Въ глазахъ такъ у меня и запестрѣло.

– Signorino, таинственно шептала она, заигравъ косыми глазами; la contessa…

И опять она заболтала связно и гортанно. Мнѣ удалось понять, что графиня у себя и желаетъ меня видѣть.

– Subito? спросилъ я.

– Si, si, извиваясь тараторила Марія и повела меня въ первый этажъ, на что не было никакой надобности, довела до двери въ гостиную графини и даже постучала за меня.

Оттуда раздался голосъ. Марія чуть не впихнула меня въ дверь.

У окна, за маленькимъ столикомъ, сидѣла графиня и что-то вышивала. На ней накинутъ былъ красный легкій платокъ. Оглядѣлъ я ѣѣ, и внезапно предо мною всталъ весь образъ той «настоящей» графини, которую я впервыѣ увидалъ, съ краснымъ-же цвѣтомъ на плечахъ. Да, это была та-же «аристократка», тоже мраморное лицо, тѣ-же смѣлые и строгіе глаза, тотъ-же лобъ, та-же діадема изъ волосъ, тоже невозмутимое и горделивое безмятежье, тоже сознаніе своего «я». Эта-ли женщина была предо мною на колѣнахъ два дня тому назадъ, безумствовала, плакала, умоляла, каялась?.. Нѣ можетъ бытѣ..

– Присядьте, Николай Иванычъ.

Я слушалъ и говорилъ про себя: «да, такъ, такъ, это въ Москвѣ, на Садовой; это – графиня Кудласова, жена моего принципала; а я – управитель изъ студентовъ.»

– Вы не возвращаетесь въ Россію. Я узнаю васъ. Это очень хорошо.

«Ну да, она меня одобряетъ, какъ и тогда, за гражданскія чувства.»

– Все къ лучшему, говорили мнѣ ровно, безъ жестовъ, увѣренно, почти торжественно… Колю надо въ заведеніе. Наташу жаль, но она при отцѣ. О себѣ я вамъ не разсказываю…

– Почему-же? вырвалось у меня совершенно такъ, какъ у студента «изъ красныхъ».

– Буду жить и платиться за то, что запоздала. Если мнѣ суждено быть еце матерью, авось я и найду свое призваніе. Николай Иванычъ, я вижу, что вы до сихъ поръ оскорблены за меня… Вы, бѣдный, работали, работали надъ моимъ пьедесталовъ, и вдругъ я въ два мѣсяца такъ слетѣла съ него… А вѣдь я, право, та же!

– Да, выговорилъ я Громко и не отводя отъ нея глазъ.

Она не смутилась; только чуть замѣтная усмѣшка пробралась на ея алыя губы.

– Вы не думайте, что я уже вылечилась… Нѣтъ, да я и не хочу этого… Довольно всякихъ «задачъ», какъ вы любили выражаться. Я сказала, что я та же, потому что это правда. Мою… plaidoierie, во Флоренціи, помните?

– Помню.

– Теперь мнѣ нечего и не предъ кѣмъ выгораживать себя – не предъ вами-же? А я то же скажу. И зачѣмъ только вы такъ мучились?.. Мало жили, а я была первая большая барыня на вашемъ пути – вотъ и вышло такъ.

Она скусила своими молодыми зубами шерстинку и ласково, точно старшая сестра, (какъ глядѣла на меня когда-то сотни разъ), выговорила:

– Вы вѣдь такой чудной… по добротѣ, что, я увѣрена, вы и за него сокрушаетесь, думаете, что онъ загубитъ себя, испортитъ дорогу, не добьется каѳедры. Ну, Николай Иванычъ, по старому пріятельству, признайтесь?

– Я совсѣмъ не такой сосудъ милости Божьей, графиня.

– Ха, ха, ха, я угадала… Не смущайтесь: онъ не погибнетъ и ему не дадутъ тратить свои силы на роль чичисбея… Даю вамъ слово, что онъ не выѣдетъ изъ Петербурга безъ диплома.

Она еще разъ улыбнулась и положила шитьё на столикъ.

– Вы куда же это, за море?

– За море, отвѣтилъ я.

– Дѣло. Вы такъ здѣсь за насъ настрадались, что не думаете ли пробраться къ мормонамъ?

Мы оба разсмѣялись.

– Не мнѣ, болѣе задушевнымъ тономъ начала она, разбирать: что вы выиграли и что потеряли, связавъ себя съ нашей семьей. Только вы вѣдь знаете, Николай Иванычъ: кто передъ вами сильно прегрѣшилъ, того не забывайте, когда придется плохо… Мало ли что можетъ быть!.. Тогда не побрезгуйте, заверните къ старухѣ, гдѣ-нибудь вотъ здѣсь, въ Италіи, на Lago di Сото. Тамъ все разныя окаменѣлости – заживо погребаютъ себя… тамъ и я куплю себѣ виллу… Заверните; хоть это и дерзко, а, право, никто васъ и тогда лучше не пойметъ…

Я всталъ.

– Идите, я васъ не удерживаю, милый гость… еще бы кое-что вамъ сказала, да… вы вѣдь человѣкъ дикій… бѣда заикнуться съ вами объ иныхъ вещахъ.

Точь-въ-точь какъ бывало, мнѣ протянули руку, такую же тонкую, бѣлую и нѣжную, съ античными пальцами. И я не могъ не поцѣловать ее.

– Прошу не разсердиться: вашего адреса не спрашиваю, а мой – Florence, poste restante.

Я вышелъ точно очарованный, брошенный опять въ то, что такъ глубоко кануло на самое дно жизни.

Но Марія окунула меня опять въ ливорнскую дѣйствительность.

Она меня дожидалась. Схвативъ меня одной рукой за бортъ пальто, она другой начала тыкать въ золотую брошку, приколотую у ней подъ манишкой.

– Il signorino biondo! объявила она мнѣ, краснѣя отъ удовольствія. Tanto gentile! вскричала она и ушла вся въ плечи… I signori Russi sono tutti gentili-gentili!..

Я видѣлъ, куда идетъ маневръ; но оставался холоденъ и нѣмъ, какъ рыба. Она не отставала отъ меня и поднялась даже со мной на слѣдующую площадку; потомъ, видя, что никакія ея заигрыванія не въ силахъ выманить у меня ни единой галантерейной вещи, ниже засаленной бумажки въ пятьдесятъ чентезимовъ, она остановилась, подперла одну руку въ бокъ, подернула плечами и, сжавши губы корабликомъ, надменно выговорила:

– A rivederla!

XXXIV.

Наташа, не спрашивая, догадалась почему-то, что я ѣду изъ Ливорно не по желѣзной дорогѣ, а моремъ.

– Вы идете въ городъ? спросила она меня на другой день утромъ. Возьмите меня.

Она силилась говорить спокойно и даже улыбаться.

Мы пошли. На набережной лодочники стали приставать къ намъ на каждомъ шагу съ неизбѣжнымъ:

– Comanda una barca, signore?

Я намѣтилъ сверху бѣлую лодку, съ кличкою «Страделла», и указалъ на нее кучкѣ лодочниковъ.

– Куда вы? пугливо спросила Наташа.

– Хотите со мной на пароходъ?

– Какъ, вы совсѣмъ?..

Она не договорила.

– Нѣтъ, тихо разсмѣялся я, увозить васъ не стану, я только осмотрѣть пароходъ. Проѣдемся – и назадъ. Нынче, видите, море, какъ зеркало, качки не будетъ.

– Я не боюсь… куда хотите… съ вами…

Сторговались мы съ лодочникомъ до парохода «Etna» и обратно. Подъ навѣсомъ лодки сидѣть было прохладно. Наташа повеселѣла немного. Лодочникъ въ пестрой фланелевой рубашкѣ, съ цыганскимъ лицомъ, работалъ за троихъ – совсѣмъ не по-итальянски, и мы, черезъ двѣ-три минуты, выѣхали на просторъ.,