Текст книги "Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа"

Автор книги: Петер Келер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 19 страниц)

Несси, Бигфут и все-все-все

Ученые продолжают открывать все новые и новые виды животных. Но некоторые из них отвергают факт своего существования так же упорно, как люди пытаются его доказать.

•••

Некоторые животные – плод воображения, своим появлением они обязаны шутке и желанию позабавиться. Например, дикий лесной мопс, ставший известным по телесериалу Лорио[14]14
  Лорио (настоящее имя Бернгард Виктор Кристоф-Карл фон Бюлов, сокр. Вико фон Бюлов) – немецкий комический актер, режиссер, писатель, автор комиксов.


[Закрыть] Cartoon (1972). Комический актер Лорио, назвавшийся Хорстом Штерном, журналистом и борцом за права животных, своим материалом «Час с животными» спародировал передачу «Час со Штерном» и осудил бесстыдство, с которым люди извращают внешние признаки целых родов животных. В качестве выразительного примера Хорст Штерн, то бишь Лорио, взял мопса[15]15
  Cartoons – мультсериал, но серия с мопсами снята в виде обычной телевизионной передачи о животных с Лорио в роли Штерна.


[Закрыть]: вот де, мопс пользуется «сомнительной репутацией круглой животинки с закрученным в бублик хвостом», а ведь когда-то он как хозяин лесной Европы бродил «от Урала до Фихтельгебирге». Но, дескать, из-за «слепого тщеславия собаководов» за последние полтысячи лет мопс лишился носа и утратил «мопсовые крепкие рога», потому что они мешают престарелым дамам держать мопсов на коленях. Впрочем, некоторые до сих пор обитающие в дикой природе особи имеют «короткие крепкие рожки», очень нужные на охоте.

Легенда о диких мопсах – дружелюбная сатира. С иными мифическими животными бывает сложно понять, где шутка, а где все серьезно.

•••

Наиболее известное из таких созданий обитает в горном озере в Шотландии. Это Несси – чудовище, которое безобразничает в Лох-Нессе даже в мертвый сезон. Ежегодно сюда стекаются туристы, каждый из которых надеется первым узреть чудище во плоти. Как доказано, пока это никому не удалось.

Уже в 565 году ирландский проповедник по имени Колумба спас человека, подвергнувшегося нападению водяного монстра, «похожего на лягушку, а все же не лягушки», – так утверждало «Житие святого Колумбы», составленное спустя сто лет ирландским святым Адамнаном.

У биографа не было в руках, а тем более перед глазами доказательств существования монстра. С той поры зафиксировано более тысячи сообщений местных жителей, посетителей, ныряльщиков и исследователей, и ни одно не выдержало проверку. Ни ученым, отслеживавшим монстра с эхолотом и охотившимся на него на подводной лодке, ни операторам компании Google, заснявшим озеро, чтобы каждый мог его увидеть через «Google Карты» (даже при виртуальном погружении под воду[16]16
  Речь идет о новых функциях Google Street View. См., например: https://hi-news.ru/entertainment/v-pogonyu-za-lox-nesskim-chudovishhem-s-pomoshhyu-google-street-view.html.


[Закрыть]), не удалось загнать Несси в сети.

Доказательство, считавшееся убедительным, оказалось подделкой. Известное черно-белое фото 1934 года, где виден морской змей или какой-то динозавр с торчащей из воды длинной шеей и небольшой головой, на деле запечатлело 30-сантиметровую деревянную модель, приделанную к игрушечной подводной лодке. В 1933 году газета «Дейли Мейл» наняла журналиста Мармадьюка Уэтерелла, чтобы тот отследил участившиеся появления Несси. Он купил в магазине «Вулворт» подводную лодку, на которую его пасынок Кристиан Сперлинг прикрепил собственноручно изготовленного монстра. Для солидности в качестве автора фотографии, сделанной 19 апреля 1934 года, указали Роберта Уилсона, известного хирурга. Редакция газеты поверила, и 21 апреля 1934 года снимок был опубликован. Только 12 марта 1994 года, незадолго до смерти, пасынок Уэтерелла раскрыл тайну фотографии.

Гигантские следы на берегу озера, обнаруженные в 1933 году и вскоре после этого разоблаченные как фальсификация, должно быть, тоже шутка Мармадьюка Уэтерелла. Спустя 70 лет, в 2003 году, на пляже даже отыскался фрагмент окаменелости – осколок позвоночника плезиозавра длиной 20 сантиметров. Однако плезиозавры вымерли 150 миллионов лет назад, тогда как Лох-Несс наполнился водой только по окончании последнего ледникового периода – 12 000 лет назад. Кроме того, в песчанике, где застыла окаменелость, были дыры, оставленные морскими буровыми червями: какой-то шутник, видимо, нашел этот фрагмент на ближайшем морском побережье и перетащил к озеру.

Но не все ложь – подчас дело в простом заблуждении. Говаривали о темных фигурах, которые целенаправленно передвигались под водой, но позднее неизменно оказывалось, что это охотящиеся за лососем тюлени. Прочие возмущения вод оказались волнами: как показали лабораторные опыты, здесь они бьются об узкий скалистый берег и сталкиваются, набегая и отступая, отчего и приобретают необычные, причудливые очертания.

Количество сообщений о Несси увеличилось в 1933 году. Этому есть простое, хотя и многоплановое объяснение. Во-первых, в июле того года открыли магистральную дорогу, и возросшая плотность движения привела к тому, что число очевидцев резко возросло. Во-вторых, в это же время неподалеку разбил шатры цирк. Его директор Бертрам Миллс пообещал 20 000 фунтов (по нынешнему курсу – где-то 700 000 евро) за поимку чудовища и подстегивал воображение публики, купая в озере цирковых слонов. Ну и третье: в тот же год в кинотеатрах вышел фильм «Кинг-Конг», где в одном из эпизодов гигантская горилла сражается с динозавром – вот счастливая случайность для Несси и развернувшегося цирка!

В последующие годы шумиха вокруг предполагаемого морского динозавра не утихала. Новый пик пришелся на 1972 год. Американский исследователь подводного мира Роберт Харви Райнс возглавил экспедицию, отправившуюся на поиски Несси, и 1 ноября 1972 года объявил на пресс-конференции, что «теперь твердо убежден в существовании этого животного». Фотографии, продемонстрированные им в качестве доказательств, оказались сильно обработанными и, как показал более глубокий анализ, запечатлели всего лишь взбаламученную тину. По всей видимости, с подачи орнитолога и защитника природы сэра Питера Скотта научное название «этому животному» дали преждевременно – Nessiteras rhombopteryx, что означает «чудовище Несси с плавником в форме ромба». При ближайшем рассмотрении читается анаграмма: «Monster Hoax by Sir Peter S.» – «Чудовищное надувательство сэра Питера С.».

Кроме того, фотография монстра, которую в 2012 году будто бы сделал капитан Джордж Эдвардc, признана фальшивкой, как и экспертиза, проведенная армией США. Эдвардc, который более 25 лет плавал по озеру, лично составил заключение, но даже после раскрытия этой махинации он твердил, что Лох-Несс населен «невообразимыми существами».

Правительство Шотландии, похоже, думает примерно так же и предусмотрительно внесло Несси в перечень исчезающих видов, подлежащих охране. Творческое объединение The Doing Group оказалось не столь удачливым. Когда британцы проголосовали за выход из ЕС, члены объединения подали в Хоум-офис Великобритании заявление на выдачу Несси вида на жительство. Однако 11 апреля 2017 года активисты вынуждены были объявить прессе, что у лондонской администрации, в отличие от шотландского правительства, с чувством юмора проблемы: прошение отклонили.

•••

Другое – столь же известное, сколь и зловещее – существо живет в Гималаях и в легендах шерпов[17]17
  Шерпы – народность, населяющая преимущественно Гималаи.


[Закрыть] и журналистов – йети! Народы Непала и Тибета описывают его так: двухметровый и прямостоячий двуногий снежный человек, покрытый коричневой с красноватым отливом шерстью. Свидетельства и в самом деле подтверждают существование мети, тибетского бурого медведя (Ursus arctos pruinosus). Его, должно быть, и видел Райнхольд Месснер, утверждавший, что йети – «существо ростом около 2,2 метра, которое ведет ночной образ жизни и питается яками».

Существование реального снежного человека не подтверждено убедительными доказательствами, так что его можно отнести к мифическим монстрам. Кости, зубы, волосы и экскременты, которые находили в Гималаях, рассматривались как останки йети. И все это, как оказалось, принадлежало реальным животным: из девяти образцов, взятых учеными Университета Буффало для ДНК-анализа, восемь принадлежали тибетскому медведю, а один – собаке. Следы, которые, разумеется, тоже находили, оставлены медведями или альпинистскими снегоступами. Или же специально созданы для привлечения туристов. Именно так поступила администрация Кемеровской области (Россия), объявившая в октябре 2011 года об обнаружении множества следов йети в горах Алтая. Несомненной подделкой является и так называемый йети-скальп, привезенный Эдмундом Хиллари и Марлином Перкинсом в 1960 году из гималайской экспедиции и выставленный в тибетском монастыре в Кхумбу: это козья шкура.

•••

Третьим в ряду мифических существ числится двухметровый и двухсоткилограммовый обладатель огромных ступней, покрытый густой шерстью, – бигфут, который якобы бродит по горным лесам Северной Америки. В Канаде его называют sasquatch, что переводится как «дикий человек из леса». В США Рюбецалю[18]18
  Рюбецаль – в германской мифологии горный дух, воплощение горной непогоды и обвалов.


[Закрыть] животного мира посвятила свою деятельность организация Bigfoot Field Researchers Organization («Полевые исследователи бигфутов»). Но, несмотря на все поиски предполагаемой человекообразной обезьяны, найти ничего не удалось.

Свое имя скрытная зверюга получила после того, как в 1958 году ее будто бы увидели двое рабочих на строительной площадке в Дель-Норте, округе на севере Калифорнии. Они указали на огромные следы. «Свидетели видят бигфута» – гласил заголовок статьи в газете «Гумбольдт Штандарт». В 1967 году видео вроде бы подтвердило существование живущего на широкую ногу медведя, но это оказался прикол американца Реймонда Уоллеса, который на природе пугал жену и друзей, нарядившись в меховой костюм. В 2002 году его сын выпустил кота, точнее бигфута, из мешка и признался, что Уоллес приложил руку, точнее ногу, и к событиям 1958 года: это он потоптался в грязи на стройке в больших деревянных башмаках.

Рэй Уоллес не имеет отношения к снятому в 1966 году видео с бегущим бигфутом, который на деле оказался человеком в костюме гориллы. Похожим образом обстоит дело с «замерзшим телом сасквоча», его фотографии спасли СМИ в мертвый сезон летом 2008 года. Труп оказался живым человеком в маскарадном костюме: Мэтью Уиттон и Рик Дайер из американского штата Джорджия нарядили брата Дайера в костюм обезьяны и сфотографировали в морозильной камере.

•••

И снова США! Как считается, здесь влачит существование человек-мотылек. Впервые его заметили поздним вечером 14 ноября 1966 года в небольшом городке Пойнт-Плезант (штат Западная Вирджиния) две супружеские пары – Роджер и Линда Скарсберри, Стив и Мэри Маллет. Поздним вечером они ехали в машине Скарсберри, как вдруг в темноте заметили мощное двухметровое существо с крыльями: оно сидело на крыше здания, потом взлетело и несколько раз пронеслось над машиной. Через два дня передовица газеты «Пойнт-Плезант Реджистер», сообщая о случившемся – «Супруги повстречали птицу ростом с человека», – высказала несколько предположений на тему «существа».

За последующие несколько месяцев оно выросло до четырех метров, обрело черную кожу и получило зловещее имя – человек-мотылек, или мотмен (Mothman), образованное от имени Бэтмена (Batman) и его противника Мотылька-убийцы (Killer Moth).

Человек-мотылек оставался призраком, хотя за ним охотились с ищейками. Атмосфера незащищенности и страха особенно распространилась, когда стал известен индийский миф о похожем посланце, предвещавшем беду. Когда же 15 декабря 1967 года обрушился Серебряный мост, соединявший Пойнт-Плезант и соседний населенный пункт Канауга, и 31 машина упала в воду реки Огайо, а 46 человек утонули, беспокойство переросло в истерику. Износ материала, мелкие трещины в бетоне и ржавые стальные балки как причина катастрофы – это одно, а вера в то, что мотмен предрек катастрофу, – другое. А человек-птица, как теперь говорят люди, уже много раз предсказывал несчастья в прошлом.

Но пришел охотник с ружьем и убил человека-мотылька из Пойнт-Плезант. И все увидели, что это редкий большой виргинский филин. Описание «птица с человека ростом» отчасти верно. Люди видели птиц, скорее всего, обычных сов или, может быть, канадских журавлей.

Человек-мотылек убит, но и мертвым он продолжает жить. В 1975 году уфолог Джон Киль перенес «пророчества мотмена» на бумагу, что в 2002 году вылилось в фильм «Человек-мотылек», в котором главную роль исполнил Ричард Гир. В результате мотылька начали замечать на всей территории Соединенных Штатов, а не только в Пойнт-Плезант.

•••

Еще одно существо, обретающееся южнее и у нас менее известное, – полутораметровая чупакабра. Впервые ее заметили в 1995 году в Пуэрто-Рико, и с тех пор она по всей Центральной и Южной Америке дерет коз и овец и высасывает из них кровь, как вампир. Кажется, именно в этом животном нашла выход ненависть крестьян и пастухов к хищникам: на опубликованных в прессе фото чудище похоже на истощенного дикого зверя (и вместе с тем на гниющую кошку и разлагающуюся собаку). Благодаря богатой фантазии плодятся описания: якобы у чупакабры на спине шипы, она, как хамелеон, умеет менять цвет, сливаясь с окружающей средой, и у нее громадная голова с большущими, как у пришельца, глазами.

История с чупакаброй, убитой техасским фермером в августе 2005 года, – вопиющая фальсификация. Тушка исчезла без следа, но осталась фотография, по которой можно сделать вывод, что это заранее подготовленный труп койота.

•••

Снова и снова в прессе мелькают слухи о монстре озера Гарда. Охотник за сокровищами Анджело Модина, который сканировал дно озера с помощью звукового локатора, обнаружил лишь обломки самолета, но также зафиксировал извивающийся силуэт. Поиски дайверов не принесли результата. Но если это нечто большее, чем фантом, то стоит подумать об осетре: эта рыба может достигать 6 метров в длину. Однако в Италии осетр вымер еще в 1960 году.

•••

Ну ладно, осетров, может, и нет, но вот в 2017 году в озере Мондзе (Австрия) заметили акулу и сделали несколько снимков. Живописный спинной плавник характерен для серой бычьей акулы, но в пресной воде акула не прожила бы и часа. Фотографии – подделка. Художник-график Джеральд Херман решил пошутить и выложил фотографии в интернет.

•••

Акула озера Мондзе была шуткой, но как насчет монстра озера Гарда и других? Найти, а уж тем более поймать их не удалось до сих пор. Ну, на нет и суда нет… Как и в случае с канадской пушной форелью: с XVII века, когда один шотландец упомянул о ней в письме, эту рыбу, идеально приспособленную к ледяным потокам Канады, пытались поймать. К 1990 году рыбак из Онтарио наконец добился успеха. Он предоставил улов Королевскому музею Шотландии, эксперты которого, однако, обнаружили, что форель просто покрыли белым кроличьим мехом. Музей избавился от подделки к неудовольствию публики, поэтому был сделан второй экземпляр, который с тех пор выставляется в Британском музее рядом с рогом сказочного единорога и похожими экспонатами.

•••

«Истинно существующая, но диковинная тварь, прозванная горным зайцем», замечена в июне 1620 года «некоторыми именитыми господами» в Австрии, о чем восемью годами позднее сообщила новостная листовка. А в начале 2018 года в городском музее Альцай в Рейнгессене выставили чучело горного зайца. Зайцу этому уже лет 400, и он смахивает на горного козла. Выставку организовал Клаус Майвальд. Как он пояснил в интервью газете «Зюддойче Цайтунг», ему хотелось, «чтобы люди, размышляя, включали голову, задавались вопросами, что может быть правдой, а что нет. Мир гораздо сложнее, чем вы думаете».

•••

Он живет не в Австрии и не в канадских горных протоках, а на мониторах компьютеров или экранах смартфонов. Он – карманный монстр. Проще говоря, покемон. Его придумал Сатоси Тадзири, доработала студия Game Freak, и в 1996-м компания Nintendo выпустила фантастических зверей на рынок в качестве центрального образа видеоигры, которая с той поры разошлась уже 200-миллионным тиражом.

В 2016 году вышло приложение Pokemon Go, скачанное более 750 миллионов раз, через него карманный монстр отображается даже в реальном мире. С помощью глобальной системы позиционирования (GPS) определяется местоположение игрока, и виртуальные покемоны размещаются у какого-нибудь примечательного объекта поблизости, например у озера в парке или в бросающемся в глаза здании, совмещая искусственный мир игры и реальность.

Должно быть, в этом покемоны схожи с другими мифическими существами, обязанными своим существованием объединению вымышленного мира с внешней реальностью. Точнее, их бытие зиждется на том факте, что фантазии накладываются на реальность. Реальны не они сами, а порождающая их фантазия. Создание монстров – либо шутка, либо выход глубоко укоренившихся страхов и тревог. Хорошо это или плохо? Всерьез или смеха ради? Так или иначе, пока списки вымирающих видов ежедневно растут, все несси, бигфуты и прочие еще долго будут соседствовать с человечеством.

«Поющая кошка знает наизусть 36 романсов!»

«Он вошел внутрь и не вернулся… Маклер исчезает за вращающейся дверью!»

«Священник изгоняет духов: холодильник одержим дьяволом!»

«Мать вынашивает моего ребенка, чтобы я сохранила фигуру!»

Это заголовки не из газеты «Бильд», а из журнала «Нойе Шпециаль», пародировавшего бульварные СМИ и специализировавшегося на выдуманных новостях. Он выходил раз в две недели с 1993 по 1996 год. Писаки и художники-графики под руководством доморощенного Мюнхаузена, то бишь главного редактора Иохима Штайнкампа, противостояли журналистскому идеалу реалистичности и объективности, для которого ложь – смертный грех, а неверные сведения встречаются исключительно вследствие ошибки. Сотрудники этого издания открыто утоляли творческую жажду фальсификации и давали волю склонности к преувеличениям. «Как вам известно, – откровенно призналась редакция читательской аудитории, к тому времени насчитывавшей около 40 000 человек, – нас не волнует вопрос, что является правдой, а что ложью».

Журнал открыто декларировал то, что предпочитали скрывать бульварные газеты. И тем не менее, в отличие от них, намеренно лгавший «Нойе Шпециаль» продержался всего три года. И не только потому, что чувственное восприятие аудитории под непрерывным обстрелом фальшивыми новостями притупилось и некоторые сообщения («Сладострастная женщина занималась сексом с 50 священниками») удовлетворяли вуайеризм так же, как и желтая пресса. Газетчики, подготавливая утки, не слишком утруждались. Истории под эффектными заголовками часто представляли собой просто вымученный повтор того, что уже было в другом издании. Опечатки и прочая неряшливость в языке, а также фотографии низкого качества, небрежная ретушь и дурной монтаж отвращали читателей. Не помогли даже заголовки вроде «Найдены скелеты Адама и Евы», «Гигантский ребенок раздавил бабушку» или «Поющая кошка знает наизусть 36 романсов!». Песенка журнала была спета.

Большим успехом пользовалась американская газета «Уикли Уорлд Ньюс» с мюнхаузенским подзаголовком, уверяющим в достоверности публикуемых новостей, – «Единственная в мире правдивая газета» (The World's only reliable Newspaper). Впервые она вышла в 1979 году как бессодержательный бульварный таблоид, в 1980-е превратилась в нелепую газетенку с фейковыми новостями, а сообщением «У лохнесского чудовища есть детеныш» (от 14 апреля 1992 года) привлекла внимание примерно миллиона читателей. Одни расценивали заголовки выдуманных репортажей и интервью как сатиру, другие же оказались то ли чересчур внушаемыми, то ли слишком доверчивыми и посчитали фейковые новости подтверждением своей картины мира, взращенной дьявольскими заговорами. Заголовки вроде «В Северной Корее найден Ноев ковчег!», «Кивот завета – инопланетный атомный реактор!», «ТОРС – китайское оружие массового поражения» упали на благодатную почву, прямо к теоретикам заговора и христианским фундаменталистам. Особый успех имел опубликованный весной 1988 года материал, где утверждалось, что некая домохозяйка видела в супермаркете Элвиса Пресли. С тех пор слух «Элвис жив!» витает по просторам США и поистине неистребим. Но вот газеты, пустившей его в мир, с 2007 года больше не существует. Она покинула информационный рынок, не выдержав конкуренции с интернетом.

В интернете каждый может распространять и потреблять фальшивые новости или первоапрельские шутки, да к тому же бесплатно. Для тех, кто не желает регулярно оставаться в дураках, но хотел бы насладиться враньем, существуют подходящие сайты. Например, основанный Стефаном Зихерманом der-postillon.com, где фальшивые сообщения распространяются среди посетителей сайта (а их, как утверждают, более 4 миллионов) под лозунгом «Правдивые новости – независимо, быстро, с 1845 года».

В Австрии публику развлекает сайт dietagespresse.com, в Швейцарии – www.der-enthueller.ch.

Дольше всех в сети существует американский сатирический журнал The Onion («Лук»), Основанный в 1988 году как юмористическое печатное издание, уже в 1996-м он обзавелся сайтом – theonion.com.

Khabaristan Times значительно моложе – основан в 2014 году и, кстати, рассеивает предрассудки относительно того, что в мусульманских странах нет сатиры. Штаб-квартира этого сатирического ресурса находится в Пакистане. Он выступает с провокационными заголовками вроде «НАСА обнаружило на Марсе доказательство существования Аллаха». И еще одно кстати: 25 января 2017 года главная страница сайта была заблокирована для пользователей в Пакистане. Тем не менее ознакомиться со статьями на Khabaristan (что можно перевести как «новостистан») все еще реально, потому что их также печатают в пакистанской газете «Дейли таймc».

Дельцы и публика отдают предпочтение интернету и теперь уже пользуются смартфоном, но и у старых СМИ есть еще порох в пороховницах! В 2014 году телекомпания «Северогерманское телерадиовещание» выпустила в эфир целых шесть передач по материалам сайта Postilion и даже издала сборник «Der Postilion. Лучшее за 160 лет», по старинке на бумаге.

Печатные ли, рассылаемые ли по почте или распространяемые через интернет, такие СМИ вызывают недоверие. А ведь оно справедливо не только по отношению к револьверной прессе и бульварным журналам, но и к качественным газетам и серьезным новостным передачам. Известно, что начало этому более ста лет назад положил Артур Шютц, когда одурачил венскую «Нойе Фрайе Прессе» своей заметкой о грубенхунде (Grubenhund)[19]19
  Артур Шютц, недовольный редакторскими стандартами венской газеты «Нойе Фрайе Прессе», которая сильно преувеличила эффект от небольшого и довольно безопасного землетрясения, решил ее проучить. 18 ноября 1911 года в газете появилось сообщение доктора инженерных наук Эриха Винтера фон Винклера, посвященное последствиям землетрясения. Среди прочего в нем было следующее наблюдение: «Все же совершенно необъяснимым остается то, что мой спавший в лаборатории грубенхунд уже за полчаса до начала землетрясения проявлял явные признаки большого беспокойства». Посчитав, что грубенхунд – это порода собаки, газета опубликовала сообщение. На самом деле грубенхунд – разговорное название шахтной вагонетки. С тех пор немецкое слово «грубенхунд» обрело еще одно значение: так называют газетные утки, которые возникают вследствие небрежности журналистов, не проверяющих источники сообщений.


[Закрыть]. Позже, в 1914 году, Шютц назвался «доктором инженерных наук Эрихом Винклером Эдлер фон Хубенгрундом» и опубликовал в Вене на Троицу 12-страничный выпуск «Дер Грубенхунд». Журнал пользовался большим спросом, и вскоре его напечатали вторым тиражом. Таблоид должен был выходить раз в три месяца, но пал жертвой Первой мировой войны. Потребовались совсем другие фейковые новости.