Текст книги "Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа"

Автор книги: Петер Келер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 19 страниц)

Двойник

13 декабря 2013 года турецкая газета «Хюрриет» опубликовала на первой полосе своего европейского выпуска сенсацию: новым министром экономического сотрудничества и развития Германии стал футболист Герд Мюллер, «1945 года рождения, бывшая звезда немецкой сборной и мюнхенской „Баварии“», «лучший бомбардир национальной сборной»!

На самом деле капитан команды Ангела Меркель пригласила в свой новый кабинет не центрального нападающего с мировым именем, а Герхарда Мюллера, политика из ХСС (Христианско-социального союза), родившегося в 1955 году. Он, как и его тезка, родом из Швабии, но свою жизнь посвятил не «Баварии», а политике. Бывший парламентский государственный секретарь на службе Федерального министерства сельского хозяйства и продовольствия – его рекомендовал в команду канцлера на сезон-2013/2017 баварский «охотник за талантами» Хорст Зеехофер.

92 % «за» – слишком мало

На выборы пришло почти 85 % граждан – это можно посчитать за успех. В парламентских выборах участвует чуть меньше народу. Правительство могло бы удовлетвориться тем, что 92 % избирателей проголосовали за центральный государственный блок партий. Но нет, не тот случай, властям нужно еще больше.

Вечером 7 мая 1989 года председатель избирательной комиссии Эгон Кренц обнародовал в вечерних новостях телевещания ГДР итоги местных выборов: при явке в 98,77 % за единый список Национального фронта ГДР отдали голоса 98,95 %.

В масштабах ГДР даже такой результат оказался небольшим сюрпризом: 1,15 % голосов равнялись 142 тысячам несогласных – как никогда много. В ГДР на протяжении 40 лет 99 % голосовали за, и до сей поры ниже эта отметка не опускалась. Ввиду растущего недовольства общественности, которая настаивала на проведении реформ в ГДР, ссылаясь на проводимую Горбачевым в СССР политику (ключевые слова: перестройка и гласность), руководство страны ощутило необходимость пойти на минимальные уступки.

Это не слишком повлияло на ситуацию. Во многих немецких землях представители гражданских комитетов наблюдали за публичным подсчетом голосов и вели собственный список проголосовавших. Так, в берлинском городском округе Вайсензе наблюдатели присутствовали на 66 из 67 избирательных участков. Они зафиксировали 25 797 голосов за и 2261 – против и не слишком удивились, когда на следующий день прочли в «Нойес Дойчланд» об официальных результатах: 42 007 голосов за единый список – на 15 000 больше, хотя вне наблюдения был всего один участок; и с другой стороны только 1011 против.

По всей республике независимые наблюдатели от таких объединений, как «Круг мира Вайсензе», «Ковчег объединенных зеленых» и «Свободный труд Веймара», подсчитали, что явка на выборы составила менее 85 % и 7–8 % избирателей воздержались от голосования. Правозащитники в общей сложности предъявили 84 иска о фальсификации результатов выборов. Тем не менее прокурорские расследования ничего не дали. Карл-Генрих Борхерт, будучи первым заместителем генерального прокурора ГДР, 19 мая 1989 года отчитался перед местными властями: «Жалобы принимаются без комментариев. По истечении предусмотренных сроков обработки заявлений все компетентные органы ответят, что событие преступления отсутствует».

Бездействие государственных служб породило недовольство, последствия такового вошли в историю.

Предательство в общинном представительстве

При упоминании о фальсификации выборов вспоминаются диктатуры или авторитарные полудемократические государства вроде России. Но манипуляции с выборами имеют место и в Федеративной Республике Германия.

•••

Например, в 2014 году в пользу партии ХСС были сфальсифицированы коммунальные выборы в нижнебаварском Гайзельхеринге. Ранее у ХСС не было власти в этом регионе. Но с 11 местами из 20 она получила большинство в городском совете, и ее кандидат Герберт Лихтингер заменил на посту бургомистра Бернхарда Кремпля из «Свободных избирателей». Однако выборы получились странными: незадолго до них почти 500 польских и румынских сезонных рабочих, нанятых для уборки урожая спаржи, были зарегистрированы как граждане ЕС. Из них проголосовали 465, в том числе 460 – по почте. Удивительным образом они сумели разобраться в сложной избирательной системе, базирующейся на кумулятивном голосовании и панашировании, и именно им принадлежат почти все голоса по пяти кандидатам ХСС: их хозяйке – фермеру Роз-Мари Бауман, ее кузену, приятелю дочери, одному из рабочих фермы, а кроме того – Герберту Лихтингеру. Необычно и то, что дома, якобы заселенные рабочими, стояли пустыми и даже не имели почтовых ящиков для получения избирательных документов. Вишенка на торте: согласно отчету Федерального ведомства уголовной полиции, бюллетени заочного голосования были заполнены не более чем пятью людьми, которые, в свою очередь, на 434 бланках из 460 писали одной и той же ручкой. Попутно выяснилось, что 85 рабочих вовсе не имели права голосовать, поскольку граждане ЕС должны как минимум три месяца прожить в общине и иметь там основное место жительства.

В феврале 2015-го коммунальные выборы пришлось проводить повторно. Роз-Мари Бауман пожертвовала собой и вышла из ХСС, освобождая путь для партийных друзей. Не без успеха: Герберт Лихтингер одержал чистую победу, в то время как ХСС потеряла всего одно место в городском совете.

•••

Подлее всех в городской совет проник через Христианско-демократический союз Германии Хольгер Гебхардт из Стендаля. В марте 2017 года окружной суд приговорил его к тюремному заключению сроком на 2 года и 6 месяцев без права на условно-досрочное освобождение за 299 случаев подлога документов и фальсификации выборов. На общинных выборах 25 мая 2014 года он подделал доверенности на голосование по почте и сам заполнил полученные этим путем чужие бюллетени, кто-то из уполномоченных лиц забрал сразу 33 бюллетеня. Таким способом Гебхардту в ходе заочных выборов удалось собрать 689 голосов, что соответствует доле в 11,3 %. На избирательных участках за него отдали голоса только 148 граждан из 29 000, что составило 0,5 %. По данным уголовного дела, многие из предполагаемых доверителей оказались зарегистрированы в центре занятости, где работал Гебхардт.

•••

Ясно, что посредством заочной системы можно манипулировать не только коммунальными выборами, но и голосованиями в земельном парламенте и даже в бундестаге. Избирателей с правом голоса здесь намного больше, поэтому оказать влияние гораздо труднее, но все же возможно. После подсчета голосов избирательная комиссия может направить недостоверные данные в штаб избирательной комиссии. Проще всего это сделать с помощью CMC, но можно также проводить манипуляции при передаче отсканированного протокола результатов в формате изображения; факт подделки доказуем, только если оригинал хранится в бумажном виде. Кроме того, могут быть умышленно допущены ошибки при подсчете голосов, и, как и в предыдущем случае, доверенности на «почтовые выборы» и заполненные бюллетени для голосования по почте могут оказаться фальшивками. Но все вышеперечисленное должно происходить по всей стране, чтобы оказать существенное влияние на выборы.

Пока ничего такого не случилось. Но в преддверии всеобщих выборов 2017 года сайт votebuddy.de призвал граждан ФРГ, у которых нет времени или желания голосовать, получить бюллетени для заочного голосования и передать товарищу (англ. buddy), готовому проголосовать. То, что казалось очевидным призывом к мошенничеству на выборах, между тем оказалось приколом – за акцией стоял шуточный «партизанский» отряд, именующий себя «Пенг! Коллективе».

Кошмар на улице Штаде

В сентябре 2016 года Ларс Зееман, полицейский по профессии и на тот период заместитель председателя партии АдГ города Штаде, раздавал листовки. «Внутренняя безопасность в районе Штаде» – кричала саркастичная подпись под фотографией, на которой посреди улицы некий субъект во всем черном замахивается палкой, обмотанной красным флагом, на падающего полицейского. Спину типа, одетого в черное, украшает логотип антифа[3]3
  Антифа – международное движение, цель которого – борьба с фашизмом.


[Закрыть]. По центру фото надпись: «Правовое государство на лопатках».

В северогерманском городишке и впрямь должна твориться какая-то жуть! Однако фотографию сделали вовсе не в Штаде, а в Афинах. Она далеко не новая, отснята еще в 2009 году. На спине типа в черном нет никакой эмблемы немецких антифашистов, Зееман попросту прифотошопил ее. Но это еще не все: страж порядка использовал фотографию, не спросив на то разрешения у автора – Милоша Бикански, и нигде не упомянул его имя. Бикански загрузил снимок в интернет через фотоагентство Getty Images на основе платного лицензирования, однако Зееман утверждал, что заполучил ее в другом месте. «Специально использовано изображение, фигурировавшее в сети в течение многих лет, давно забытая работа неизвестного фотографа», – попыталась откреститься от подозрений в воровстве районная ассоциация АдГ и охарактеризовала новость о подделке фотографии как «кампанию под предводительством левой прессы». «Кампанию» возглавляли издания «Штадер Тагенблатт», «Тац», «Штерн» и НДР (Norddeutscher Rundfunk – Северогерманское телерадиовещание).

Парикмахерская Себастьяна Курца

Прежде чем стать федеральным канцлером Австрии, Себастьян Курц занимал должность государственного секретаря по делам интеграции. Он выступал за межрелигиозный диалог, дабы мусульмане лучше интегрировались в общество. Успешных спортсменов, художников и бизнесменов из числа мигрантов он называл «послами интеграции» и отправлял учиться, поскольку понимал, что ислам – неотъемлемая часть Австрии. В его лозунге «Интеграция – это значит отдавать и брать» содержался намек, что иммиграция тоже обогащает. Так продолжалось с 2011 по 2013 год.

Потом Курц стал министром иностранных дел. А в 2017 году, устремившись к должности федерального канцлера, он в процессе предвыборной кампании сменил пластинку – передумал насчет иммиграции. Вот несколько фактов.

По заданию министерства и при финансовой поддержке государства Эднан Аслан, преподаватель теологии в Венском университете, провел научное исследование в мусульманских детских садах. Во время предвыборной кампании Курц назвал эти учреждения «препятствием для интеграции» и потребовал их закрыть. Он опирался на работу Аслана, однако не на ту, что представил автор, а на другую – на версию с 903 исправлениями. Чиновники министерства не только поправили орфографию с пунктуацией и в некоторых случаях изменили структуру предложения, но и переврали ключевые тезисы. В оригинальном тексте для родителей, исповедующих ислам, были важны «такие ценности, как уважение, спокойствие, индивидуальность ребенка, гигиена, удовлетворенность детей, пунктуальность, любовь, тепло и безопасность, независимость и транспарентность правил», причем «любовь, терпимость, космополитизм» должны стоять превыше всего. В исправленной версии говорилось, что «особое значение для них имеет прививание детям мусульманских ценностей». Согласно первоначальной версии, родители хотели, чтобы в детских садах их дети «воспитывались самостоятельными, почтительными и любящими». В отредактированном тексте родители желали «оградить своих детей от морального воздействия общества большинства». Поначалу правки повергли Аслана в шок. Спустя несколько дней, после разговора с госдепартаментом, он признал, что сам исправил текст.

В социальных сетях шутили про «парикмахерскую Себастьяна», однако фальсификация ему не навредила – и в октябре 2017 года Список Себастьяна Курца победил на выборах.

В конце 2017-го Австрийская народная партия, в которую входил Курц, образовала коалицию с Австрийской партией свободы. Пресс-секретарем Министерства внутренних дел, подчиненного союзникам по коалиции, стал Александр Хёферл, совладелец издательства «Унцензурирт» (организации, продвигавшей медиаразнообразие) и по совместительству глава редакции интернет-портала www.unzensuriert.at. Сайт BuzzFeed выявил, что из 10 самых популярных новостей, распространенных на www.unzensuriert.at в 2013–2017 годах, каждая вторая – вымысел. Это касается исключительно фейковых новостей о беженцах и о предоставлении им политического убежища.

Без усов Гитлера

В прошлом одни плакаты наклеивали на другие или подрисовывали Францу Йозефу Штраусу усы, как у Гитлера. Сейчас существуют средства поизящнее и пооригинальнее, однако они требуют большей изобретательности. В предвыборной кампании 2017 года можно разглядеть некоторые из них.

•••

Свободная демократическая партия Германии (СвДП) делала ставку на своего ведущего кандидата Кристиана Линднера. Содержательные темы в его персональных выступлениях затрагивались редко. В ответ на критику партия бойко парировала: «Кому вообще интересно содержание речи, если кандидат такой славный малый?» Так звучал один из твитов под хештегом #lindnersprueche, однако этим тегом пользовались не либералы, а зеленые. Представитель СвДП Нильс Дросте назидательно назвал случившееся «фолом зеленых».

•••

Партии труда, правового государства, защиты животных, поддержки элиты и гражданской инициативы (Die PARTEI)[4]4
  Название Die PARTEI – сокращение от Die Partei für Arbeit, Rechtsstaat, Tierschutz, Elitenförderung und basisdemokratische Initiative («Партия труда, правового государства, защиты животных, поддержки элит и базовой демократической инициативы»). Ее основатель и лидер – пародист и сатирик Мартин Зоннеборн. Активисты Die PARTEI умело используют откровенную насмешку и тонкие аллюзии. Так, например, среди предвыборных лозунгов Die PARTEI имеются и такие: «немедленно оживить берлинского медведя Кнута» и «устроить всем немецким неонацистам автокатастрофу».


[Закрыть] оказалось не так просто провести сторонников АдГ, хотя шутники из Die PARTEI проявили фантазию и терпение.

В «Фейсбуке» у АдГ намного больше последователей, чем у любой другой партии. В ноябре 2016 года «сатирики» из Die PARTEI стали проникать в группы поддержки АдГ (общее число групп – 31). Они постепенно завоевывали доверие админов и в конечном итоге сами доросли до администраторов, обладающих определенными полномочиями. В воскресенье 3 сентября 2017 года начали действовать: внезапно группа «Любовь к родине» превратилась в «Любовь к хумусу», «Фан-группа Гауланда»[5]5
  Александер Гауланд – немецкий политик, член АдГ.


[Закрыть] – в «Фан-группу Боатенга»[6]6
  Жером Боатенг – немецкий футболист ганского происхождения.


[Закрыть], «Шариат – все больше и больше в Германии?» – в «Шакира – когда снова в Германии?».

Около 180 000 приверженцев АдГ были ошарашены сменой названий. Кроме того, они обнаружили, что на деле их куда меньше, чем 180 000. «Их одурачили роботы», – заявили «сатирики», пояснив, что АдГ использует так называемых ботов (боты – компьютерные программы, которые действуют в социальных сетях вместо людей и автоматически рассылают короткие тексты, создавая таким образом впечатление, будто большое число людей придерживается определенного мнения). Что ж, сатирическая партия тоже может оказаться конструктивной и на знаменитый вопрос: «И где же позитив?» – ответить: «Здесь».

•••

Некий журналист, оставшийся неизвестным, приструнил венгерского лидера лично – вместо его приверженцев. Итак, 24 декабря 2016 года, город Секешфе-херваре (ранее Штульвайсенбург); местная газета «Фейер Медьеи Хирлап» опубликовала интервью с премьер-министром Виктором Орбаном. Тот расхваливал Венгрию: дескать, в стране царит стабильность, потому что правительство регулярно мониторит мнение народа. И добавил с поразительным прямодушием: «Хотя это мнение нас совсем не интересует». На вопрос о жалком состоянии здравоохранения Орбан не только пообещал, что «оклад медсестер в 2017 и 2018 годах будет стабильно расти», но и честно прибавил: количество моргов тоже увеличится. Главного редактора Чиллу Хайналь и интернет-редактора Эрнё Клечку уволили сразу, прямо в Рождественский сочельник. Они ли внесли в статью разоблачительные дополнения, проникли в редакционную систему кто-то посторонний – олигарху Лёринцу Месарошу, владельцу газеты, было все равно. Он – друг Орбана.

Зедериана

На съезде ХСС в Нюрнберге 16 декабря 2017 года Маркуса Зедера выбрали ведущим кандидатом от партии для участия в выборах в ландтаг Баварии 2018 года. Пресса заранее много писала об амбициозном политике, не скупясь на критику. Газета «Зюддойче Цайтунг» припомнила самые вопиющие его идеи: «Он хотел создать сайт для безбилетников, он хотел заставить фракцию зеленых в бундестаге сдать анализы на наркотики, он хотел называть детей достойными именами: „У нас достаточно Кевинов. Пусть снова будут Клаусы“».

Поскольку существует хороший журналистский обычай – не использовать неподтвержденную информацию и по возможности предоставлять как минимум два независимых источника, редакция «Зюддойче Цайтунг» все проверила и обнаружила, что подобные сообщения публиковались еще в 2007 году в «Штерне» и в марте 2017-го в «Тагесцайтунг». Но если бы журналисты продолжили расследование, то также нашли бы в онлайн-архиве «Тац» опубликованную 6 января 2004 года статью Стефана Кузмани «Зедер на повестке дня», где собрано еще больше «выдающихся предложений» тогдашнего генерального секретаря ХСС. Например, он якобы говорил, что «его партия не видит проблемы в полном членстве Турции в ЕС, если хотя бы две трети турок будут готовы принять христианство». Короче, это была сатира, путем гиперболизации выявившая консервативное мировоззрение Маркуса Зедера, который уже 16 марта 2018 года сменил Хорста Зеехофера на посту премьер-министра Баварии.

Четвертая власть

Чудо из чудес

Газетные утки старше газет: листовки и бюллетени кричат «волк!» аж с конца XV столетия. К примеру, в 1490 году случилось чудо: новостной листок заверял жителей Нюрнберга, что под Константинополем огонь, сошедший с небес, уничтожил лагерь турок. Сообщение сопровождалось изображением крылатой женской фигуры с покрытыми шерстью львиными лапами и двумя змеиными хвостами, обвивавшими оковы стоящего позади нее рыцаря о трех головах: слева направо – полумесяц, солнце с короной и звезда, причем все три атрибута были наделены такими человеческими признаками, как глаза и носы.

Удивительные вещи происходили и в 1516 году: «В стране римлян кобыла породила зайца вместо малого жеребенка», на иллюстрации – лошадь с зайчонком на месте жеребенка.

Уже не в римских землях, а в лесу близ Зальцбурга в 1531 году случилось следующее: «В MDXXXI (1531 год. – Прим. пер.) под Зальцбургом охотники епископа поймали в зарослях странного зверя, кой был совершенно сер и волосат, с бородатой человеческой головой, о четырех ногах и острых когтях; его привезли ко двору, но не хотел он ни есть, ни пить и страдал жестоко».

Очевидно, что в подобных известиях больше вымысла, чем фактов. Тем не менее здесь может наличествовать зерно истины – допустим, наблюдение за уродцами. Или, как в первом случае, весьма причудливое погодное явление, а именно сенсационное для Южной Европы северное сияние, вызвавшее страх и панику на биваке. Позднее на долгом пути в Центральную Европу история исказится и будет с фантазией проиллюстрирована художником.

Текст листовки образца 1490 года еще не имел заголовка. Все изменилось в XVI веке, когда ранний аналог прессы освоил первые атрибуты будущих газет: жирный шрифт заголовка, крупная картинка и ниже текст. «Удивительное, но подлинно случившееся чудо» – гласит анонс на бюллетене 1547 года над горизонтальной гравюрой, занимающей целый разворот. Ниже следует заметка о злаковом дожде в Каринтии.

В XVI веке описания причудливых природных явлений начали собирать в книги. Одной из них стала напечатанная в Аугсбурге в 1552 году иллюстрированная «Книга изумительных предзнаменований», в которой повествовалось о самых разных чудесных происшествиях, начиная с ветхозаветных преданий и заканчивая встречами с уродцами, появлениями комет и двух солнц, затмениями, штормами, землетрясениями и прочими несчастьями и катастрофами времен издания книги. Не всегда легко определить, произошло ли то или иное событие в реальности, и если да, то в какой степени история о нем правдива. Вот, скажем, трезво поданная и надлежаще проиллюстрированная заметка о голубе с двумя гузками, обнаруженном вблизи Ландау: «В году 1550-м от Рождества Христова в деревне, именуемой Рикенсхоффен, найден таковой голубь о четырех лапах и двух задах». Это утка или нет?

Сборник не случайно напечатан в Аугсбурге. К началу Нового времени город уже поддерживал широкие торговые связи внутри Европы и за океаном. Чтобы вести дела, необходимо держать руку на пульсе всех экономических, политических и военных событий. Сеть корреспондентов снабжала «головные офисы» нужной информацией и поставляла soft news касательно human interests – новости о трендах, на которые есть спрос.

«Книга изумительных предзнаменований» свидетельствует о новом понимании Бога и мира, которое начало складываться в эпоху Возрождения. Если в Средневековье земное бытие ценилось сугубо в качестве отражения скрытой христианской истины, то ныне стала ценна действительность как таковая – чувственное восприятие и переживание экзистенции. Чтобы осваивать зарубежные рынки и торговать с дальними странами, требовалось быть в курсе происходящего в них. Понадобились доступные по тому времени новости – «газеты», рассказывающие о положении вещей в других местах.

По одну сторону – здравомыслящие купцы, но по другую – в этот новый век, одержимый идеей обогащения, – религиозно настроенное общество, которое еще не рассталось со средневековым мировоззрением и ожидает знамения божественного гнева, готового вот-вот излиться на падших прагматичных людей и на саму эпоху. Поэтому из необычных происшествий делают случайные и нелогичные, но религиозно мотивированные выводы. Например: «В год MCCCLI (1351. – Прим. пер.) от Рождества Христова, в месяц декабрь, заметили в полночном небе комету. Был после того ветер великий, и пала с небес линия огня, на грядущее великое несогласие меж папой и императором указавшая».

Стоит ли, исходя из логики здравого смысла, считать ошибочные выводы и утверждения фейками? Очевидно, многие другие сообщения, распространявшиеся посредством листков, бюллетеней и антологий наподобие аугсбургской «Книги изумительных предзнаменований», тоже следует рассматривать как ложные. Но, по всей видимости, в те времена они воспринимались как правдивые. Какое совпадение с нынешними Fake News!