Текст книги "Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа"

Автор книги: Петер Келер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 19 страниц)

Кто я?

Нет нужды немедленно становиться самозванцем. Но идея побыть кем-то другим привлекательна. Счастливчики те, кому не обязательно растрачивать преступную энергию в реальном мире, а достаточно спустить пар в воображении! Писатели издавна трудятся на этой ниве. И другие тоже могут!

•••

В 1960 году в Гамельне родилась Фелицитас Хоппе. В 2012 году она написала роман «Хоппе» – фантастическую автобиографию, согласно которой росла в Канаде и Австралии и является не только писательницей, но еще музыкантом, дирижером и хоккеистом. Ну и, к слову, свободно говорит по-польски. Чтобы придать вымыслу видимость правды, она приводит слова придуманных школьных друзей и коллег. Цитирует как предположительно настоящие, так и вымышленные отзывы о своих предыдущих произведениях.

•••

Каждый ребенок знает, что автобиографии не рассказывают всей правды. Например, не стоит принимать за чистую монету то, что в 2013 году рассказал о себе писатель, сатирик и литературовед Экхард Хеншайд в своих Denkwürdigkeiten («Записки»). Несколько раз упомянутой дочери Эльфриды не существует.

•••

Впрочем, Хеншайд всего лишь развлекался, а вот писатель Якоб Бенджамин Ботэ был настроен серьезно. Его цель состояла в том, чтобы стимулировать продажу своих криминальных романов о частном детективе турецкого происхождения Кемале Каянкая (первая книга – «С днем рождения, турок!», 1985) через совпадения с собственной биографией. Он взял иностранный псевдоним Якоб Арджуни и сделал вид, будто его усыновила пара учителей из Франкфурта после смерти родителей-турок. Не ощущая себя как дома ни в Германии, ни в Турции, он переехал на юг Франции, где успел побывать и официантом, и продавцом одежды.

В этом есть некая доля истины: Якоб Бенджамин Ботэ – сын издателя и драматурга, выросший в благополучном франкфуртском районе Вестенде. По окончании средней школы он окончил языковые курсы на юге Франции и начал писать.

•••

Французский писатель и министр культуры Андре Мальро пошел намного дальше. Он стал мастером на все руки, изучая археологию, индологию и китаистику, в рамках научно-исследовательской экспедиции посетил в 1923 году Восточную Азию, в Китае устанавливал контакты с коммунистами-революционерами Мао Цзэдуна, как пилот сражался на стороне Республики во время Испанской гражданской войны и руководил партизанским отрядом Сопротивления под боевым именем полковник Бергер.

По правде, он никогда не учился. Он побывал в Камбодже в 1923 году, когда она принадлежала французской колонии в Индокитае, но не как начинающий археолог, а как вор: он ограбил храм и был арестован, когда захотел продать произведения искусства. Приговор – три года тюрьмы – заменили условным сроком. Во время короткого визита в Китай он ознакомился только с английской колонией Гонконг и португальским владением Макао, но не встретил ни одного китайского коммуниста. В годы Гражданской войны в Испании он участвовал в создании авиационной эскадры, но сам не летал, поскольку не умел управлять самолетом. Он в течение многих лет держался в стороне от организованного французского Сопротивления и не пытался присоединиться к нему до марта 1944 года. Его арест немцами в июле того же года и освобождение в августе недоказуемы и, вероятно, выдуманы, как и его роль предполагаемого командира бригады французской армии с сентября 1944 года.

•••

Недолгое криминальное прошлое и все выдумки не навредили Мальро при жизни. Карл Май, напротив, после того как его прошлое стало известно, так никогда и не избавился от клейма лжеца и преступника. В молодости он выдавал себя за офтальмолога доктора Хайлига (Святоша), учителя семинарии Лозе, сына владельца французской плантации в Карибском море, агента секретной службы и в качестве самозванца, вора и мошенника в общей сложности провел в застенках восемь лет и шесть недель.

В тюрьме он обнаружил писательский талант и с тех пор жил на бумаге, а не в реальности. Тем не менее полностью покончить с мошенничеством он не сумел. Успешный писатель (на сегодняшний день продавший более 200 миллионов книг на более чем 40 языках) утверждал, что сам пережил приключения, описанные в его рассказах о путешествиях. На самом же деле он только в 1899 году совершил путешествие по Востоку и в 1908 году посетил США, оба раза как обычный турист. Он хвастался, что владеет 30 языками. В доме в Радебойле, украшенном поддельными сувенирами из предполагаемых дальних путешествий, он играл перед гостями воплощенного Олд Шаттерхенда[25]25
  Олд Шаттерхенд – персонаж произведений Карла Мая.


[Закрыть]. Май даже показывал им якобы настоящее серебряное ружье, принадлежащее якобы настоящему Виннету. Кстати, с целью пустить всем пыль в глаза он до 1898 года присваивал себе докторскую степень, не проучившись ни семестра в каком-либо университете. Одаренного хвастуна удалось лишить звания доктора только через суд.

•••

Немецкая писательница и певица эритрейского происхождения Сенайт Мехари – ребенок-солдат, участвовавший в гражданской войне между Народным фронтом освобождения Эритреи (НФОЭ) и Фронтом освобождения Эритреи (ФОЭ). В 2004 году она рассказала об этом в своей автобиографии «Feuerherz» («Пламенное сердце»). Но в цибахской (утренней) школе, которую она посещала, ни она, ни другие ученики не прикасались к оружию. Школе, куда со всех концов страны свозили детей, приходилось кочевать с места на место, но война не особенно влияла на учебный процесс. Это могли подтвердить и соучредитель школы Элиас Гери Бенифер, и некоторые одноклассники Мехари, например Авраам Мехретеаб, заявивший на пресс-конференции в феврале 2007 года: «Иногда у нас проходили уроки на открытом воздухе под деревьями. Но нас, детей, надежно охраняли, у нас всегда была еда и никакого оружия».

•••

Тяжело раненная Таня Хэд пережила воздушную атаку на нью-йоркский Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года, в то время как ее жених погиб. Эта потеря изменила служащую банка, она постоянно об этом говорила. «Мне никогда не забыть пережитое там», – и рассказывала трогательную историю об умирающем человеке, который в общем хаосе доверил Тане обручальное кольцо и на последнем издыхании попросил передать его жене. В качестве гида для иностранцев она описывала туристам ад в «Граунд-Зиро» на месте Всемирного торгового центра и собирала пожертвования как президент «Сети выживших». Но затем газета «Нью-Йорк таймc» обнаружила, что семья предполагаемого жениха не знала Таню Хэд, а мнимый работодатель, банк Merrill Lynch, не нанимал ее. Испанская газета «Вангардия» предоставила дополнительные результаты расследования, согласно которым Таня Хэд – на деле Алисия Эстеве Хэд и родом из Барселоны, где работала главным секретарем. Коллеги называли ее характер тяжелым, потому что она любой ценой хотела оказываться в центре внимания. По мнению газеты, травмы она получила не в результате теракта 11 сентября, а раньше, в результате автомобильной аварии. Так Таня Хэд потеряла пост президента «Сети выживших» и свою репутацию.

•••

Всемирно известен детский психолог Бруно Беттельгейм – по происхождению австрийский еврей. В 1939 году, спасаясь от нацистов, он сбежал в США. Беттельгейм исследовал взаимосвязи между личностью и обществом, зарабатывал на жизнь лечением больных аутизмом детей и подчеркивал огромную воспитательную ценность сказок. Только после его смерти выяснилось, что свою биографию он сильно приукрасил. В Вене Беттельгейм изучал не психологию и философию, а германистику и историю искусств. В этой области, а вовсе не в психологии, он защитил диссертацию под названием «Проблема естественной красоты и современная эстетика». Сказкой оказалось и то, что он изучал детскую психологию еще в Вене. В действительности Беттельгейм работал у отца, торговца древесиной.

Ложь помогла Беттельгейму сделать университетскую карьеру. Он преподавал психологию в Чикагском университете, руководил Ортогенической школой Сони Шенкман при Чикагском университете – это заведение для тяжелобольных детей. В 1984 году умерла жена Беттельгейма, он впал в депрессию, а в 1987-м у него случился апоплексический удар. После самоубийства Беттельгейма в 1990 году все это вскрылось – и даже больше. Он не только не был серьезным ученым – мифическим оказался и образ доброго дядюшки из сказки, ласкового заступника детей. Под заголовком «Бруно Брутальгейм» американский новостной журнал «Нюьсуик» опубликовал статью, согласно которой Беттельгейм в своих научных работах попросту врал, а в Ортогенической школе избивал доверенных ему детей. За каждый ничтожный проступок полагалась порка, один из опекаемых Беттельгеймом детей покончил с собой.

•••

До 1945 года – член СС, после 1945-го – профессор германистики и ректор Рейнско-Вестфальского технического университета города Ахена. Ханс Эрнст Шнайдер 1909 года рождения, гауптштурмфюрер СС, вскоре после окончания войны взял имя Ханс Шверте. При этом Ханса Эрнста Шнайдера объявили мертвым, а Ханс Шверте женился во второй раз на своей якобы овдовевшей жене и начал новую жизнь. Он переквалифицировался в демократа и в 1983 году был награжден орденом «За заслуги перед Федеративной Республикой Германия».

В 1976–1981 годах он официально отвечал за поддержание и развитие отношений между высшими школами земли Северный Рейн – Вестфалия и университетами Нидерландов и Бельгии. А ведь в Нидерландах Шнайдер действовал еще в 1940–1942 годах. В 1992 году появились подозрения, что либеральный Ханс Шверте и нацист Ханс Эрнст Шнайдер – один и тот же человек, а в 1995-м они подтвердились. Шверте, или Шнайдер, сам во всем признался, опередив предстоящее разоблачение.

Шверте-Шнайдер (умер в 1999-м) настаивал на том, что сам полностью денацифицировался и после 1945 года начал новую жизнь. В этом смысле он повторил судьбу миллионов других немцев.

Под фальшивым именем

Стремясь к признанию, значительности и лучшей жизни, люди становятся самозванцами. Будь то брачный аферист или экономический мошенник, в любом маскараде главную роль играют деньги. Раньше было по-другому.

•••

В далеком прошлом люди мечтали не о жалкой горстке долларов, а о власти и славе. Кто могущественнее царя или императора? В 1284–1285 годах в Германии некий Тиль Колуп объявил себя императором Фридрихом II, поставил поддельную императорскую печать на все документы, подтверждая тем самым свои привилегии, и завязал отношения с князьями и епископами. Все шло как по маслу, пока Колуп не наведался в Кёльн. Здесь почуяли неладное, ведь Фридрих II умер еще в 1250 году. Хвастуна бросили в сточную канаву и изгнали из города. В Нойсе Колупа ждал больший успех. Здесь у него был свой двор. Своим успехом Колуп обязан тому обстоятельству, что он подпевал городской оппозиции, выступавшей против налоговой политики Рудольфа I, тогдашнего императора. Однако спасаясь от приближающегося войска, Тиль Колуп бежал в Вецлар. Горожане выдали его настоящему императору, и 7 июля 1285 года тот велел сжечь узурпатора на костре.

•••

Жив Димитрий, Иванов сын! Он, настоящий царь, грядет нас спасти! Такая новость разлетелась по всему Русскому царству в 1601 году. Террор Ивана Грозного вверг экономику и общество в хаос. Пострадали и знать, и крестьянство, и монастыри. Начался голод, власть выказала свою беспомощность. После Ивана IV, умершего в 1584 году, номинально правил его сын Федор, но по-настоящему бразды правления взял в свои руки Борис Годунов, шурин Федора. Царь Федор умер в 1598 году, и Годунов стал государем всея Руси.

В 1601 году на горизонте замаячил спаситель: в Польше объявился считавшийся умершим царевич Димитрий. Он погиб в 1591 году, в восьмилетнем возрасте, однако теперь сочли, что его смерть – дело рук Бориса Годунова. Так продолжалось три года, а в 1604-м Дмитрий с польским войском подошел к западной границе Русского царства и обратился к подданным: мол, Господь его защитил и взял под свое покровительство, и теперь он, Дмитрий Иванович, царевич и великий князь, возмужал и будет бороться за трон своих предков. И что подданным следует отречься от изменника Бориса Годунова и присоединиться к настоящему царю.

Дмитрию сопутствовала удача. Пришла весть о смерти Бориса Годунова от кровоизлияния, и русское войско, разбившее польскую армию, примкнуло к Дмитрию. В Москву он вошел 20 июня 1605 года.

Однако удержать власть новоиспеченный царь оказался не в состоянии. Дмитрий правил в интересах крестьян, которых он на десять лет освободил от податей, и совершенно не учитывал традиционную власть в лице знати и православной церкви. Дмитрий, принявший в 1604 году католицизм, не крестился перед иконами, не позволял окроплять обеденный стол святой водой. Вместо молитвы перед едой он слушал мирскую застольную музыку. Он женился на полячке Марине Мнишек, наряжался на польский манер и, следуя странным обычаям, не парился в бане и редко ходил в церковь. Уже через год, 17 мая 1606 года, его убили, тело выставили на Красной площади, сожгли, а пеплом стрельнули из пушки.

До сих пор неизвестно, кто такой Лжедмитрий. Скорее всего, это был Григорий Отрепьев, монах, бежавший из Чудова монастыря, – марионетка в руках польского короля Сигизмунда.

Так или иначе, он стал первым из двух десятков авантюристов, желавших занять царский трон. Один из них тоже притворился Дмитрием; в 1608 году у него даже был двор в Москве[26]26
  Имя царевича Дмитрия пытались присвоить несколько самозванцев – все они известны сейчас как Лжедмитрии. В частности, помимо Лжедмитрия I, были также Самборский Лжедмитрий, Лжедмитрий II, Лжедмитрий III и Лжедмитрий IV.


[Закрыть]. Кроме того, к нему присоединилась выжившая после событий в Кремле Марина Мнишек. Двумя годами позже Лжедмитрия II тоже убили. Марина, однако, родила от него сына Ивана и заявила о его правах на престол. В 1614 году трехлетнего Ивана повесили, а саму Марину то ли тоже повесили, то ли утопили.

•••

Энергию, которую самозванец тратит на свою фальшивую игру, можно использовать с умом, не причиняя вреда себе и окружающим. Например, Коул Гораций де Вир тратил ее на розыгрыши. Британский аристократ мог себе это позволить, поскольку высокое происхождение избавило его от материальных бед. Он вел беззаботную жизнь. Вот небольшая подборка его розыгрышей.

Учась в Кембриджском университете, Коул вырядился султаном Занзибара и в сопровождении руководства университета посетил своих однокурсников с официальным визитом. В другой раз он с приятелями замаскировался под дорожных рабочих, и они выкопали яму на площади Пикадилли. Городскому совету потребовалось несколько дней, чтобы понять, что их разыграли, и только тогда яму засыпали. Рамсей Макдональд, представитель Лейбористской партии, в 1924 году занимал пост министра иностранных дел Великобритании, а в 1929–1931 годах – премьер-министра. Так вот, Коул, внешне очень похожий на Макдональда, не упускал случая для хохмы воспользоваться этим сходством. Например, он взошел на трибуну прямо во время Британского конгресса тред-юнионов и едко раскритиковал политику Лейбористской партии.

Самую выдающуюся шутку он провернул в 1910 году. Флагманский корабль королевского морского флота, HMS Dreadnought, бросил якорь в городке Уэймуте (на юге британского графства Дорсет). И тут капитану телеграфировали из Лондона о визите делегации эфиопских князей. На специальном поезде, который достал Герберт Чолмонделей, чиновник Министерства иностранных дел, прибыли американская писательница Вирджиния Вулф, адвокат Гай Ридли, художник Дункан Грант, писатель и офицер Энтони Бакстон. Все они загримировались под темнокожих, экзотически нарядились. И пока честная компания во главе с Коулом, изображавшим Чолмонделея, и в сопровождении Эдриана Стивена, брата Вирджинии Вулф, замаскированного под переводчика, поднималась на борт по красной дорожке, на судне поднимали флаг Занзибара, а оркестр исполнял гимн Занзибара. Команда корабля не смогла раздобыть эфиопский флаг и ноты национального гимна, но члены делегации и глазом не моргнули, потому что не заметили разницы.

Затем дорогих гостей провели на корабль. Они говорили на ломаной латыни, награждали офицеров эфиопскими орденами, а вечером попросили коврики для молитвы – никто не знал, что далекая Эфиопия была христианским государством. Делегаты воздерживались от еды и питья, опасаясь, что их поддельные толстые губы отвалятся, зато позволяли себя фотографировать. Позже, вернувшись в Лондон, Коул и компания рассказали прессе о своей проделке – она обошлась шутникам в 4000 фунтов стерлингов. Сегодня такую шутку сочли бы без всякого юмора расистской выходкой.

По ложному пути

Беспочвенная земля

Действительность изнурительна и исполнена горестей, потому люди мечтают об идеальном мире. Жизнь тягостна и полна лишений, так что люди мечтают о земле Шлараффенланд. В 1516 году Томас Мор описал в своей книге великолепную Утопию, которая, однако, представляет собой «ничто» – в соответствии со значением греческого слова – и, следовательно, находится «нигде». Но и по сей день литераторы придумывают страны и империи вроде Средиземья Джона Рональда Руэла Толкина, Лилипутии Джонатана Свифта и Страны чудес Льюиса Кэрролла из-за того, что реальность не оставляет достаточного простора для фантазии.

Очевидно, что этих мест не существует. А как насчет Атлантиды? Греческий философ Платон в IV веке до нашей эры рассказал в двух диалогах («Тимей» и «Критий») о легендарном гигантском острове. По его словам, атланты властвовали над Северной Африкой, некогда хотели завоевать Афины, но потерпели поражение.

Позже их остров вместе со всеми жителями в результате землетрясений и наводнений был поглощен морем.

С древних пор люди ломают голову над тем, где находилась эта Атлантида. Понятно лишь, что побежденные афинянами атланты (если предположить, что они существовали) не превосходили их в техническом оснащении, иначе они, возможно, выиграли бы войну. Тем не менее в мифе все же есть зерно истины. Возможно, Платон хотел своим повествованием воспеть родной город, могучие Афины, и прославить Солона, основоположника афинской демократии VI века до нашей эры, который в тексте возводится на пьедестал как победоносный полководец и освободитель. Нельзя не заметить параллель с успешной оборонительной борьбой Афин против персов в V веке до нашей эры. Если присмотреться внимательнее, можно даже распознать отсылки к завоеванию одного острова, во времена Солона расположенного неподалеку от Афин. Правда, он зовется Саламин, а не Атлантида.

Таким образом, легенда об Атлантиде не более чем литературно обработанный панегирик, рассказывающий об истории и влиятельности Афин. Факт превращается в фейк, когда повествование принимают за чистую монету, неправильно интерпретируют историю, а затем еще на свой вкус приукрашают.

Атлантида Платона, несмотря на реальные отсылки, несомненно, существует только в художественной литературе, в чертогах разума. Однако найдутся и географические фальсификации. Совсем недавно, в 2012 году, разоблачили одну из них: остров Сабль, расположенный к востоку от Австралии, был зарегистрирован на судоходных и синоптических картах, в атласах и на картах Google, но, как выяснила исследовательская экспедиция, его не существует. Замеры ученых показали на месте острова глубину в 1400 метров. Возможно, картографический институт отметил воображаемый остров с намерением изобличить плагиаторов. В таком случае оригинал, с которого была сделана копия, создан, должно быть, очень давно, потому что ни одна компания не усмотрела в этом нарушения своих авторских прав.

Использование подобных ловушек для разоблачения плагиаторов – обычная практика среди создателей карт и городских планов (и, конечно, навигаторов). Сегодня это просто ложные детали, но раньше можно было позволить себе больше: например, в 1789 году британский географ Джеймс Реннелл отметил на своей карте Западной Африки некие «Горы Конга». То, что это выдумка, открылось только в конце XIX века, когда на континенте исчезли последние белые пятна.

Реннелл подделал карту потому, что «Горы Конга», по его теории, совпадали с истоком реки Нигер. В других случаях все дело в политике.

В федеральных немецких атласах на протяжении десятилетий наносили границы Германии, ориентируясь на 1937 год, чтобы сохранять надежду на возвращение бывших восточных территорий или, вернее говоря, поддерживать ее среди населения.

В эпоху колониализма, когда картами манипулировали, дело было всегда в территориальных притязаниях. В Северной Америке XVIII века англичане и французы тоже пользовались этим средством в земельной гонке. Географ Герман Молл, эмигрировавший в Великобританию из Германии, в 1720 году составил карту Северной Америки в соответствии с Ye Newest and Most Exact Observations («Новейшие и наиболее точные наблюдения»). Однако они оказались не столь уж «точны», так как французские колонии Луизианы и Квебека изображены не соразмерно масштабированию. Французский Лабрадор и вовсе отмечен как New Britain (Новая Британия), а Атлантический океан именуется Sea of the British Empire (Море Британской империи).

Это ответный удар, ведь за два года до того француз Гийом Делиль выпустил Carte de la Louisiana et du Cours de Mississippi («Карта Луизианы по течению Миссисипи»). Она оказалась превосходной и использовалась до конца века. Но при всей топографической и географической точности был у нее и недостаток: английские колонии на восточном побережье приплющены, а французский запад от Аппалачей расширился так, что огромная французская территория простиралась вдоль маленькой британской территории.

Восприятие затуманивает не только политика властей. С древних времен не находилось никаких подтверждений существования Terra Australis («Земля Австралия») – беспрестанно описываемой мифической южной страны. Звучали предположения, что где-то на юге должна быть земля, соединяющая континенты в соответствии с древними идеями. Или, точнее говоря, земля, образующая противовес суше Северного полушария – согласно ранней современной концепции. Замеченная голландцами в XVII веке «Австралия» ею не являлась, должно быть, так они назвали Антарктику.

Саму же Антарктику обнаружили только в 1820 году, когда имя Австралия оказалось уже занято. Итак, считать ли теперь описания южного континента, сделанные до этого времени (будь то слова или изображения), подделкой?