Текст книги "Самые громкие мистификации от Рамзеса до Трампа"

Автор книги: Петер Келер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 4 (всего у книги 19 страниц)

Поспешишь – людей насмешишь…

…гласит известная пословица. И в погоне за актуальными сведениями журналисты вертят информацией и так, и эдак.

15 апреля 2013 года произошел теракт на Бостонском марафоне. Данные о жертвах менялись каждую минуту, однако все они оказались неверными. Газета «Бостон Глоб» сначала насчитала 46 погибших, затем их число то увеличивалось до 100, то снижалось до 64, итоговое число – около 130. На самом деле погибли 3 человека и еще 260 были ранены.

Четырьмя месяцами ранее, 12 декабря 2012 года, – массовое убийство в начальной школе в Сэнди-хук (район городка Ньютаун, штат Коннектикут). Расстреляны 20 детей и 7 взрослых. Один американский новостной канал не усомнился в том, что ему точно известно имя убийцы – Райан Лэнза. Вскоре показали фото преступника. Райан Лэнза тем временем сидел в офисе и увидел по телевизору, что он якобы сотворил. Настоящим убийцей был его брат Адам.

Не раз отличились и немецкие СМИ. Через некоторое время после теракта 2016 года на рождественском базаре в Берлине задержали одного уроженца Пакистана. Полиция, желая снискать себе лавры, объявила его виновником теракта, а журналисты не стали проводить собственное расследование и послушно согласились с официальным заявлением. Однако задержанного признали невиновным.

17 января 2017 года «Шпигель онлайн», «Тагесшау», ARD и прочие СМИ сообщили, что Федеральный Конституционный суд Германии запретил НДПГ. На деле же Андреас Фоскуле, председатель суда, просто начал чтение приговора с фразы: «Национал-демократическая партия Германии… является неконституционной и… будет запрещена». Это прозвучало как окончательное решение, которое инфоканал «Феникс» немедленно с облегчением прокомментировал, ведь другой приговор «стал бы тяжелым ударом по демократии»! Однако Фоскуле лишь процитировал ходатайство о запрете партии, которое суд отклонил, так как НДПГ слишком незначительна, чтобы угрожать демократии.

Нехватка времени, плохая подготовка или даже полная неосведомленность в какой-либо теме – в данном случае это юриспруденция, работа суда, практика вынесения приговора – и ложное сообщение обеспечено.

Плохое знание языка тоже может привести к подобному результату. 29 января 2017 года многие СМИ сообщили со ссылкой на интервью в газете «Бильд», дескать, Дональд Трамп назвал НАТО отжившей свое организацией, и пришли к выводу, что президент США считает военный союз чем-то ненужным. Это неправда. Английское obsolete может означать и «устаревший, нуждающийся в обновлении». Один взгляд в словарь помог бы выявить правильные нюансы. Но это потребовало бы времени, а время стоит дорого.

Желая сэкономить бесценное время и обскакать конкурентов, материал пишут заранее. Иногда это заметно, потому что в статьях упоминаются обстоятельства, которых на самом деле не было. Или еще лучше: статья по ошибке выходит раньше самого события. Так, читатели еженедельной газеты «Ди Цайт» 11 января 2017 года смогли в интернете ознакомиться с анализом концерта в честь открытия Эльбской филармонии в Гамбурге прежде, чем концерт состоялся.

Как разбился один эксклюзив

Средства массовой информации притягивают людей, стремящихся к известности, и персон, чьи амбиции и тщеславие пересиливают чувство реальности. Одни – журналисты, которые ищут сенсации, другие – те, кто эти сенсации предоставляет. И это не только политики и знаменитости, но и простые смертные, желающие оказаться в центре внимания.

Не стоит серьезно воспринимать то, о чем на весь мир трубят бульварные СМИ, но долю правды можно найти и в них. Разве не мог быть правдой опубликованный 28 марта 2015 года в газете «Бильд» подробный, длинный, яркий рассказ Марии В., стюардессы по профессии, бывшей девушки Андреаса Лубица, второго пилота, который управлял самолетом авиакомпании Germanwings, четырьмя днями ранее разбившимся во Французских Альпах?

«Здесь слово предоставляется подруге безумного пилота» – гласил заголовок на первой полосе, а ниже большими буквами значилось: «Он грозил: однажды все узнают мое имя… по ночам ему снилось крушение самолета… он очень злился, что никогда не станет капитаном». Внутри газеты другой заголовок – «Посреди разговора Андреас внезапно отключался».

В конкурентной борьбе с другими СМИ история подается как можно более крикливо. Чем сенсационнее, чем беспрецедентнее, если можно так выразиться, – тем лучше. Совсем идеально, если статья не только первая, но и единственная в своем роде. Рассказ Марии В. имелся только у «Бильд», настоящий эксклюзив. Иначе быть не могло: они сами его и выдумали. Мария В. действительно работала стюардессой, но никогда не состояла в отношениях с Андреасом Лубицем, они даже не были близко знакомы. Но как бы не так! «В течение пяти месяцев они вместе летали через Европу и тайком ночевали вдвоем в отелях, – говорилось в статье. – Репортер "Бильд" Джон Путенпуракал проверил ее личность. В частности, ему показали фотографию, на которой среди членов экипажа были и стюардесса, и безумный пилот». Ну чем не доказательство!

Коммерческому телеканалу RTL, который тоже не гнушается использовать в репортажах бульварные сюжетцы, этого оказалось недостаточно. Мария В. будто бы еще раньше пыталась навязать ему свою баснословную историю, но телеканал отклонил ее, не поверив.

Нечестивая семейка

Эдип, не подозревая того, убил отца и по незнанию женился на собственной матери. Узнав правду, он выколол себе глаза и добровольно отправился в изгнание.

Античный миф, давший название эдипову комплексу, не единственная печальная история о неузнанных родственниках. Одна рассказана в повести Альбера Камю «Посторонний», опубликованной в 1942 году: молодой человек, разбогатев, с женой и ребенком возвращается в родные края спустя 25 лет. Поселив семью отдельно, сам он, не раскрывая себя, снимает комнату в гостинице матери. Мать прознала, что у незнакомца есть деньги. Ночью они с дочерью убили постояльца. На следующий день в гостиницу пришла его жена. Узнав, кем был постоялец, мать повесилась, а сестра утопилась в колодце.

В повести Камю главный герой узнает об этом происшествии из старой газеты, найденной в тюремной камере. История действительно стара как мир. В 1952–1968 годах Ганс Рейман в литературно-критическом альманахе «Литерация», оценивая литературную продукцию прошедшего года и попутно рассказывая всякие казусы, отследил путь той истории и изложил в первом же выпуске. Происшествие, по его словам, действительно попало в газету города Пассау 1932 года: солдат вернулся из Сибири в родной городишко в Богемском лесу, неузнанный остановился у родителей, и те ночью убили его из-за денег. Дело было в Нойерне (чешек. Нирско), Чехословакия.

Эрих Кестнер, собрат Ганса Реймана по перу, заинтересовался этим происшествием и провел собственное расследование. В Нойерне его отправили в общину Зеевизе (чешек. Яворна), но там ничего не знали об инциденте.

Рейман же продвинулся дальше благодаря случайной находке – «Жизнеописаниям отъявленных разбойников», опубликованным в 1846 году. В одной из историй рассказывалось, как в 1809 году венгерский торговец лошадьми по имени Зичи ехал домой из Вены и остановился в деревенском трактире в горах Баконь. Ночью в комнату Зичи ввалился пьяный тип, и напуганный торговец спрятался под кровать. Незнакомец упал на постель и тут же заснул, а хозяин трактира с сыном пробрались в комнату, убили его и забрали с собой кошелек Зичи. Торговец немедленно пошел в полицию, и та, несмотря на позднее время, нашла трактирщика на ногах: тот ждал второго сына, который гулял на празднике в соседней деревне…

Вряд ли правдива даже эта история, хотя здесь названо имя и четко обозначены место и время. Дело в том, что за 36 лет до публикации «Жизнеописаний», 24 февраля 1810 года, в Веймарском придворном театре состоялась премьера пьесы Захариаса Вернера «24 февраля», написанной по заказу Гёте. Кульминация одноактной пьесы: в одном альпийском трактире пребывающие в неведении родители убивают собственного сына.

Однако и пьеса не подлинник. Им в большей степени является материал берлинской газеты «Фоссише Цайтунг». В номере 85 за 1727 год есть такая вот заметка:

«7 июля, Париж. Некий человек, родом из Корбея, прожил 18 лет в Индии и, ни разу не написав родителям, на минувшей неделе неожиданно вернулся в Корбей и отправился к своему крестному. Он раскрыл себя и сообщил, что хочет остановиться на постоялом дворе у родителей как неизвестный, а на следующий день открыться им. Вот что получилось: родители этого человека заметили, что при нем много денег, ночью избили его до смерти и закопали труп во дворе. На следующее утро к ним на постоялый двор заглянул крестный, не найдя крестника в доме и заметив странное поведение родителей, заподозрил неладное, сообщил обо всем властям. Те обыскали постоялый двор и обнаружили труп. Родителей и дочь взяли с поличным и заключили под стражу».

На этом у Ганса Реймана все. Подытожил он свое расследование вопросом: «А у кого же позаимствовал сюжет убийства собственного сына корреспондент "Фоссише Цайтунг"»?

Вешать лапшу на уши

Пингвины опрокидываются на спину, засмотревшись на самолеты и вертолеты… Подобные сообщения впервые появились в прессе во время Фолклендской войны между Аргентиной и Великобританией и с тех пор годами не исчезали со страниц газет. Писали, что птицы будто бы не могут подняться и нуждаются в помощи человека. К вопросу подошли столь серьезно, что в ноябре 2000 года ученые из Антарктической службы Великобритании решили докопаться до истины. Четыре недели они летали над колониями пингвинов, но те сохраняли спокойствие и никак не реагировали на самолеты. Правда, некоторые из них предпочитали прогуливаться в тех местах, куда не долетал шум самолетов.

Неизвестного автора байки о падающих пингвинах, скорее всего, вдохновила неуклюжесть застывающих навытяжку, похожих на людей прямоходящих пингвинов. В этой сказке не больше правды, чем в городской легенде о крокодилах из нью-йоркской канализации или в слухах о смотрителе Вестфальского зоопарка и сафари-парка Штукенброк, который подсыпал слабительное страдающему от запора слону и погиб в потоке экскрементов.

До жути смешные сюжеты вроде этих, разумеется, кажутся делами дней минувших. Погоня за страхом, пробуждаемая, подогреваемая или же в лучшем случае нейтрализуемая новыми городскими историями, основывается на социальных, этнических или религиозных предрассудках. Например, некая мамаша в супермаркете стоит в очереди. Мужчина перед ней – по-видимому, араб, – оплатив покупки, забывает портфель. Мамаша хватает портфель, обнаруживает внутри пачку стодолларовых купюр и бежит за мужчиной. Тот настолько благодарен, что тайком шепчет ей на ухо: «Не ходите на следующей неделе на рождественскую ярмарку. Там случится нечто ужасное!» Очевиден намек на берлинский теракт, произошедший 19 декабря 2016 года на площади Брайтшайдплац во время рождественской ярмарки и повлекший за собой гибель 12 человек.

Подобные россказни распространяются в частном порядке, находя среди адресатов благодарных слушателей. Также работают и фейковые новости: все, что вписывается в твою персональную картину мира, можно напечатать или опубликовать в интернете и без доказательств.

В новогоднюю ночь с 2015 на 2016-й на центральном вокзале Кёльна многих женщин обокрали, преследовали, домогались мигранты. Год спустя история будто бы повторилась. «Секс-буйство на улице Фресгасс, Франкфурт» – под таким заголовком 6 февраля 2017 года вышло франкфуртское издание газеты «Бильд». Женщины пострадали от «толпы мигрантов»! На улице разыгрывались дикие сцены, сообщала газета, ссылаясь на хозяина одного бара и цитируя свидетельницу по имени Ирина А.: «Они лезли ко мне под юбку». Вопреки выказанному берлинской ежедневной газетой «Тац» недоверию владелец подтвердил, что 30 говорящих по-арабски молодых людей в помещении и еще 30 человек на улице вели себя вызывающе, пили чужие напитки, воровали куртки и приставали к женщинам. В полицию хозяин пивной не обращался, пояснив, что у него все было под контролем.

Все под контролем, потому что контролировать было нечего. Эта история – вымысел от первой до последней буквы. И все еще неясно, то ли издание «Бильд» проявило излишнее простодушие, то ли помогало плести паутину лжи. Автор статьи поклялся: «Я ничего не имею против иностранцев!» – и залег на дно.

•••

Придумывание или распространение новостей – вопрос не правых или левых политических взглядов, как и ложная информация. Да и доверчивость никак не привязана к конкретным политическим убеждениям.

В 2014 году так называемое «Исламское государство», захватившее власть над значительной частью Сирии и Ирака, находилось на пике могущества. Были введены нормы шариата: женщин кутали в хиджаб, неверных искореняли. Более того, женщинам и девочкам предписывалось делать обрезание! Об этом 27 июля 2014 года сообщили Би-би-си, арабский телеканал «Аль-Джазира» и информационное агентство «Франс-Пресс». В Германии ужасную новость подхватила, в частности, газета «Франкфуртер Алгемайне Цайтунг».

СМИ опирались на слова Жаклин Бэдкок, представителя ООН в Ираке. Она сообщила о фетве – религиозно обоснованном решении, принятом халифом ИГ Абу Бакром аль-Багдади, из которого следовало, что гениталии всех женщин в возрасте от 11 до 46 лет должны быть изувечены. Однако посол ООН попалась на обманку: мнимая фетва гуляла по интернету уже год, датировалась 11 июля 2013 года и принадлежала неизвестному автору. Но точно не экстремистам «Исламского государства»! Никто не знает – может, это озлобленная греза мусульманина радикальных взглядов или, наоборот, вздор ненавистника мусульман, а точнее говоря, запутавшегося филантропа, который желает предупредить о возможных результатах исламского фанатизма.

•••

«Вешать лапшу на уши» – популярный русский фразеологизм. В понедельник 11 января 2016 года в муниципальные органы берлинского района Марцан поступило заявление о пропавшей без вести 13-летней Лизе, переехавшей вместе с родителями из России в Германию в 2004 году. Во вторник после полудня девочка вернулась домой и потом заявила в полицию, что трое мужчин восточной внешности затолкали ее в машину у вокзала, отвезли в какую-то квартиру и изнасиловали. Медицинское обследование не подтвердило факта изнасилования, но слухи все равно разошлись. Партия национал-демократов (НДПГ) объявила, что девочку «на протяжении 30 часов» насиловали «не менее пяти иностранцев». Судя по всему, подразумевались беженцы, НДПГ называла их «арабскими мужчинами», хотя полиция завела дело против трех граждан Германии, России и Турции. Подключился министр иностранных дел РФ Сергей Лавров: мол, немецкие власти пытаются «политкорректно залакировать действительность». Лизу, у которой есть и российское, и немецкое гражданство, он называл «нашей девочкой». Международный конвент российских немцев призывал устроить демонстрацию, дабы привлечь внимание федерального канцлера к происходящему. «Фольксдойче Штимме», онлайн-газета «русских немцев-консерваторов» – группы, в 2008 году отколовшейся от НДПГ, – воспользовалась возможностью уничижительно высказаться в адрес мигрантов.

Считается, что русские немцы хорошо интегрированы в немецкое общество. Однако они часто жалуются: их, мол, хоть и признают в стране за немцев, но относятся как к чужакам. К тому же они почти не играют роли в социальном пространстве, в отличие от других мигрантов, о которых государство вроде бы больше заботится. На почве этого растет недовольство, в полной мере выплеснувшееся в 2015–2016 годах, когда Германия с распростертыми объятиями привечала сотни тысяч беженцев.

Банальная правда всплыла недели через три. Выяснилось, что девочка, опасаясь вызова родителей в школу из-за плохих оценок, в понедельник 11 января не поехала домой, а осталась ночевать у своего 19-летнего знакомого и его матери в районе Мальсдорф. Лиза оказалась всего лишь маленькой беглянкой, навравшей, чтобы избежать наказания. У нее уже вспыхивали ссоры с родителями из-за дурной компании, которая, однако, состояла не из беженцев, а из немцев, турок и русских. Ее никто не насиловал. Тем не менее ситуацией воспользовались и политики, и жадные до сенсаций СМИ.

•••

Как будто для восстановления политического баланса, в том же месяце в заголовки попала не только «изнасилованная» Лиза, но и погибший беженец. В ночь на среду 27 января 2016 года 24-летний сириец, проведя весь день перед Земельным ведомством по делам здравоохранения и социального обеспечения, посреди улицы рухнул в обморок. Волонтер Дирк Фольц забрал беженца, которого сильно лихорадило, к себе домой и вызвал скорую. По дороге в больницу сириец скончался. История, тут же выложенная Фольцем в «Фейсбук», разошлась быстро. Уже в среду добровольцы, участники движения Moabit hilft («Моабит помогает»), в знак траура повязали на руки черные ленты. Перед домом, где активисты выдавали беженцам одежду и туалетные принадлежности, в белых и красных пластиковых стаканчиках расставили свечи. Книгой соболезнований послужила обернутая в черную бумагу тетрадь.

Тем временем сенат сообщил, что никакого беженца ночью никуда не доставляли. Ни пожарные, ни другие организации по оказанию помощи, координирующие использование машин скорой, тоже ничего не слышали. Дирк Фольц вне зоны доступа, но «моабитские» координаторы заверяют на пресс-конференции, что он – «человек, стопроцентно заслуживающий доверия». Таким он остается до следующего дня, до четверга, когда сам всплывает в «Фейсбуке» с признанием: это был фейк, буквально идея, родившаяся в пьяном угаре во время гулянки с сирийскими друзьями. Покутили здорово. Фольц принимал в гулянке активное участие – «на грани моральных и физических сил», ему было необходимо облегчить душу, что и вылилось в выдуманную историю. Она основана на реальных событиях, ведь беженцам приходится целыми днями стоять в очереди, чтобы получить социальную помощь или медицинское свидетельство.

Никакой политической подоплеки! Эту глупость Дирк Фольц совершил во имя человеколюбия и справедливости.

Рейтинг и имя

Какой автомобиль лучший? Как и всегда, в конце 2013 года Всеобщий немецкий автомобильный клуб (ADAC) опросил около 19 миллионов автомобилистов. Результаты объявили 16 января 2014 года: «Фольксваген Гольф» получил 34 299 голосов и признан самой популярной машиной.

Однако все не совсем так. За «Фольксваген Гольф» отдано не 34 299, а только 3271 голос. Автоклуб преувеличил число участников голосования, желая привлечь внимание общественности к опросу. Но очередность результатов верная – успокоил Михаэль Рамштетер, глава отдела по связям с общественностью. Как бы не так! Занявший второе место «БМВ-3» даже не вошел в первую пятерку в опубликованном списке.

Не только Всеобщему немецкому автомобильному клубу, но и таким телекомпаниям, как «Второе немецкое телевидение» (ZDF), «Гессенское вещание» (HR), «Северогерманское телерадиовещание» (NDR), «Вещание Берлин – Бранденбург» (RBB) и «Западно-немецкое вещание» (WDR], в том же году пришлось признать, что при составлении рейтингов они подтасовывали результаты онлайн-голосований. Так, канал «Второе немецкое телевидение»(ZDF)провел двухэтапное голосование «Красивейшие женщины и мужчины Германии», и занимавший 31-е место Франц Беккенбауэр очутился на почетном 9-м, а Франк-Вальтер Штайнмайер с 10-го места перепрыгнул на 6-е. В женском рейтинге Хелена Фишер переместилась с 10-го места на 5-е.

В 2014 году канал «Юго-Западное вещание» (SWR) выпустил «Справочник по составлению рейтинга», где в «Обязательном руководстве» указывалось, что голосование должно «непременно подвергнуться редактированию». Без приукрашиваний это означает: «Окончательный список всегда утверждает редакция».

Итак, популярные голосования, будь то «Лучшие мотоциклы Северной Германии» или «Лучшая плотина Северного Рейна – Вестфалии», – всего лишь псевдодемократические игрища, и глас народа звучит там, где до него нет дела. Репрезентативными голосования бывают редко. Когда после опроса «Самые эффектные отставки» Ховард Карпендейл[10]10
  Ховард Карпендейл – южноафриканский певец и композитор, завоевавший популярность в основном в немецкоязычных странах.


[Закрыть] оказывается на 1-м месте, а Вилли Брандт[11]11
  Вилли Брандт – федеральный канцлер ФРГ (1969–1974).


[Закрыть] только на 5-м, становится ясно, что данный рейтинговый список – полная чушь. Против зрителей сказать нечего, совсем наоборот: они в этом цирке участия почти не приняли. В приведенном опросе Карпендейл победил со смехотворными 64 голосами; на долю Вилли Брандта пришлось 28.

Подтасовка голосов осуществляется такими способами, которые не вообразит даже самый изощренный ум. Голоса подтасовывают не только в незначительных случаях, но и в политике, где голосованием создается общественное мнение, ведь, как правило, люди ориентируются на реальное или предполагаемое большинство. Например, в онлайн-опросе газеты «Мюнхенский Меркурий» относительно планируемой третьей взлетно-посадочной полосы Мюнхенского аэропорта 43 % участников проголосовали за строительство новой полосы, 54 % – против. Эксперимент показал: тот, кто деактивировал файлы cookies, мог вместо одного раза проголосовать 30 раз. Тот, кто перезапустил роутер и получил таким образом новый IP-адрес, смог проголосовать до 30 раз – и так далее. Местный политик из фракции зеленых Дирк Вильдт проверил, получится ли у него таким образом изменить результаты. В итоге за час он проголосовал 182 раза и увеличил число проголосовавших против до 58 %.

Газеты и другие СМИ преподносят подобные опросы как «вовлечение читателей» (по выражению Маркуса Кналля, онлайн-редактора «Мюнхенского Меркурия») и используют в качестве способа удержать аудиторию. Но очевидно, что за этим узким взглядом скрывается широкий политический контекст.