Текст книги "Что там, за дверью?"
Автор книги: Павел (Песах) Амнуэль
сообщить о нарушении
Текущая страница: 3 (всего у книги 33 страниц)
– Ты же не веришь в привидения!
– Конечно, не верю, – отрезал Маковер. – Поэтому-то мне и интересно, что ты замышляешь. Чисто технически, Джош, я понимаю: ты хочешь заработать на всяких новомодных идеях. Ты видел круги на поле у Шериданов? Оба – отец и сын – утверждают, что это сделали пришельцы. От репортеров отбоя нет, а на прошлой неделе к ним приезжала съемочная группа Би-би-си, представляешь? Говорят, пообещали за получасовой репортаж то ли пять, то ли десять тысяч фунтов! Большие деньги, Джош, ради такого куша стоит…
– Послушай, Рольф, – прервал Мейсон разговорившегося аптекаря, – не нужно заговаривать мне зубы. Историю эту я еще летом слышал, только не у Шериданов круги появились, а у кого-то в Глостершире. Почему ты дал репортерам мой адрес? Сегодня я уже двух вышвырнул из дома и не уверен, что, вернувшись, не обнаружу третьего.
– Я? – удивился Маковер. – С чего ты взял…
– Послушай, Рольф, я не слушаю радио, но мне передали: вчера ты звонил в утреннюю программу Би-би-си и сказал, что видел своими глазами привидение на моем участке, а потом видел, как я с этим привидением… Зачем, Рольф?
– Разве это неправда, Джош? Для чего ты строишь дом, похожий на средневековый замок? Почему проводишь ночи на поле, а днем отсыпаешься? Оливия от тебя ушла – значит, была причина? В конце концов, разве не я предупредил тебя, что…
– Послушай, Рольф, я считал тебя своим другом!
– Я твой друг, Джош, и ты это знаешь.
– Зачем ты натравил на меня журналистов? И кто этот тип, что сейчас здесь ошивался и ушел, ничего не купив? Из какой газеты?
– А… Черт его знает, Джош, из Ливерпуля, кажется, я не запомнил.
– И ты показал ему на меня!
– Джош, ты знаешь, что означает в наши дни известность? Это капитал, который…
– Твоя известность, Рольф?
– Твоя, Джош! Если ты хочешь заработать на физическом явлении, что происходило летом на твоем участке…
– Физическое явление? – удивился Мейсон. Злость его прошла, он вообще не умел злиться долго. Усевшись на высокий табурет у прилавка, за которым переминался с ноги на ногу Маковер, Мейсон продолжил: – Значит, у тебя есть объяснение тому, что ты видел?
– Конечно! – воскликнул аптекарь. – Простая физика: туман появляется, когда одни участки земли сильно нагреты, а другие, расположенные рядом, весь день были в тени, возникает большой температурный перепад, и…
– Чушь, – с отвращением произнес Мейсон. – Ты сам веришь в то, что говоришь?
– Ну не в призраки же мне верить, – с ноткой превосходства в голосе сказал Маковер. – В двадцатом веке… Но я тебя понимаю, Джош. Правильное вложение денег…
«Так оно и будет, – думал Мейсон, – так все и считают в деревне: что я решил заработать на природном явлении. Замок, журналисты, туристы… Черт, а разве до какой-то степени это не так?»
– Ты слышишь меня, Джош? – говорил Маковер. – Хорошо, что ты пришел ко мне, я уж сам собирался зайти к тебе с деловым предложением. В том доме, что ты строишь… Конечно, это похоже на настоящий замок, но ведь привидений там на самом деле не будет. Туман этот… В помещении такие физические явления не наблюдаются, я говорил с физиками…
– С физиками, – повторил Мейсон.
– С моим кузеном, – признался аптекарь, – он умный парень, учится в колледже в Лондоне… Барни точно говорит: на воздухе – да, а в помещении – нет. Вот я и хотел тебе предложить: в стенах можно провести трубы, пропускать по ним перегретый пар, и в любое время года, если открыть клапан… По ночам – ты представляешь эффект? Что-то шипит, и прямо из стены выходит призрак… Это моя идея, и комиссионные мои, согласен? А на первом этаже откроем аптеку, и всем, кто перепугается, а таких будет масса, поверь мне, станем продавать успокоительные таблетки, самые эффективные…
– Да-да, – рассеянно сказал Мейсон. Рот никому не заткнешь. Никому. Как он жил последние недели? В своем мире. В мире, где была Кэтти. О чем он еще думал? О своей мастерской? О гараже, который он так и не построил? Разве он об этом думал на самом деле? Все делал – и делал правильно, никто из работников не уволился, никаких убытков, несмотря на не очень благоприятный год, но думал совсем о другом.
– Да-да, – повторил Мейсон. – Послушай, Рольф, мне нужны таблетки от головной боли.
– Могу предложить опталгин, без рецепта, но ты не ответил, что думаешь о моем предложении.
– Это хорошие таблетки?
– Сам пью, когда болит голова. Так что? Работаем вместе?
– Сколько я тебе должен?
– Восемьдесят пенсов, Джош. О, у тебя без сдачи, спасибо. Ну так как?
– Не получится, Рольф, – с сожалением произнес Мейсон. – Я говорю о трубах и перегретом паре. Ничего такого. А аптеку почему не открыть? Поговорим, когда все будет готово, хорошо?
– С трубами – хорошая идея, напрасно ты…
– Нет, Рольф.
– Ну ладно, – сказал Маковер и, перегнувшись к Мейсону через прилавок, произнес тихо, будто кто-то мог их услышать в пустой аптеке: – Знаешь, что Оливия хочет отсудить у тебя дом, который ты еще не построил?
– Что? – напрягся Мейсон. – Откуда тебе это известно?
– Джош, вся деревня которую неделю это обсуждает – как только у тебя на участке появились геодезисты, начались разговоры… Народ ведь любопытный… Старый Родстоун звонил твоему тестю, они ведь были когда-то приятелями. А потом Оливия звонила Крайтону, адвокату, он вел в прошлом году дело об отравлении коров у Берримора, помнишь? И еще… Многие видели, как ты ходишь по ночам… В лунные ночи хорошо видно, если смотреть в бинокль от крайних домов… Люди считают, что ты рехнулся, особенно после того, как ушла Оливия… Но я-то знаю, что ты в своем уме. В очень своем, Джош! Ты всегда знал, что делал, и никогда не оставался внакладе. Уверен, ты и сейчас…
– Я понял, Рольф, – сказал Мейсон и положил в карман коробочку с таблетками. – Спасибо за лекарство.
– Так мы договорились? – крикнул Маковер вслед Мейсону, открывавшему входную дверь и пропускавшему в аптеку покупателя – толстую, как шарик, миссис Галлахер, оглядевшую Мейсона с ног до головы таким изучающим взглядом, что ему сразу стало понятно: вся деревня действительно только о нем и судачит. Ну и пусть. С этим он ничего не мог поделать. Лишь бы никто не совался по ночам…
– Поговорим позже, – сказал Мейсон и закрыл за собой дверь. Миссис Галлахер что-то сказала Маковеру своим визгливым голосом, Мейсон расслышал одно только слово «психический» и отнес его, конечно, на свой счет.
Когда он вернулся домой, два автокрана, прибывшие из Манчестера, выгружали на стройплощадку с грузовиков строительные блоки. Бригадир, с которым Мейсона познакомил Барч-младший во время прошлого посещения офиса, давал указания, и, похоже, рабочие слушались его беспрекословно.
В полдень зарядил дождь, но работы не прекратились.
* * *
Первый этаж был готов в середине октября. В тот день Мейсон понял, что больше не выдержит такого образа жизни: голова у него болела постоянно, глаза слипались, пальцы дрожали, ноги были ватными, спал он в лучшем случае часа четыре, обычно – меньше, каждую ночь, с полуночи до рассвета, проводил с Кэтти, сейчас они могли прятаться в подвале и на первом этаже строившегося дома, а днем Мейсону приходилось не столько заниматься делами, сколько отбиваться от репортеров, которых было, к счастью, не так много, как он боялся после разговора с Маковером, но и не так мало, чтобы вообще не обращать на них внимания. А еще надо было ездить по оптовым магазинам, разговаривать с заказчиками в мастерской, следить за тем, как идет строительство дома для Кэтти, и так до самого вечера, поспать удавалось лишь после ужина. Вчера, слушая журчащий голосок Кэтти, пытавшейся передать ему свои ощущения от ее потусторонней жизни, он неожиданно упал в обморок и сам почувствовал себя если не на том свете, то и не здесь, а в каком-то промежуточном мире без освещения, без звуков, без мыслей. Придя в себя, он услышал испуганное восклицание Кэтти, и все оставшееся до рассвета время она убеждала его поберечься и, если нужно, не приходить к ней ночью, она уж как-нибудь, а он должен…
– Вы слышите меня, мистер Мейсон? – настойчиво повторял у него над ухом низкий голос. Открыв глаза, Мейсон понял, что сидит за конторкой в гостиной, а бригадир рабочих (кажется, его звали Оден Малькольм, хотя и в этом Мейсон не был уверен) стоял над ним с какой-то бумагой, которую, похоже, нужно было подписать.
– Да, – сказал Мейсон и поставил подпись в указанном ему месте.
– Вы плохо выглядите, мистер Мейсон, – сочувственно сказал Малькольм (или как его, черт возьми, звали на самом деле?).
– Я, пожалуй, должен поспать, – пробормотал Мейсон.
– Не беспокойтесь, – сказал бригадир. – Я свое дело знаю, и люди мои – тоже. Все будет в лучшем виде, мистер Мейсон. Завтра начнем возводить второй этаж, и к сочельнику, как обещал мистер Барч, вы сможете завозить мебель.
– Да-да, – сказал Мейсон, у него не осталось даже сил проводить Малькольма до двери. Он проковылял в спальню, повалился на кровать, не сняв одежды, и мгновенно заснул.
Проснулся он утром следующего дня с ощущением, что произошло непоправимое.
* * *
Выспался Мейсон замечательно, голова была свежей – впервые за последние месяцы, – и в голове этой, как заноза, зацепилась за извилины единственная мысль, если это можно было назвать осознанной мыслью, а не ощущением, от которого невозможно избавиться: «Я не пришел».
Я не пришел, и что же делала Кэтти всю эту холодную ночь? Я не пришел, и что она обо мне подумала? Я не пришел, и теперь все изменится.
Мейсон не стал завтракать и отправился в поле, где строители уже с утра работали, возводя второй этаж, а команда сантехников прибыла из Манчестера, чтобы начать прокладку коммуникаций внутри дома. Малькольм издали помахал Мейсону, крикнул: «Все нормально, сэр! Хотите, пройдем по объекту?»
Они осмотрели комнаты первого этажа, поднялись по уже установленной лестнице на уровень второго, все действительно было нормально, но Мейсону хотелось одного: почувствовать – он совершенно не представлял, каким образом – присутствие Кэтти, он хотел увидеть, услышать, ощутить хоть какой-нибудь поданный ею знак, свидетельство того, что она была, что она не обиделась на него и придет этой ночью, как обычно.
Мейсон еле дождался вечера. Строители ушли в половине пятого, как только стало темно, профсоюз запрещал зимние работы в отсутствие дневного освещения, и сегодня Мейсону это было только на руку. Он выпроводил Малькольма, пожелавшего вдруг поговорить с работодателем о достоинствах и недостатках футбольного клуба «Манчестер юнайтед», запер ворота, через которые на стройплощадку въезжала тяжелая техника, потом все-таки вернулся домой, достал из холодильника полуфабрикаты – куриный бульон, ростбиф, несколько салатов – и хорошо поужинал, а потом еще и прилег на час, но сон не шел, и Мейсон отправился на свидание раньше обычного времени, не надеясь, конечно, на то, что Кэтти нарушит расписание. Было холодно, под деревьями задувал ветер, в недостроенном доме было к тому же еще и сыро, Мейсон ходил кругами и поглядывал на небо – не пойдет ли снег. Снег не шел, даже облака к полуночи разошлись, звезды смотрели на Мейсона свысока, они-то, в отличие от него, все знали, потому что им виден был не только наш мир, но и тот, куда человеку суждено попасть только после смерти.
Мейсон не представлял, почему ему в голову пришла такая мысль, но был уверен: со звезд видно все. А сам он ничего не видел и, дождавшись, наконец, полуночи, остановился на пороге недостроенного замка, пристально вглядываясь в неожиданно сгустившийся мрак.
Так он и стоял, совершенно замерзший, не чувствуя пальцев ни на ногах, ни на руках, и ушей тоже не чувствуя, когда со стороны деревни раздались первые утренние звуки: кто-то включил прогревать двигатель автомобиля, кто-то кому-то что-то втолковывал, а кто-то другой отвечал, нисколько не понижая голос. Темнота еще не рассеялась, но Мейсон понял, наконец, что оставаться здесь больше не имеет смысла – Кэтти не придет. Сегодня не придет? Или вообще?
Чтобы получить ответ, нужно было дождаться следующей ночи, и день тянулся для Мейсона бесконечно, хотя никто, должно быть, и не заметил, что он попал в полосу растянутого времени. Поспать тоже не удалось – какой сон, когда думаешь только об одном: что, если… И не нужно говорить о любви. Что такое – любовь призрака? Это даже не призрачная любовь, это даже не любовь вообще, это даже не слова любви, это даже…
За день строители успели многое, и Мейсон поблагодарил Малькольма за хорошую работу, а тот опять попробовал навязать свое присутствие – уж очень ему, видимо, хотелось не столько обсудить достоинства футбольной команды, сколько поговорить о том, что он слышал в деревне, что стало темой множества пересудов. Но Мейсон твердо сказал, что вечером занят, очень занят и вообще устал, хочет выспаться, до свиданья, мистер Малькольм, до завтра.
Он едва дождался полуночи, и Кэтти опять не пришла.
Все. Теперь уже все. Окончательно.
Вот она – их любовь. Стоило один-единственный раз… И вечная обида. Конечно, Кэтти обиделась, а время для нее… Действительно, что для нее – время? Может, обиду свою она будет переживать еще два или три столетия (ведь и четыре века после смерти минули для нее, похоже, как мгновение) и придет, когда Мейсона уже не будет в живых и даже кости его истлеют на местном кладбище? А там, в мире духов, им вряд ли суждено встретиться – почему-то Мейсон был в этом уверен: Кэтти убили, а если он умрет своей смертью, то окажется в другом пространстве, в другом мире, другой потусторонней реальности. А если убить себя? – он серьезно думал об этом, лежа утром под одеялом, не желая вставать, не желая смотреть на этот серый мир. Миссис Турнейл, нанятая Мейсоном и приходившая по утрам навести порядок в доме, приготовить хозяину горячий завтрак и оставить в холодильнике еду на весь оставшийся день, возилась в холле и гремела то ли шваброй, то ли кастрюлями, то ли выколачивала пыль из рыцарских лат, резкие звуки раздражали, но вставать, чтобы призвать миссис Турнейл к тишине, Мейсону было еще мучительнее.
Нет, с сожалением думал он, не могу я себя убить, самоубийцы, видимо, попадают в особый отдел ада, и с Кэтти мы все равно не увидимся.
Мейсон вовсе не был религиозным и Библию читал пару раз в своей жизни, о потустороннем мире знал только то, что ему рассказала Кэтти, а она была такой скупой на слова, она мало кого знала из призраков, а те, о ком рассказывала, выглядели личностями, приятными в общении, но совершенно не способными пролить свет на свое происхождение; эта тема, похоже, была в потустороннем мире своего рода табу.
С раннего утра повалил снег. Густой, плотный, влажный, он сразу покрыл холодную землю, будто пожарные обработали все вокруг своей густеющей пеной. Будто здесь был недавно сильный пожар, все горело и лишь сейчас успокоилось.
Пожар был у Мейсона в душе, и там, в душе, теперь все было тоже залито пеной.
Глупо. Господи, как это было глупо. Должно быть, все думают, что он рехнулся. Оливия точно думает именно так. И Джессика. Неужели и дочь думает, что отец спятил? А этот Малькольм? Достаточно вспомнить странный блеск в его глазах. И Маковер. И все другие в деревне.
Он действительно был не в себе все это время. Полюбить призрака! Бесплотное существо. Которого даже не коснешься, не говоря о том, чтобы обнять, ввести в дом… Сколько он потратил на этот идиотский проект, что за безумная идея – замок для призрака! Что у них вообще может быть общего – у предпринимателя из двадцатого века и дворянской дочки из шестнадцатого?
Все. С этим покончено. Мейсон дождался, пока внизу все не стихло, миссис Турнейл ушла, выполнив свою работу и громко хлопнув входной дверью, тогда он накинул халат, спустился в кухню и долго пил – сначала неразбавленный виски, потом еще что-то, приятное на вкус и согревавшее изнутри. Спать хотелось смертельно, Мейсон отключился прямо за кухонным столом, и тут же к нему пришла Кэтти, погладила по голове, сказала «Какой ты милый… Ты действительно меня любишь? Я только хотела проверить… Испытать…»
– Люблю, – сказал он то ли во сне, то ли наяву. – Люблю.
«Спи, – сказала Кэтти. – Я с тобой. Я всегда буду с тобой. Неужели ты этого до сих пор не понял?»
– Почему ты не приходила?
«Потому что не пришел ты».
– Вот видишь! Ты обиделась.
«Вовсе нет. Просто у нас разные представления о времени. Время – это не река, по которой мы плывем, а те события, что происходят в каждом из нас. Понимаешь?»
– Нет, – сказал он.
«Неважно. Это не имеет значения».
– Не уходи, – сказал он.
«Разве я уходила? – удивилась Кэтти. – Я всегда была с тобой, но ты видел меня не глазами, а чувством. Разве ты не знал, что чувства порой острее зрения?»
– Да, – сказал он.
«Ну все, – сказала Кэтти, – теперь спи. Все будет хорошо».
И он провалился куда-то, где не могло быть сновидений.
* * *
С утренней почтой пришел пакет из адвокатской конторы «Дилан и сыновья». В пакете оказались документы – множество отпечатанных типографским способом листов, оговаривавших обязанности и размеры выплат. Оливия подала, наконец, на развод, и первое слушание должно было состояться 18 января будущего, 1989 года в мировом суде Бирмингема, по месту жительства истицы.
Мейсон перелистал страницы. Оливия, похоже, вознамерилась оставить его без средств к существованию: она требовала – кроме алиментов – половину имущества (справедливо, с этим ничего не сделаешь), все накопления, лежащие в Национальном банке, дом, в котором прожила с Мейсоном тринадцать лет, и много чего еще, список прилагается в двух экземплярах. Мейсон посмотрел на последнюю страницу: там значились софа, стоящая в гостиной, кухонная утварь и, видимо, чтобы добить Мейсона окончательно, – старый сундук в прихожей, где Джессика хранила свои старые, надоевшие ей игрушки.
До 18 января оставалось не так уж много времени – меньше двух месяцев. И без своего адвоката не обойтись. Может, еще раз попробовать помириться? Теперь, когда Кэтти… А что Кэтти? Она же сказала ему… Во сне? Мало ли что привидится человеку – сон есть отражение желаний, а он так хотел услышать, что Кэтти по-прежнему его любит: естественно, именно это и было ему сказано.
Нужно поехать в Бирмингем, не может Оливия не впустить его в дом. Сядем, поговорим, позовем Джессику… Господи, он не видел дочь уже четыре месяца!
Но он не может… Поехать в Бирмингем – это опять пропустить ночь, а то и две. Невозможно. Почему? Кэтти больше не придет. Неужели он теперь всю жизнь будет привязан к этому участку земли, к этому лесочку и к этому нелепому, смешному замку, за который он выложил столько денег?
Мейсон позвонил в справочную, узнал расписание поездов в сторону Бирмингема, собрал небольшой чемоданчик, съездил в деревню и купил в магазине Олсонов большую куклу для Джессики, на него все косились, все здоровались, даже те, кого он уж точно видел первый раз в жизни. Сам старый Олсон вышел обслужить клиента и все порывался спросить, губы его так и дергались, но Мейсон отворачивался, и ни один вопрос не был задан.
Он проехал мимо стройплощадки, не остановившись. Работа кипела – днем стало теплее, снег растаял, и если так пойдет, то через неделю, пожалуй, действительно, можно будет приступать к отделочным работам. Может, остановить все это? Рабочих отослать, контракт расторгнуть… Какую там Барч вписал неустойку?
Ехать вечером было, конечно, глупо, Мейсон съел на ужин все, что оставила миссис Турнейл, и решил выспаться перед дорогой.
В половине двенадцатого он стоял перед замком, близко не подошел, чтобы иметь достаточно большой обзор. Подожду полуночи, решил он, и пойду досыпать.
Кэтти вышла из-за угла дома, когда часы на руке Мейсона показывали одну минуту первого. Должно быть, спешили, он давно их не подводил. Полночь.
И Кэтти.
– Господи! – сказал он. – Где ты была так долго? Я не могу без тебя, слышишь?
– Я люблю тебя, – сказала она.
* * *
Она не знала, где была все это время. Она не знала, что прошло столько времени, она вообще не имела о времени ни малейшего представления, время для нее появлялось вместе с ночью, луной, лесной опушкой, желанием попасть в замок, где она нашла смерть, отчаянием от того, что замка не существует, ощущением счастья от присутствия Джоша и ощущением неизбывного горя от того, что Джош никогда не сможет ей принадлежать. Любовь, которую она к Джошу испытывала, с понятием времени никак не связывалась, потому что была вне всего, даже вне самой Кэтти, как воздух, который она не могла вдохнуть, как облака, которые казались ей почему-то не материальными, а чисто духовными сущностями, смотревшими сверху на ее с Джошем свидания и подсказывавшие, как ей себя вести в тех или иных обстоятельствах.
– Может, облака – это ангелы, которые хотят, чтобы мы были вместе? – спросил Мейсон.
– Может быть, – согласилась Кэтти.
– Наверно, – сказал Мейсон, – ангелы скрываются за облаками, ты их слышишь, а я нет, они ведь нематериальны, верно?
– Не знаю, – сказала Кэтти. – Видимо, да.
– Скоро, – сказал Мейсон, – очень скоро у нас с тобой будет свой дом, видишь, все уже почти готово, нужно потерпеть совсем немного, он, конечно, не такой, в каком ты жила при… ну, то есть…
– Когда была жива, – с полупрозрачной улыбкой продолжила Кэтти.
– Да… Неужели ты совсем ничего не помнишь о себе? – вырвалось у Мейсона. Он давно дал себе слово не спрашивать Кэтти ни о чем, связанном с ее земной жизнью: вопросы эти вызывали у нее приступы рыданий, заламывание рук, и все дальнейшее общение сводилось к ее «Ах, как мне плохо!» и его слабым и бесполезным попыткам утешить, успокоить, отвлечь. Почему он спросил?
Все было не так сегодня, Кэтти не стала заламывать рук, и слезы не потекли по ее белому лицу.
– Ты знаешь, – сказала она спокойно, – кажется, я кое-что вспоминаю.
– Да?! – Мейсон в возбуждении сделал неосторожное движение, и рука его не только коснулась плеча Кэтти, но погрузилась в глубь ее тела, и Мейсону почудилось внутри какое-то уплотнение, там, где должно быть сердце, может, это и было сердце Кэтти, он не успел додумать эту мысль, отдернул руку, отступил на шаг, он был уверен, что Кэтти обидится, она всегда обижалась, когда его движения становились неловкими, но сегодня даже это не произвело на нее впечатления, похоже, что Кэтти не обратила на неловкость Мейсона никакого внимания.
– Да, – сказала она. – Но я вспоминаю очень немногое. Будто я у себя в замке. Все как в тумане, но я вижу стены, справа висит холодное оружие: алебарды, пики, шпаги, а слева картины, видимо, это портреты моих близких, может, там есть и мой портрет, я не знаю, потому что не вижу лиц, может, когда-нибудь эти картины проявятся так, чтобы я все разглядела, а еще я вижу перила и лестницу, я хочу спуститься вниз – не знаю куда, внизу темно, а может, я просто не могу ничего разобрать, я делаю шаг, ставлю ногу на верхнюю ступеньку…
– Не рассказывай дальше, – глухо произнес Мейсон. Он уже понял, с чем должно быть связано неожиданно всплывшее воспоминание, единственное и, видимо, самое последнее в ее жизни.
– …И что-то… Будто меня толкнули в спину… Я падаю, падаю, падаю… Мне не больно, Джош, но как-то странно… Я меняюсь, понимаешь? Я… Джош, наверно, я именно тогда… То есть я уверена, это так и было. Меня столкнули с лестницы, и я…
– В твое время, – сказал Мейсон, – у людей были жестокие нравы.
Он вспомнил, как читал «Короля Лира» – единственную книгу Шекспира, которую когда-то осилил, потому что она была в школьной программе, и учительница, старая миссис Дайтворт, поручила ему сделать доклад – рассказать о причинах вражды Эдмонда и Эдгара, он тогда продрался сквозь текст, как сквозь куст крапивы, и вылез пораненный, но живой, и на всю жизнь запомнил сцену ослепления Глостера, и сцену повешения Корделии, и сцену смерти Лира. Почему-то многочисленные трупы и реки крови в голливудских фильмах не производили на него такого впечатления – ну трупы и трупы, кровь и кровь, это всего лишь кино, разве на улицах его родного Ингберчуэрда происходило что-нибудь подобное? Да никогда – жизнь такая простая и размеренная штука, разве что с женой поругаешься или автокран на повороте перевернется… А в те годы, когда жила Кэтти…
– Я упала с лестницы и умерла, – сказала Кэтти каким-то пустым голосом, и Мейсону захотелось прижать девушку к себе, не позволить ей плакать, не позволить вспоминать. Если уж она начала вспоминать прошлое, пусть вспомнит лучшее, что было в ее жизни, должно было быть, не могло не быть…
– Как хорошо иметь свой замок, – сказал Мейсон, – и множество слуг, и угодья, и предков, которые…
Чем могли заниматься предки Кэтти, кроме войн со своими врагами? Не сельским же хозяйством, на самом деле…
– Ты вспомнишь, – сказал он. – Если ты начала вспоминать, то вспомнишь теперь все. Это как кинолента, которую показывают с конца.
– Кинолента, – повторила Кэтти, и Мейсон подумал, что она не знает значения этого слова, откуда ей знать?
– Это, – начал он, – пленка из пластика…
Откуда ей знать, что такое пластик?
– Не нужно объяснять, – улыбнулась Кэтти. – Я знаю, что такое кинолента.
– Да? – поразился Мейсон. – Но ведь… Кино появилось три с лишним века спустя после…
– Наверно, – просто сказала Кэтти, – я знаю все то, что знаешь ты. Я чувствую тебя, понимаешь?
– Ты можешь читать мысли? – поразился Мейсон. Ему ни разу не пришло это в голову, хотя, если вспомнить, Кэтти уже поражала Мейсона странной осведомленностью – она, например, знала о том, что жена ушла от него, она не говорила об этом, но Мейсон почему-то чувствовал, что она все знает – по ее поведению, по тому, как она с ним держалась. Знала – точно.
– Мысли? – переспросила Кэтти. – Нет, не думаю. Это другое. Понимание. Мысли – поверхность разума. А я знаю тебя таким, какой ты внутри.
– Какой же я внутри? – пробормотал Мейсон.
– О… Хороший. Светлый. Добрый. Честный. Немного эгоистичный, но не больше, чем другие мужчины.
– Другие? – вскинулся Мейсон, укол ревности оказался для него неожиданным и потому болезненным.
– Ну… Мне так кажется, – сказала Кэтти и протянула – ему руку. Он в ответ протянул свою, и, как они уже привыкли, возникло течение; то ли электрическая, то ли другая какая-то энергия перетекала от нее к нему, от него к ней, так они и стояли, ощущая себя единым целым и вообще чем-то единственным в обоих мирах.
Утро, как всегда, пришло неожиданно.
– Мне пора, – сказала Кэтти.
– Ты…
– Приду ли я? Конечно, как ты можешь сомневаться? Для меня пройдет миг, и я опять буду здесь. А для тебя время течет иначе. Не беспокойся, если не застанешь меня следующей ночью. Приходи ко мне. Слышишь?
– Я люблю тебя, Кэтти.
– Я люблю тебя, Джош…
* * *
За два дня до сочельника снег лег на поля плотным метровым одеялом, дороги занесло, и даже главную магистраль от Манчестера пришлось расчищать с помощью снегоуборочных машин. Почти сутки Ингберчуэрд оставался без связи с внешним миром – телефонную линию исправили только к вечеру.
Строители, естественно, не приехали, но Мейсона это уже не очень и беспокоило: в последний рабочий день было сделано главное – окна застеклили, в двери врезали замки, и, хотя внутри замка было все еще пусто, гулко и холодно, он мог уже ввести в дом свою невесту, закрыться на ключ от всего мира, остаться наедине…
Он думал о Кэтти как о невесте не первый день, понимал, конечно, безумие этой мысли, но не мог думать иначе. «Невеста перед Богом», – говорил он себе, и хотя в Бога, в принципе, не верил, но разве сама Кэтти не была доказательством того, что есть высший мир, и есть силы, недоступные воображению, есть душа и есть дух, и разве любовь не является высшей духовностью – прежде чем соединить тела, люди соединяют свои души, становятся одним целым, как он и Кэтти, и значит, она действительно его невеста, потому что…
Дальше его мысль прерывалась, он не привык думать слишком долго, ему было достаточно ощущения того, что он все делает правильно. С этим ощущением Мейсон и позвонил Оливии в Бирмингем. Она, как обычно, не пожелала с ним разговаривать, и Мейсон передал ей через отца, что на суд не приедет, слишком много здесь у него дел, но пришлет адвоката, молодого Сандерса, и пусть Оливия не думает, что ей удастся раздеть его до нитки, Сандерс сам кого хочешь разденет, так что…
Положив трубку, Мейсон поднял ее опять и позвонил Барчу.
– Как вы там? – воскликнул подрядчик. – Я тебе звонил, Джош, но линия не работала.
– Да, у нас были проблемы…
– Стройку отложим теперь месяца на три, – сказал Барч. – Контрактом это оговорено. Зато, как только станет возможно, я все закончу за месяц.
– Да-да, – нетерпеливо сказал Мейсон. – Я только хотел узнать: там внутри холодно, а электричество не подключено. И газа нет.
– Конечно, мы еще не оформили документы…
– Так я вот спрашиваю: если поставить переносную печь в холле первого этажа, это не приведет к пожару?
– Ну, ты даешь, Джош! – воскликнул Барч. – Что тебе там делать в такую…
Он замолчал на полуслове, и Мейсон понял, что кое-какие слухи наверняка дошли и до Барча. Интересно, он думает, что Мейсон совсем спятил или только немного помешался на старине и призраках?
– Вообще-то, – сказал Барч после недолгого молчания, – там еще нет панелей на стенах и полы не застелены, так что если ты даже устроишь пожар…
– Не устрою, – пообещал Мейсон.
– Если спалишь дом, – сказал Барч, – не требуй с меня возмещения убытков. Хорошие печи, кстати, есть у Гриссома, если, конечно, у него еще не закончился запас. Многие сейчас…
– Хорошая мысль, Сэм, – сказал Мейсон и положил трубку.
В тот же день он перевез в замок свою кровать, купил в магазине Гриссома переносную печь, которую можно было топить бензином, вывел трубу наружу через кухонное окно, и к полуночи в холле стало если не тепло, то, во всяком случае, вполне терпимо.
Он ввел Кэтти в замок, когда над восточным горизонтом появилась багровая от смущения луна, запер за собой дверь и произнес давно заготовленную фразу:
– Это твой дом, и это твой муж перед Творцом.
Он зажег десяток свечей и расставил их по углам, чтобы освещение было относительно равномерным. В мерцающем свете Кэтти тоже замерцала, как рождественская игрушка, как снежная девушка, подруга Санта Клауса.
– Сегодня Рождество, – сказал Мейсон, – ты понимаешь, как это важно – войти в свой дом в рождественскую ночь?
– Да, – сказала Кэтти. – Вот здесь я лежала, когда упала с лестницы.
– Не здесь, – мягко поправил Мейсон. – Того замка давно нет, даже развалины не сохранились. А это наш с тобой дом. Здесь тебе будет хорошо. Ты сможешь теперь приходить прямо сюда?
– Конечно, – сказала Кэтти. – Теперь только так и возможно.
