Текст книги "Что там, за дверью?"
Автор книги: Павел (Песах) Амнуэль
сообщить о нарушении
Текущая страница: 17 (всего у книги 33 страниц)
Давайте, друзья, – продолжал я, – объединим научную мысль с тем знанием, что дает нам спиритуализм, в том числе в том его виде, какой нам представился из рассказов Нордхилла. Какая картина возникнет перед нашими глазами? Иерархия материальных миров, связанных друг с другом духовными энергиями. Наш мир – лишь один из множества, он представляется нам единственным потому лишь, что мы в нем живем. Вообразите себе мир, почти тождественный нашему, но сдвинутый во времени… скажем, лет на тридцать в будущее. Или отставший во времени от нашего на те же тридцать или, может, сто лет. Если тот мир ушел вперед, то они знают о нас с вами такое, чего мы знать о себе не можем – мы еще не дожили до этого момента. А если мир отстает во времени, тогда мы знаем нечто о нем – такое, чего не могут знать обитатели того мира. В нашем мире эти люди уже умерли, а там они еще живут, и их можно спросить об их жизни – там живут такие же люди, как мы, более того, это мы и есть, но проживающие свою жизнь иначе, потому что миры отличаются друг от друга не только расположением во времени, но еще и какими-то мелкими, а то и определяющими деталями, влияющими на жизнь… Мы спрашиваем у них об их жизни, и они отвечают. Мы говорим с духом умершей тети – так нам кажется! – а на самом деле нам отвечает живая еще и полная сил женщина, наша тетя, и мы лишь по собственному убеждению принимаем ее ответы за ответы нематериального духа.
– Но, отец, – не выдержал Адриан, – ведь являются в наш мир именно духи! Не живые люди во плоти, а нематериальные существа!
– Конечно, – согласился я. – Связь между мирами осуществляют духовные сущности людей. Разве я отрицаю существование высших сил? Разве я отрицаю существование вечной души человека, стремящейся все выше и выше – к осознанию Божественной сути? Все это так, но, уйдя из нашего мира со смертью нашего материального тела, душа вселяется в наше же тело, существующее в другом мире, может, более совершенном в определенном смысле, а может, и нет. Может, душа при этом опускается в мир менее совершенный, отстающий от нашего во времени? Или поднимается в мир более совершенный, мир будущего, приближенный к той Вечности, о которой мы знаем только то, что в ней обитает Творец? Там наша душа проживает в нашем же, но все-таки ином теле свою другую жизнь, а затем переходит в иной, более высокий или более низкий мир, и так происходит много раз…
– Ну, – неуверенно произнес Каррингтон, более внимательно, чем Адриан, следивший за моими рассуждениями и потому прежде моего сына ухвативший суть, – если так, то душа может и вернуться – сначала она поднималась в иерархии миров, потом – мало ли по каким причинам – стала опускаться…
– Конечно! – воскликнул я. – Душа может вернуться и вновь вселиться в тело в нашем мире, и разве не это индуистская философия называет реинкарнацией?
– Хм… – сказал Каррингтон и покачал головой, но я не позволил ему предаться ненужным сейчас рассуждениям о множестве материальных миров, соединенных друг с Другом духовными энергиями. Нам нужно было раскрыть конкретное преступление, совершенное конкретным человеком, проблема заключалась лишь в том, что убийца – и следователь! – существовали не вместе в одном мире, а раздельно – в двух или даже трех.
Более того, я должен был убедить Каррингтона, что множество других дел остались нераскрытыми только из-за того, что полиция не могла (да и как бы она это сумела?) расследовать преступления, задуманные в другом мироздании, но совершенные в нашем.
– Сколько дел в вашей практике, дорогой Каррингтон, остались нераскрытыми, – сказал я, – из-за того, что преступник исчезал, будто сквозь землю проваливался? Или из-за того, что у преступления не просматривалось никаких мотивов и потому невозможно было выявить подозреваемых? Или потому, что сама картина преступления выглядела необычно, факты не укладывались в единую систему, противоречили друг другу и не позволяли выработать более или менее разумную версию? Много ли было таких дел?
– Сколько угодно, – мрачно ответил Каррингтон. – По правде говоря, сэр Артур, что меня всегда раздражало в детективных произведениях – начиная с рассказов несравненного Эдгара По и заканчивая нынешней популярной сочинительницей Агатой Кристи (да и ваш Шерлок Холмс, извините великодушно, тоже таков), – так это логическая выверенность расследования и абсолютная стерильность места преступления. В моей практике мне приходилось иметь дело и с такими случаями, – я не утверждаю, что их не существует вовсе, – но происходило это так редко… Обычно все бывает наоборот, вы понимаете, что я хочу сказать…
– Конечно, – кивнул я. – Значит, и вы должны понять то, о чем толкую я. В нашем мире мы часто сталкиваемся с проявлениями сущностей из других миров, но проходим мимо, не замечаем, не обращаем внимания, а если и обращаем, то не верим собственным глазам, а если все-таки верим, то ищем, как говорит мой друг замечательный физик Мэтью Берман, рациональное объяснение. И находим, а если не находим, то говорим о чуде – в чудеса-то все мы верим, даже если декларируем противоположное.
– Далеко же мы продвигались бы в расследованиях, если бы все непонятное относили к чуду, – с легкой иронией проговорил Каррингтон.
– Подумайте над моими словами на досуге, – посоветовал я. – А сейчас давайте вернемся к конкретному делу. Кто убил Эмилию Кларсон? Где и когда это произошло? Я полагаю, что в том мире, который движется во времени, отставая от нашего, некто Шеридан влюбился в юную Эмму – совсем, как здесь, – она не ответила ему взаимностью, и он в порыве отчаяния убил несчастную. Там, а не здесь. Тамошняя полиция – полагаю, что именно тамошний старший инспектор Каррингтон – начала расследование. И зашла в тупик: есть тело, есть подозреваемый, но нет улик. Нужны улики, где их взять? Где, дорогой Каррингтон?
– Если их нет, – покачал головой Каррингтон, – то и взять их неоткуда.
– Если их нет в нашем мире, – сказал я, – то нужно искать их в мире ином. С нашей точки зрения – потустороннем. Видите ли, у меня сложилось впечатление, что гам, – я поднял палец вверх, хотя не был уверен в том, что мир, о котором толкую, находится выше нашего, – там полиция, официальные органы дознания иначе, чем здесь, относятся к духовной природе человека, к существованию иных миров, к связи между мирами, наконец. Там спиритизм – такой же способ получения информации о преступлении, как у нас – опрос свидетелей. Да, это свидетели – но уже покинувшие мир. Может даже – допрос самого преступника, если он успел умереть и душа его переместилась в мир более высокий или более низкий.
– Вы хотите сказать, сэр Артур… – медленно проговорил Каррингтон, подняв на меня изумленный взгляд.
– Именно. Вы вспомнили вчерашний сеанс? Помните вопросы, которые задавал дух? Помните голос, который вы не признали, потому что трудно узнать собственный голос, особенно если он звучит так странно и в такой необычной обстановке? Там преступление уже было совершено и проводилось расследование. Там вызывали дух преступника, ушедшего в лучший мир следом за жертвой. И преступник ответил на все вопросы.
– Вы хотите сказать, сэр Артур… – повторил Каррингтон, начавший уже понимать, к какой мысли я его подводил, но не способный пока сформулировать даже самому себе те выводы, которые следовали из принятой идеи. – Извините, сэр Артур, это полная и несомненная чепуха! Никогда в жизни не слышал ничего подобного! Извините, но сказанное вами… Вы хотите обвинить меня в том, что… В том…
Он поставил на столик рюмку, поднялся и бросился вон из комнаты, не попрощавшись, даже не посмотрев в мою сторону. Хлопнула дверь, и я взглядом попросил сына проследить за тем, чтобы Каррингтону подали его пальто и шляпу, и чтобы Найджел все-таки отвез домой моего гостя.
Оставшись один, я взял с полки лучшую трубку из моей коллекции, набил ее лучшим табаком и, сев в кресло перед камином, закурил, представляя, как бедняга Каррингтон едет сейчас домой, думая о том, что сэр Артур Конан Дойл сошел с ума и место ему в лечебнице доктора Берринсона. Но вернувшись к себе, поговорив с дочерью, выпив перед сном стакан молока и улегшись в согретую теплой грелкой постель, он все равно вернется мыслью к тому, что услышал, и, будучи человеком педантичным и рассудительным, пройдет шаг за шагом по всей цепи моих умозаключений, использует метод индукции, соединяя элементы этой мозаики, создавая единое целое из разрозненных и, казалось бы, не связанных друг с другом кусочков…
Адриан тихо вошел в комнату, сел передо мной и спросил:
– Он действительно ее убил?
– Конечно, – кивнул я.
– Но какой мотив? – настаивал сын.
– Каррингтон расследовал преступление, которое еще не было совершено. Чтобы довести расследование до конца, он сам совершил убийство. Мир меняется, сын, оттого что мы исследуем его соответственно с нашими о нем представлениями. Собственно, ничего не произошло бы, не будь Эмма-Эмилия уникальным по силе медиумом, способным соединять в себе не один и не два, а несколько миров, отстоящих друг от друга на годы в прошлое и будущее. Будь Эмма обычной девушкой, расследование Каррингтона завершилось бы успешно еще четыре года назад. Он нашел бы Эмму где-нибудь в окрестностях большого Лондона, вернул ее домой… Но Эмма оказалась способна переходить из мира в мир, как мы переходим из одной комнаты в другую. Таких людей много, сын. Может быть, не меньше, чем хороших медиумов, не способных на то, на что была способна Эмма, но умеющих чувствовать иные миры, умеющих вызывать жителей этих миров – для нас они все равно что ангелы, – говорить с ними. Мы задаем вопросы жителям миров, ушедших вперед во времени и знающих уже то, чего еще не знаем мы. А жители миров, от нас во времени отставших, задают вопросы нам…
Адриан с сомнением покачал головой и, не желая вступать в спор, спросил:
– Ты идешь спать, отец, или еще посидишь здесь?
– Посижу, – сказал я, – я жду звонка.
– От Каррингтона?
Я промолчал, и Адриан удалился, пожелав мне спокойной ночи.
Я не думал, что ночь окажется спокойной.
* * *
Каррингтон позвонил во втором часу, когда я уже засыпал в кресле у погасшего камина. Телефон, висевший на стене у двери, трезвонил, наверно, больше минуты, пока я выбирался из глубины беспокойного сна и соображал, где нахожусь и почему колени мои прикрыты теплым пледом.
Трезвон прекратился прежде, чем я успел доковылять до двери. Должно быть, Найджел услышал звонок из своей комнаты и поспешил ответить. Когда я снял трубку, дворецкий говорил кому-то:
– Нет, сэр, вряд ли это возможно, сэр Артур уже спит и, если вы позвоните утром, то…
– Найджел, – перебил его голос Каррингтона, – это очень важно, и я не думаю…
– Дорогой Каррингтон, – вмешался я, придя уже в себя настолько, что расслышал в голосе бывшего полицейского несомненное желание добиться ответа, – я вас слушаю. Что произошло? Вы подумали над моими словами?
– Сэр Артур! – воскликнул Каррингтон. – Как хорошо, что… Я… Вы меня слышите?
– Конечно, – сказал я, на линии щелкнуло, это Найджел положил трубку на рычаг. – Конечно, я вас внимательно слушаю.
– Я об этой бейсбольной бите. Видите ли, вечером я позвонил в полицейский участок Бенфорда – это ближе всего к тому месту на Темзе, о котором говорил Нордхилл. Там и сейчас работает Нил Шеипард, я его давно знаю, очень опытный полицейский, у нас были замечательные отношения… Я попросил его как-нибудь, если представится случай, поискать… Так вот, сэр Артур, эта бейсбольная бита… Ее нашел рыбак вчера днем и принес с полицию, потому что на бите оказались следы крови. Шеппард не знал, что с ней делать – во всем графстве не произошло вчера серьезных происшествий, тем более убийств. Нил, естественно, спросил, что мне известно об этом деле…
Каррингтон запнулся, и, немного помедлив, я спросил:
– Что вы ему сказали?
– Не мог же я признаться, что о бите мне стало известно от духа из потустороннего мира! – неохотно ответил Каррингтон.
– Что вы ему сказали? – повторил я.
– По сути – как было на самом деле…
– Как же было на самом деле? – боюсь, что иронии в моем голосе прозвучало больше, чем мне бы хотелось.
– Ну… Сказал, что слышал об этой бите от душевнобольного, совершившего сегодня убийство без отягчающих обстоятельств.
– Без отягчающих, значит… – пробормотал я. – Что намерен Шеппард делать с битой? Перешлет в Ярд?
– Боюсь, что это невозможно, – мрачно сообщил Каррингтон. – Бита исчезла.
– Что значит – исчезла?
– Точно так же, по-видимому, как исчезали в присутствии Эмилии предметы, так же, как исчезла она сама из запертой комнаты… Биту принесли в участок, и Шеппард положил ее на стол… Он просто не представлял, что с ней делать. То, что там кровь, было ему понятно, но чья? Может, кто-то ударил собаку, и незачем ломать над этим голову? Его можно понять…
– Да, конечно, – вздохнул я.
– Он вышел, оставив дверь незапертой, а когда вернулся минут через десять, биты на столе не оказалось. Естественно, Шеппард попытался выяснить, не заходил ли кто-нибудь в кабинет, не было ли в участке посторонних… Потом привели на допрос подозреваемого по совершенно другому делу, и… В общем, о пропавшей бите он вспомнил, когда я – ему позвонил.
– Что вы намерены предпринять? – спросил я.
– Что я могу предпринять, сэр Артур? – ответил Каррингтон вопросом на вопрос. – Официально – ничего. Я на пенсии. Частное лицо, такое же, как вы. Если коронер решит, что дело ясное – а он наверняка решит именно так, – то даже на дознание нас с вами не вызовут.
У меня на языке вертелся еще один вопрос, но я не стал его задавать. Тем не менее Каррингтон ответил на мой незаданный вопрос, сказав после небольшой паузы:
– Я думал над вашими словами, сэр Артур, весь вечер думал. О том, что я мог вызвать всю эту цепь событий своими действиями против Эдуарда Баскетта. Что я мог быть виновен… Не думаю, что вы правы, сэр Артур. То есть, если чисто дедуктивно… Или назовите это индукцией… Это литература, на читателя это произвело бы впечатление… А в жизни… Знаете, сэр Артур, в работе каждого полицейского есть не один, не два – десятки дел, когда не сходятся концы с концами, когда факты не укладываются в логическую схему, когда есть объект преступления, но нет больше решительно ничего, или когда имеется орудие убийства, но нет факта преступления… Вот как сегодня с битой… И если всякий раз обвинять себя в том, что это именно ты своими действиями спровоцировал сдвиги в мироздании, возбудил какие-то связи между мирами… Не только работать, жить было бы невозможно. Знаете, сэр Артур, я уже почти уверовал в спиритизм, но после дела Нордхилла… После смерти этой бедной девочки Эмилии… Не слишком ли вы все усложняете, сэр Артур?
– Вы считаете Нордхилла шарлатаном или психопатом? – спросил я.
– Он больной человек. Я бы не верил ни одному его слову. Я имел дело с такими, поверьте мне. Шизофреники, например, очень логичны – да вы сами это прекрасно знаете, – они вам такую дедукцию с индукцией расскажут, заслушаешься. Да только все это чепуха.
– Исчезновение Эммы и появление Эмилии…
– До исчезновения Эммы? Случайность, сэр Артур, мало ли похожих девушек и мало ли случайностей происходит в жизни?
– Исчезновение предметов в присутствии Эмилии…
– Никто же этого не видел. Она тоже была больной. Клептоманкой.
– Исчезновение самой Эмилии…
– Комната не была заперта, сэр Артур, из нее можно было выйти и незаметно…
– Бейсбольная бита…
– Мало ли куда мог спрятать Нордхилл орудие убийства… Да хотя бы закопать в саду, разве мы там все перерыли?
– А та бита, что оказалась именно там…
– Где она? Ее нет. И если поискать в кустах на берегах Темзы… Сколько всяких предметов можно отыскать… в том числе и со следами крови.
– Вопросы, которые задавал дух…
– Дух или Нордхилл? Он спрашивал, верно, он не ответил ни на один наш вопрос? Странное поведение для духа.
– Ваш голос…
– Нордхилл – прекрасный имитатор.
– Зачем, черт побери, – воскликнул я, – было Нордхиллу убивать девушку? Она ему нравилась!
– У психопатов своя логика.
– Вы все для себя решили, – угрюмо констатировал я.
– Прошу прощения, сэр Артур, я подумал… Я христианин, я верю, что существует мир, куда уходят наши души. Верю, что души бессмертны. Я готов был поверить даже в то, что души могут нас видеть, являться нам и говорить с нами… Но эти миры, о которых вы говорили. Сдвинутые во времени… И души, которые эти миры соединяют… Слишком сложно. Для меня, во всяком случае. Если бы я, работая в Ярде, хоть на минуту допускал, что в моих расследованиях что-то зависит от иных миров, от душ, нас связывающих… Я бы ни одного дела не смог довести до конца.
– Вы поедете на дознание в Туайфорд? – прервал я многословные излияния Каррингтона.
– Нет, сэр Артур. То есть если меня вызовут, то, конечно. А сам… Нет. Извините.
– Спокойной ночи, мистер Каррингтон, – сказал я и, выслушав ответное пожелание благополучия, повесил трубку на рычаг. Подняв с пола плед, я сел в кресло, укутал ноги – камин успел погаснуть, и в комнате стало холодно. – раскурил трубку и долго сидел в полумраке, при свете единственной небольшой лампочки над дверью. Ни о чем не думал. Точнее, мне казалось, что – ни о чем. В состоянии полудремы я видел Нордхилла, пытавшегося спасти Эмилию от преследований Каррингтона, не подозревавшего о том, что именно его дух, управлявший поступками Шеридана, поднял биту и нанес удар, который Нордхилл не сумел отразить.
Я вспоминал, сколько раз такое случалось со мной – вещи терялись, а потом, много месяцев спустя, обнаруживались там, где их, казалось, невозможно было не увидеть раньше. Перочинный нож Адриана, потерянный им, а потом найденный в кармане брюк, которые он носил каждый день… Моя трубка, одна из самых любимых, пропавшая буквально на моих глазах, я отвел взгляд, а когда обернулся, не нашел трубку там, где она лежала минуту назад. Я помнил, как искал ее и все свое раздражение обрушил на Джин и Найджела, довел жену до слез, а трубку обнаружил на следующее утро – там, где она и должна была лежать все это время.
И еще… Если покопаться в газетных вырезках… Дело Перкинса – шесть свидетелей видели, как подсудимый подошел к жертве и ударил ее ножом в сердце, но шесть других свидетелей в то же время видели Перкинса совсем в другом месте. Суд поверил первым шести, потому что кровь на рукаве подозреваемого и кровь жертвы оказались одной группы, и мотив у него тоже был, вот только самого Перкинса на месте преступления не было… если верить шести свидетелям. Суд выбрал, и присяжные согласились. Перкинс все время плакал и кричал, что невиновен, у него были безумные от страха глаза, даже на плохой газетной фотографии я это видел… Но его повесили.
А дело Макферсона – это прошлый год, июнь… Дело Лавлейса, которого оправдали, потому что исчезла одна из улик – констебля обвинили тогда в небрежном хранении вещественных доказательств и уволили со службы… Бедняга никого не смог убедить в том, что все делал правильно.
Господи, сколько же было всего… В том числе и у Каррингтона. Я много лет изучал проблему явления духов, я присутствовал на сотнях спиритических сеансов, прочитал тысячи компетентных мнений и абсолютно надежных свидетельств, я всегда знал, что мир по ту сторону нашего, безусловно, существует, и единственное, что не давало мне покоя, что заставляло меня снова и снова обдумывать каждый известный мне случай, – странное ощущение того, что чего-то я все-таки в этих рассказах и в собственных представлениях не понимаю. Порой духи, являвшиеся по зову медиума, были слишком просты и глупы, а порой говорили непонятно, будто горячечные больные. Сам себя я убеждал (и убедил) в том, что там, по ту сторону жизни, духи сохраняют те личности и личины, что имели при жизни; значит, там есть и умные, и дураки, и убогие, и гении, там дух Наполеона соседствует с духом уличного дурачка, не умеющего сложить два и два, там дух египетского жреца беседует с духом тибетского ламы – мое представление было плоским, как представление африканского бушмена, впервые попавшего на Пиккадилли и решившего, что перед ним не многообразная жизнь огромного города, а красивая меняющаяся картинка, специально для него нарисованная на стволе дерева.
Понадобилась трагедия Альберта и Эмилии, понадобились эти два суматошных дня в лечебнице доктора Берринсона, чтобы я понял, насколько сложен на самом деле мир, который мы называем загробным и где материальные миры, подобные нашему, перемежаются мирами духовными, где низкое и высокое соседствуют друг с другом, а дух, вызываемый медиумом во время спиритического сеанса, может оказаться не личностью, а всего лишь сигналом, почтовым отправлением, таким же, как голос, звучащий по радио и передающий только то, что говорит состоящий из плоти и крови оператор в том, другом, более низком или более высоком, далеком от нас или близком мире.
Два года назад, читая странную книгу философа Джона Данна «Эксперимент со временем», я с интересом следил за его вещими снами, но с прохладным осуждением неофита отнесся к идее многочисленных наблюдателей, следящих за событиями в нашем мире из своих миров, сдвинутых по отношению к нашему во времени – в прошлое или будущее. Мне эти построения казались странными, хотя разве я не отдавал автору должное – разве не видел, что его логические конструкции покоятся на той же индукции, что рассуждения моего любимого Шерлока Холмса? И разве хотя бы по этой причине не должны ли они быть правильными? Разве не справедливо безумное объяснение, если все прочие попросту неверны?
И если все так – а это должно быть так, – то что я могу сделать для облегчения участи бедняги Нордхилла? Явиться на суд и, встав на свидетельское место, рассказать о мыслях, пришедших мне в голову? «Творец, – мог бы сказать я, – настолько велик в своих деяниях, что мир, созданный им, не может оказаться так прост, как мы это себе представляли. Умирая, человек прахом уходит в землю, а душа его возносится, но разве заканчиваются на этом ее бесконечные преобразования? И разве те, высшие миры не связаны с нашим многочисленными нитями, которые мы видим каждодневно, но не понимаем того, что видим?»
Должно быть, я спал, потому что рассуждения мои перешли в видения, дверь в комнату открылась, и, тихо ступая почему-то босыми ногами, вошла Эмилия – в белом балахоне, с золотым обручем на голове, стягивавшим ее распущенные волосы. Она вошла, остановилась передо мной, и я совершенно явственно услышал ее голос: «Никто не уходит, и все остается, ушедшие возвращаются, и нужно лишь раскрыть глаза, чтобы видеть знаки… Вы еще услышите обо мне… Я вернусь…» – «Кто убил тебя? – спросил я. – Шеридан? Каррингтон? Или, может, все-таки, Нордхилл? Кто?» Она покачала головой и повторила: «Вы еще увидите».
В тот момент я прекрасно понимал, что она имела в виду. В тот момент я точно помнил слова, сказанные Нордхиллом – или духом, который говорил его устами.
Но потом наступил глубокий сон без сновидений, и утром, проснувшись в холодной комнате, я забыл смысл сказанного Эмилией, в памяти осталось лишь ее удивительное лицо и слова, произнесенные тихим печальным голосом: «Никто не уходит, и все остается…»
Плед сполз с моих колен и лежал на полу, в комнате было так холодно, что меня мгновенно пробил озноб. Ноги онемели, и я с трудом поднялся, чтобы позвонить Найджелу и попросить горячего чаю.
* * *
«Морнинг пост», 28 октября 1926 года.
«…С того времени мне стало известно, что жизнь после смерти, общение и сопричастность живых и умерших являются реальностью, к чему вполне определенных и объективных доказательств, способных удовлетворить любого человека, не затененного предрассудком и могущего по достоинству оценить факты, у меня накопилось достаточно…
…Но надо иметь в виду, что мир умерших не менее, а, скорее, гораздо более сложен, чем мир живых, чему каждый исследователь спиритизма также может найти множество совершенно объективных доказательств, мимо которых обычно проходит, будучи поражен самим фактом общения с силами, существующими в иных измерениях…
…Дело Кристи является превосходным примером использования психометрии в помощь детективам. Ее часто использует французская и немецкая полиция, но наши британские детективы этим методом пренебрегают, будучи консервативны настолько, что предпочитают вовсе не расследовать сомнительные, по их мнению, случаи, нежели привлечь к их изучению силы и возможности, о которых обычно отзываются с искренним пренебрежением…
А. Конан Дойл».
* * *
Зима выдалась снежной, я редко выезжал из своего дома на Виктория-стрит, и даже лекции пришлось свести к минимуму, хотя приглашали меня и в Бирмингем, и Ливерпуль, и даже в Глазго, где для моего выступления собирались подготовить огромную залу в старинном шотландском замке с привидениями. Я дурно себя чувствовал, приступы стенокардии случались все чаще, и домашние определенно становились жертвами моего все более портившегося характера.
Я ждал известий от Берринсона, каждый день просматривал газеты и делал множество вырезок, коллекция моя пополнялась, но вовсе не теми материалами, что я ждал, не будучи в силах повлиять на события. Каррингтон прислал мне на Рождество красивую почтовую открытку, где твердым почерком написал несколько слов, из которых следовало, что бывший полицейский предпочел забыть обо всем, происходившем в лечебнице, и даже о том, что сам втянул меня в расследование, приведшее к новому пониманию смысла и состояния всего сущего.
Я вежливо ответил на поздравление, а в первых числах нового, 1927 года, вырезал из «Дейли миррор» и приобщил к своей коллекции короткую заметку о том, что жюри присяжных после непродолжительного судебного разбирательства по делу об убийстве Эмилии Кларсон признало убийцу, Альберта Нордхилла, невменяемым и не несущим ответственности за свои поступки, после чего судья Реджинальд Мердок вынес постановление о содержании Нордхилла в психиатрической лечебнице вплоть до полного его излечения или окончания его дней.
Бедный Нордхилл. Возможно, он предпочел бы быть осужденным на смерть, чтобы в одном из множества существующих за гробом миров найти свою Эмилию и быть с ней, с ее душой, а может, и с ее иной телесной оболочкой, поднимаясь из одного мира в другой, высший, или опускаясь в какой-нибудь низший из миров – как поведет судьба…
Я позвонил доктору Берринсону, прочитав заметку в «Дейли миррор», и доктор, судя по голосу, был обрадован моему звонку.
– Рад слышать вас, сэр Артур! – сказал он. – Вы, конечно, читали о суде над моим бывшим пациентом?
– Бывшим? – спросил я. – Разве Нордхилл не на вашем попечении?
– Нет, что вы, – ответил доктор. – Я занимаюсь только теми случаями, когда могу оказать реальную помощь, могу излечить пациента, понимаете? К сожалению, Нордхилл был признан больным неизлечимо, и его поместили в Шервуд, это на севере Шотландии, дикое место, знаете ли, но, поскольку содержатся там больные, потерявшие всякую связь с реальностью…
– Понятно, – пробормотал я и, быстро попрощавшись, повесил трубку.
* * *
28 февраля над юго-восточной частью Англии пронесся ужасный ураган. Сильнейший ветер вырывал с корнем вековые дубы, в Дувре выбрасывал на берег суда, потопил в гавани десяток рыболовецких корабликов, а в районе Большого Лондона сорвал крыши с сотен домов, оставив без крова несколько тысяч человек. Ветер завывал всю ночь, стекла звенели, я не мог заснуть, а утром – впервые после многих месяцев – мне позвонил Каррингтон. Трубку поднял дворецкий, и я слышал через открытую дверь кабинета, как он пытался объяснить звонившему, что хозяину нездоровится, он не может принимать телефонные звонки, и потому уважаемый мистер Каррингтон может сказать все, что хочет передать…
Я поднял трубку аппарата, с недавних пор стоявшего на моем рабочем столе, и сказал:
– Рад вас слышать, старший инспектор.
– Сэр Артур! – воскликнул бывший полицейский. – Вы хорошо спали эту ночь?
– Отвратительно, – признался я. – Этот ураган…
– Это она, сэр Артур. Это она, и я не знаю, что думать!
– Она? – удивленно переспросил я. – Кто – она?
– Эмилия! Вы не читали утренний выпуск «Таймс»? Урагану присвоено имя Эмилия.
У меня неприятно кольнуло под ложечкой, я представил себе выражение лица Каррингтона и сказал небрежно:
– Ураганам с некоторых пор присваивают женские имена, дорогой Каррингтон.
– Я знаю, сэр Артур. И вот что хочу сказать… Я говорил сейчас с доктором Берринсоном и с доктором Вильсоном из Шервуда… Ураган разрушил тот садовый домик, который… ну, вы помните… В здании больницы и в саду ничто не пострадало, а домик разрушило до основания… Но главное: ночью умер Нордхилл… Вы меня слышите, сэр Артур?
Я до боли сжал пальцы, державшие трубку.
– Да, – сказал я. – Слышу. Как он… Как это произошло?
– Доктор говорит: во сне. Он не проснулся утром – вот и все. А до Шервуда ураган не дошел самую малость. Ветер стих под утро…
– Теперь они вместе, – сказал я.
– Вы думаете? – неуверенным голосом сказал Каррингтон.
– Теперь они вместе, – повторил я.
В трубке долго молчали, я слышал лишь потрескивания на линии и, как мне казалось, чье-то тяжелое дыхание. «Теперь они вместе», – думал я.
– Сэр Артур, – произнес наконец Каррингтон, – я хочу вам рассказать об одном случае… Недели две назад я бродил в районе Сохо, мне там очень нравится, была хорошая морозная погода, много людей… Вы слышите меня, сэр Артур?
– Конечно.
– В толпе я увидел знакомое лицо. Не сразу узнал. Это была Эмилия. В том платье, что было на ней тогда… помните? Зима, холод, снег, а она в легком платьице… Она кивнула мне – определенно кивнула – и скрылась в толпе. Я бросился следом, искал, смотрел по сторонам…
– И ничего, – констатировал я.
– Ничего, – повторил Каррингтон. – Но я определенно ее видел, сэр Артур.
– Да, – сказал я. – И вы вспомнили десятки похожих случаев, когда видели на улице, в театре или в церкви знакомых людей, которых уже нет на этом свете, вы узнавали их, но потом говорили себе: «Показалось, всего лишь показалось».
– Вы думаете, сэр Артур, что этот ураган…
– Может, она знала, что в эту ночь Нордхилл придет к ней, – сказал я. – Может, она сама за ним пришла… Может, это всего лишь совпадение – то, что ураган назвали именем Эмилии.
– Совпадение, – с разочарованием в голосе повторил Каррингтон.
– Приезжайте ко мне, – предложил я. – Поговорим, покурим, выпьем бренди. Кстати, орудие преступления так и не нашли? Я имею в виду – то, чем убийца ударил Эмилию… В газетах об этом ничего…
– Нет, – сказал Каррингтон. – Я внимательно следил за тем делом. Не нашли. Впрочем, на решение судьи это обстоятельство влияния не оказало.
