Текст книги "Моя Чалдонка"

Автор книги: Оскар Хавкин

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 16 страниц)

– А что я у вас прошу? Старую столярку.

– Вот уж чистая фантазия! – прохрипел Кайдалов.

– Нет, не фантазия! – повернулась к нему Тоня и откуда-то из рукава блузки вытянула тоненькую трубочку тетради. – Может, я уже договорилась! Может, меня уже и плотники и печники есть! Мы уж с Чугунком, может, все продумали!

– А дрова? Топить чем? – спросила Мария Максимовна.

– Летом мы сверх плана сколько заготовили? Двадцать кубометров! Помните, Мария Максимовна?

Да, да, конечно, Мария Максимовна помнит. В тот день, когда Тоня закончила обход прииска и внесла всех «семилетков» в свою тетрадь, – в тот же день она снова пришла к Марии Максимовне.

«Нет ли работы потрудней?» – спросила тогда Тоня. – «Есть, Антонина Дмитриевна, есть, – неожиданно назвала Мария Максимовна девушку по имени-отчеству: – Организуй ребят на заготовку дров. Дам лошадей, телеги. Конечно, дело мужское. Был бы Алеша…»

Дрова выбирали с лесосеки за Ерничной падью. Особенно трудно было спускать лесины с Сохатиного хребта. Тоня посоветовалась с дядей Яшей, сделала бревенчатый спуск, и, как по рельсам, скатывались к дороге очищенные от ветвей лесины. Ребята работали с нею весело, охотно. Вместо ста они действительно заготовили тогда сто двадцать кубометров.

Да, но Тоня все стоит, приложив к губам ручку, и вопросительно смотрит на Марию Максимовну.

– Хорошо, бери столярку. Смотри, голубушка, потом уж не отказывайся.

– Я запишу в протокол?

– Записывай, записывай. – Мария Максимовна улыбнулась, глядя, как застрочила Тоня. – Что вы предложите, Анна Никитична?

Анна Никитична встала. Она заговорила бессвязно, и злые слезы сквозили в ее голосе.

– Я… я… ничего… Я не могу! Я не педагог… Я не училась классному руководству. Я училась алгебре и тригонометрии. Все равно уеду отсюда, шее равно! Поезд стоит на разъезде две минуты, и я вполне успею. Вот. Окончится война, и уеду. Я не скрываю. Я чужая здесь… И я хуже всех…

Она закрыла лицо руками, рассыпав по ним густые каштановые волосы, опустилась на диван и заплакала навзрыд, горько, исступленно. Все молчали, не зная, что сказать.

Когда Анна Никитична немного успокоилась, заговорила Ирина Романовна – нерешительно, сомневаясь:

– Вообще пятый «Б» все-таки класс трудный: и мальчиков там больше, и новенькие есть, и второгодники.

– Да, – ответила, помедлив, Мария Максимовна. – Пожалуй. Это уж моя ошибка.

Наглупило молчание.

– Вот, – резко сказала Тоня, – раньше не жаловались, справлялись. Радовались на этот класс. Ну что ж, не у всех получается, даже если высшее образование. Придется перевести Пуртова в пятый «А». И еще Бобылкову. И Родионову можно. Чтобы Анне Никитичне полегче было.

Кайдалов отмахнулся: «Делайте, как хотите!»

– Что же, если никто не возражает, – сказала Мария Максимовна, – почему бы и не так? Всем сестрам по серьгам!

– Я, Мария Максимовна, записываю! – полуутвердительно сказала Тоня и окунула перо в чернильницу.

Анна Никитична громко щелкнула замком своей голубенькой сумочки, достала платок. Вытирая глаза, она следила за движением Тониной ручки.

– Какие же будут еще предложения? – спросила Мария Максимовна.

– Позвольте! – вдруг сказала Анна Никитична. – Вечно Антонина Дмитриевна командует моим классом. Что же, выходит, совсем можно со мной не считаться? Я ведь еще здесь!

Мария Максимовна положила на Тонину руку маленькую, сухую ладонь.

– Вы не согласны, Анна Никитична?

– Нет, – голосом, в котором еще были слезы, ответила учительница арифметики. Она повторила, почти с вызовом глядя на Тоню: – Нет, не согласна!

– Что ж, – сказала Мария Максимовна, – попробуем. Зачеркните, Тоня, последние строчки в протоколе Пуртов, Родионова, Бобылкова остаются у Анны Никитичны.

12

Дом Чугунка – на Первом стане, за протокой Урюма, километрах в двух от Чалдонки. Стоит он в стороне от других, окруженный обширным огородом, стайками дровяником, еще какими-то пристройками. Старый дом крепкий. Строил его дед Сени Чугунка, покойный Иван Филиппович.

Было это до революции. Старый Чугунок попросил в конторе лошадь для перевозки лесин из тайги. Управляющий отказал. Плечистый старик посмотрел на своих рослых сыновей, почесал кудлатую голову: «Что ж, обойдемся. Мы так – самотягом». И за две версты отец и сыновья перетащили на Первый стан сотню лесин. Старика прозвали Самотягом, а детей и внуков – Самотяжками.

Тоня постучала в закрытый ставень. Никто не ответил.

– Сеня! Чугунок!

В глубине комнаты послышался шорох; заспанный женский голос откуда-то сверху (ну конечно, с печки) спросил:

– Это ты, Тоня? Нету твоего Сени. Сивер его, что ли, по сопкам носит. И домой не заходил! – Женщина сладко, нараспев зевнула. – Тебе открыть?

– Нет, нет, тетя Дуся! – поспешно сказала девушка. – Мне Сеня нужен!

Тоня не любила Сенину мать. Как зародилась и росла эта нелюбовь, Тоня объяснить не могла бы. С Сеней вместе она училась с первого класса, даже за одной партой сидели. Ей по нраву был бойкий, словоохотливый мальчишка: он сочинял смешные песенки, мгновенно подбирал мелодию на гитаре, схватывал все на лету и, чистосердечно удивляясь, забывал. Не забывал он зато всякие удивительные истории, вычитанные из книжек. Вдруг остановит Тоню где-нибудь у магазина продснаба или возле школы и давай рассказывать непонятно, длинно и восхищенно: «Завтра во время отлива бриг «Форвард», под командою капитана К. 3. и старшего лейтенанта Ричарда Шандона, отойдет из Новых доков Принца по неизвестному назначению…» Или: «Да! Это была собака, огромная, черная, как смоль. Но такой собаки еще никто из нас, смертных, не видывал. Из ее отверстой пасти вырывалось пламя, глаза металл искры, по морде и загривку переливался мерцающий огонь. Ни в чьем воспаленном мозгу не могло бы возникнуть видение более страшное, более омерзительное, чем это адское существо, выскочившее на нас из тумана…» Тоня слушала и хлопала глазами. А Сеня: «Чудачка, это же…

[Текст утрачен]

…перешла протоку. «Что там с моим братцем? – беспокоилась девушка. – Догадался ли поужинать? Или где-нибудь заигрался с Петей Карякиным? Забегу, однако, домой».

Тоня прошла мимо здания пожарки, увенчанного деревянной вышкой, мимо гаража и свернула было направо, чтобы проулками выйти к дому. Но скоро слева от себя она увидела ярко освещенные трехстворчатые окна механических мастерских. Ее словно притянуло к этим окнам.

В два ряда стояли новенькие токарные станки с московского завода «Красный пролетарий». Их поставили, кажется, за месяц или за два до войны. В одном углу – высокий, сверлильный станок, в другом – широкий и длинный, словно стол, строгальный. Работает ночная смена, и все, кто стоит у станков, знакомы Тоне. Это или матери, или старшие братья школьников. Ставят, снимают детали, переносят их от станка к станку, включают и выключают рубильники. Все больше молча, сосредоточенно. А там кто, возле столика, в проходе у стены? Там трое: двое стоят, третий сидит, и рассматривают большие синие листы, должно быть, чертежи. Сидит дядя Яша – вот на столе широкополая войлочная шляпа, старик носит ее летом и зимой. Слева стоит… так это же Карякина – она в сером рабочем комбинезоне, а справа – ну конечно, Чугунок: в приискательских широких брюках, в фетровой шляпе. Так вот он где! Надо было три километра шагать!.. О чем это они? Зачем собрались после смены?

Карякина водила по листу бумаги железной линейкой, видимо, что-то объясняя своим собеседникам. Чугунок вдруг прервал Карякину, выхватил у нее из рук линейку, постукал по краю столика. Карякина поправила платок, ответила. Чугунок сдвинул на лоб шляпу, что должно было обозначать: «Ну и ну!» Дядя Яша разогнулся, скрутил цигарку; закуривая, ткнул цигаркой в лист бумаги и что-то сказал. Поднося к самокрутке спичку, он взглянул в окно, и Тоне показалось, что он ее наметил.

Тоня завернула за угол и через дощатый тамбур прошла внутрь мастерских. Здесь было просторно, холодно и сумрачно. Серый цементный пол. Высокие голые стены из побеленного кирпича. Только на стене против входа – алое полотнище и на нем шесть хорошо знакомых слов: «Все для фронта! Все для победы!»

Тоня прошла мимо матери Лизы Родионовой – та у своего станка внимательно рассматривала блестящий стальной цилиндр, а брат Маши Хлудневой, шестнадцатилетний Никита, лихо приложил руку к замасленной кепке, торчком державшейся на затылке.

Тоня незамеченной подошла к столику, у которого беседовали трое. Девушка из-за спины Чугунка разглядела сделанный карандашом схематический чертеж драги. Тоне хорошо был знаком этот «корабль приискателей» плавучий агрегат, добывающий со дна реки золотоносный песок и извлекающий из него драгоценный металл.

На драге все, как на корабле: и плавает она, и рабочих зовут матросами, и мачты есть, даже целых три, только они не острые, а похожи на букву «П». Передняя мачта наклонена вперед, по движению драги. К ней прикреплена железная рама, и по раме на цепи ходят большие ковши-черпаки. Тронулась цепь, и ковши поочередно ныряют в реку, загребают со дна породу, подымаются и сбрасывают, что нагребли, в железную вращающуюся бочку. Сбросили и снова, как опытные пловцы, – в воду.

Карякина опять завладела линейкой и водила уголочком ее по толстым устоям передней мачты, вдоль тоненьких ниток блоков, по подвязанной к блокам массивной черпаковой раме.

– Я о чем толкую, Яков Лукьяныч: сейчас у нас на цепи тридцать черпаков. Они же не вплотную друг к другу насажены, а с промежутками. Если промежутки уменьшить, еще десяток ковшей поместится. Вся цепь за один круг даст на пять кубометров породы больше, а в сутки сколько набежит! А за сезон!

– Кто же возражает! – ответил дядя Яша и выдохнул на чертеж струю дыма. Чертеж застлало прозрачно-синей пеленой, и драга славно поплыла. – Хорошо. Любовь Васильевна, придумала. Что скажешь, Чугунок?

Отмахов повернул голову и, увидев Тоню, рассеянно улыбнулся ей. Лицо у старого горняка было коричневое, даже в морщинки въелся загар, и кожа казалась твердой и плотной; лишь кое-где она была в синих щедринках – отметинах, оставшихся после взрыва.

– Эх, видел я в одном журнале, какую драгу в Иркутске задумали… Ледокол! Линкор! – Чугунок присвистнул. Потом деловито добавил: – А вот сообразить не сообразил, что из нашей драги можно еще выжать. Что ж, конечно, новые драги нам не дадут. Я вот о чем: сейчас черпаки держатся на пластинах. – Он подумал: – Я так понимаю, Любовь Васильевна, что теперь уже пластины не подойдут – надо тракторные гусеницы достать и звездочку. Да разве пришлют откуда? Держи карман шире!

– Мозги держи шире, а не карман! – без злости ответила Карякина, кладя на стол линейку. – Может, на подсобном гусеницы есть? Со старого трактора снять и приспособить. Сухоребрия попросим, не откажет!

– Все, все придется самим делать! – заметил дядя Яша. И материал доставать, и всю слесарную работу. Как, Сеня? Вам, Самотяжкам, не впервой!

Сеня снова обил шляпу на макушку.

– Что ж, если помехи не будет, – ответил юноша. – Запрусь в мастерских, пусть мать еду приносит, только чтобы все без помех.

– Сеня, – тронула его за плечо Тоня, – мне тебя…

– Ох, Тонечка! Мое вам! – Он с деланой изысканностью приподнял шляпу. И вдруг быстро спросил: – Что ты такая тихая? С Алешкой что-нибудь?

– Нет, ничего, – успокоила Тоня. – Я насчет класса Алешиного.

Чугунок взял со стола линейку и в картинно-небрежной позе оперся на спинку стула. «Знаю я эту Тоню!» – говорил он всем своим видом. Любовь Васильевна со спокойным любопытством смотрела на девушку. Дядя Яша снова занялся чертежом.

– Вожатый мне нужен для пятиклассников. Сеня, может, согласишься? – Она сказала это просительно, но настойчиво.

Чугунок отпрянул от стула:

– Я… вожатый? Я?

– Охти мне! – сказала Карякина. – Напугался-то как!

Она засмеялась. Блеснули крепкие белые зубы; смех у нее был молодой, заразительный.

Карякина не была молода. Лицо ее, испещренное морщинами, говорило и о возрасте, и о пережитых невзгодах. Усталое лицо труженицы, жены, матери. Но отпечатка суровости оно не носило. Приветливо глядели небольшие, глубоко сидящие глаза, и особенно были привлекательны губы – такие бывают у простых, сердечных женщин: улыбчивые, с теплым, ножным изгибом в уголках. И голос у нее был чистый, молодой; веяло от него задушевностью и материнским теплом.

– Напугался, да! – смешливо ответил молодой драгер. – И в меня такой же вожатый, как из черпака шляпа! – Он отмахнулся от Тони линейкой, и линейка завибрировала в воздухе. – И потом есть делишки посерьезней!

– Сеня, – все так же просительно, но с твердыми нотками в голосе сказала Тоня, – это же Алешин класс. Алеше будет очень спокойно на душе.

– Обходит, Яков Лукьяныч, обходит! – чуть не завопил Чугунок. – Я как увидел ее лицо, так и прочитал: будет помеха! Не могу, не проси!

– Дядя Яша! – обратилась Тоня к Отмахову, продолжавшему рассматривать чертеж. – Нельзя же так бесчувственно! Неужели вас нисколечко школа не интересует? Все черпаки да черпаки! О племяннике своем вы хоть подумали? Любовь Васильевна, ведь ваша дочь в этом классе! Да поймите вы все: скучно детям, а скука – плохой друг и советчик! Надо их занять, надо их увлечь, надо их…

Дядя Яша, не оглядываясь, коротко улыбнулся – улыбка словно ушла с табачным дымом в чертеж.

– Ты вот что, Тоня, скажи: с чего ты решила, что Чугунок подходящий для этого дела человек? Работает он хорошо, с настроением, а в прочих делах, прямо скажем, легковат.

– Во, во! – подтвердил Сеня.

– Песни, что ли, пионерам распевать будет или на баяне играть? Это ведь не все! Он, пусть не обижается, от пятиклассников недалеко ушел.

– Во, во!

Тоня, не глядя на Чугунка, повела своим чуть длинноватым носом:

– А я, дядя Яша, тоже с Сеней знакома не первый день. Он для моих пионеров самый понятный будет. Скажите ему как парторг, и все!

– Да разве он устоит против тебя!

Сеня скрутил податливую линейку в кольцо:

– Яков Лукьяныч! Хотите, я еще двадцать, тридцать, сорок черпаков впихну в цепь! В три смены буду работать! Не отдавайте меня Тоне!

– Как не стыдно, Сеня! – говорила девушка. – Приехал человек издалека, университет окончил, оставил отца и мать, в чужое место попал, вот сегодня в учительской плакал… И ты не хочешь помочь!

– Кому не хочу помочь? Кто плакал?

Сеня был озадачен.

– Анна Никитична. Она же классный руководитель пятого «Б».

Сеня отпустил конец линейки, и, угрожающе прожужжав, она заколебалась у него в руке. Он снова сдвинул шляпу на нос:

– Это та самая, что тогда… с тобой… на воскреснике? Ну, такая из себя?

– Какая? – простодушно спросила Тоня.

– Ну, красивая… с голубыми глазами.

– Я не знала, что тебе нравятся голубые, – с тем же простодушием отвечала Тоня. – Да, она, между прочим, спрашивала про тебя.

– Тонечка! – погрозил линейкой Сеня. – Я не медведь, меня так просто не убьешь!

– Он уже согласен! – снова рассмеялась Карякина. – По шляпе вижу.

– Ты не беспокойся, Сеня, – невозмутимо сказала Тоня. – Я уже на педсовете тебя назвала. И в комитете комсомола насчет тебя говорила.

– Тебе, Тоня, генералом быть, – с унылым восхищением заметил Сеня, – и в лоб, и с флангов, и с тылу – всяко берешь! «Ай да Тоня, ай да Тоня, Антонина Дмитриевна!»

– Простите, дядя Яша, что помешала. Уж очень важно это. Побегу, Степушка у меня дома один… А тебя, Сеня, мать заждалась!

– Ох, а я-то, – заволновалась Карякина, – за работой совсем своих грачей забросила. Нинка там управляется, хозяюшка моя. Пойду-ка, хоть дров наколю. Все будто обговорили, Яков Лукьянович?

– Все, Любовь Васильевна, – согласился дядя Яша, – идите; я еще над технологией подумаю. Мой племяш вряд ли меня дома дожидается!

13

Володя Сухоребрий сидел за отцовским письменным столом. Стол старинный, полуподковой, занимает весь простенок от окна до окна и кажется Володе необъятным. Кроме трех верхних ящиков, еще по пять ящиков в тумбочках. За столом занимается вся семья, и у каждого свое время: у Володи – утро, у тети Веры – вечер, у отца – ночь. Иногда садятся за стол все, все погружены в свои занятия. И никто не ссорится. А стол такой большой, что если бы мама была жива, то и ей место нашлось бы…

Не надо отвлекаться! Надо наконец написать это трудное, но очень важное письмо. Володя смотрит на массивные, толстые книги, выстроенные шеренгой на столе, у стены. Это те, что должны быть у папы «под рукой»: с зелеными корешками – Мичурин, с коричневыми – Тимирязев… Он переводит взгляд на левую окраину стола. Здесь маленькие ящички, горшочки, блюдечки; в песке, сверху прикрытом опилками, – виноград; рядом запескована для пророста вишня. Володин отец – главный агроном подсобного хозяйства, тетя Вера – просто агроном, и дома у них сплошная агрономия. И только стальной брусок вошел сюда словно из другого мира, тот самый брусок, что оцарапал Веньку. Вот он лежит слева от Володи, сердитый, взлохмаченный, ежастый. Еще бы, когда он весь облеплен: там перо, там гвоздик, там бритвочка; а с одного боку целая стайка патефонных иголок – друг за дружкой, как в сказке про репку. Такой маленький, а сколько железной всячины притягивает! А если?..

Опять отвлекся, а время идет! Еще за уроки не брался.

Как же начать это необыкновенное письмо?

Володя достал чистую тетрадь в клетку, развернул ее на середине; позже он осторожно отогнет скобки, вытащит средний лист, и тетрадь не будет испорчена.

«Дорогой Алексей Яковлевич! – пишет он крупно и отчетливо и ставит большой восклицательный знак. – Я уже сделал уроки и скоро пойду помогать товарищу. У него…»

Володя подумал и переправил: «У нее».

«У нее много разных домашних дел – вы же знаете Нину Карякину: ребят в семье пятеро, а она старшая. Отец у Нины ушел на фронт вскоре после вас, а мать вместо него пошла работать на драгу, и бывает, что остается на вторую смену…»

Володя подумал: написать, как он во всем помогает Нине, или только про уроки? В том месяце капусту убирал на карякинском огороде, на тон неделе по дрова с Любовью Васильевной ездил, к празднику белить придет. Да нет, зачем об этом писать? Сведет Алексей Яковлевич черные густые брови: «Дело делайте, да не бахвальтесь». Ну о том, что Нине объясняет непонятные задачи, просто смешно писать.

Володя подумал и стал писать о другом:

«А занимаемся мы в том же угловом классе, и я сижу у первого окна – и на подоконнике остались чернильные отметины с прошлого года, когда я отмечал заход солнца, а вы тогда посмеялись. У нас новая учительница по арифметике – Анна Никитична, объясняет понятно, только часто задумывается и раз вместо тряпки стала стирать с доски носовым платком. А Дима Пуртов из старого пятого «А» теперь у нас и хвастался с Венькой, будто вы их хотели с собой на фронт взять…»

Может, нехорошо насчет Димы и Веньки? Но уж очень бы любопытно проверить! Так, о чем же еще?

«Папа, тетя Вера и я каждый вечер слушаем радио. У нас есть большая карта, и мы на ней все отмечаем. Тетя Вера предложила прикалывать флажки, но папа рассердился и сказал, что флажки тогда будем прикалывать, когда начнем отбирать города у фашистов, а пока будем подчеркивать простым карандашом и слегка, чтобы потом можно было стереть. А вчера, когда по радио сказали про Чернигов, что его немцы взяли, папа сначала подчеркнул, а потом сломал карандаш. Это потому, что папа в Чернигове учился на агронома…»

Володя подумал: может, и о папе и о тете Вере рассказать подробней? Но взглянул на часы в квадратной деревянной оправе, стоявшие на столе рядом с письменным прибором, и решил перейти к главному.

«А у меня, Алексей Яковлевич, есть план, как наверняка победить немцев, и даже чертеж. И не думайте, я никому не говорил, только вам пишу, а вы уж кому надо покажите…»

Володя бросил косой взгляд на брусок и продолжал:

«Надо по всему фронту расставить много-много намагниченных железных щитов, и чтобы каждый был с дом и непременно на колесах. И катить эти щиты впереди наших солдат. Тогда все фашистские пули никого не затронут, а будут утыкаться в щиты, и наши бойцы так погонят гадов, что они свои винтовки и пушки побросают… А магнитные щиты должны быть вот такие…»

Исписав три странички, Володя перечитал все сначала. Подумал и дописал:

«А чертеж вкладываю отдельно».

Теперь Володя достанет толстый сияющий лист бумаги, подаренный ему Тамарой Бобылковой, и перепишет письмо начисто. Но, вместо того, чтобы переписывать, Володя стал думать о Тамаре. Все же несправедливо к ней относятся ребята: «барынька», «скупая», «модница». Тамара все приглашала его в гости, вот он вчера и пришел. И Маша Хлуднева была; в фантики играли. Тамара показывала альбом с переводными картинками. Потом рисовали, и Тамара подарила Володе несколько листков глянцевитой бумаги с золоченой каймой: сложишь листки, и края их так золотом и загорятся. Тамара даже свой знаменитый карандаш предлагала: поворачиваешь грифель, и он пишет то зеленым, то синим, то красным. И ничего взамен не просила! А мать Тамарина, когда Володя рассказывал, как Нине тяжело живется, сказала: «Надо помочь». И Тамара сказала: «Надо». Нет, уж не такая она плохая, Тамара… Ох, опять про письмо забыл! И он взялся за перо.

Но переписать черновик ему не удалось. В кабинет вошла Вера Матвеевна. Она была нездорова: бледные, ссохшиеся тубы, круги под глазами. Володя поспешно закрыл тетрадь с письмом и сунул ее в стопу тетрадей, лежавших на столе. То, что он написал, никто не должен знать, даже самые близкие люди.

– Володя, – Вера Матвеевна положила горячую ладонь на Володину стриженую голову, – воспользуюсь болезнью – уберусь сегодня. Все некогда, некогда, вот и грязь кругом. Надо уже генеральную делать.

Это у тети Веры единственный, но очень въедливый недостаток: всегда и всюду наводить порядок и чистоту. Переставленные стулья – беспорядок. Две соринки на полу – грязь. Кроме «текущей уборки», у нее есть еще и «средние» и «генеральные». Когда генеральная, Володе и папе не житье.

– Я пойду к Нине, – говорит Володя, – там нам мешать не будут.

Он кладет стопу тетрадей в левый ящик стола, собирает необходимые вещи в сумку, незаметно кладет в карман брусок – вместе с иголками, перьями и гвоздями.

– Обедать приходи, смотри не забудь! – кричит ему вслед Вера Матвеевна. – С Ниной приходите!

– Ребята, – объявила на перемене Лиза Родионова. – Лариона Андреевича сегодня не будет.

– Ура! Значит, третий урок пустой! – обрадовался Веня. – Побежим, Дима, к Урюму!

– Конечно! Пойдем с нами, Ерема!

– Ладно. Лиза, а что с Ларионом Андреевичем?

– Вот уж этого не знаю. Заболел, наверно. Володя, – предложила Лиза, – давай сбор проведем!

– Какой тебе сейчас сбор! Ты же знаешь, что вожатый новый придет.

– Знаю, а почему Тоня не говорит – кто?

– А ты уже узнала?

– Я-то! – Лиза напустила на себя таинственный вид. – Уж я-то знаю! – Она показала мелкие щербатые зубы. – А тебя все равно председателем выберем. Ты у нас самый о-да-рен-ный! – И она подняла тонкий, как игла, пальчик кверху.

Но Димина экспедиция на Урюм не состоялась, и сбора не провели. В конце второго урока Мария Максимовна объявила:

– На следующем уроке будете писать изложение. Я просила вас завести для изложений и диктантов специальную тетрадь.

– У меня нету! – выкрикнула Лиза.

– И у меня! И у меня!

– Где же их взять! – Дима, воспользовавшись шумихой, пульнул бумажным шариком в Тамару.

Тамара обернулась, а Дима уставился в потолок.

Да, плохо с учебниками, плохо с тетрадями.

У Лизы Родионовой и Риммы Журиной одна «Ботаника» на двоих. У Тамары Бобылковой и Маши Хлудневой одна «Грамматика» и «История». Дима счастливее всех: с прошлого года полный комплект остался. Правда, учебники растрепаны, замызганы, но пользоваться можно. Ребята, в общем, не очень спорят из-за книг. Только Маша с Тамарой все время сваливают друг на друга: «Мне Маша дочитать не дала», «Тамара у меня из рук вырвала», «Я картинки не срисовала». Пришлось для них двоих специальное расписание установить. Хорошо, что Володя еще весной до переводных испытаний запасся учебниками для пятого класса. Сам он делится ими с Ниной Карякиной.

И с тетрадями просто беда! Выдали с начала года по пять тетрадей, а по русскому надо две и по арифметике тоже. Остается одна тетрадь – и на ботанику, и на немецкий, и на историю, и на географию! Спасибо Антонине Дмитриевне: хоть по физкультуре не требует…

Ерема Любушкин разлиновал старую альбомную бумагу разных цветов, сшил из нее тетради, похожие на больших пестрых бабочек. Диме Пуртову мать раздобыла огромные серые листы упаковочной бумаги; он поделился с Веней. Тетради из этой бумаги получились пухлые, неуклюжие, но ничего, писать можно. Тамара пишет в узких алфавитных книгах – у отца выпросила. На некоторых страницах даже адреса и телефоны есть. Дима как-то пристал для смеха к Тамаре: «Прошу вас гражданка, позвоните на базу, чтобы привезли бочку меда и вагон сельдей». Тамара его этой же алфавитной книжкой по голове, по голове…

А многие на газетах пишут. Газетный лист складывается в тетрадь, сшивается нитками или скалывается скрепками, а писать надо ухитриться так, чтобы буквы ложились меж черными строчками. Попробуйте!

Володя – единственный, у кого в начале года оказался запас тетрадей. Сорок штук! Целое богатство! Он рассчитал, что двадцати тетрадей ему вполне хватит на год. Пять тетрадей отдал Нине. Пятнадцать раздал товарищам по одной. Остальные положил в письменный стол.

– Десять тетрадей я достала, – сказала Мария Максимовна, – не хватает двенадцати. Может быть, кто-нибудь одолжит тетрадь своему товарищу?

Лиза Родионова, покопавшись в портфеле, вздохнув, отдала одну из двух своих последних тетрадей Римме. Тамара сердито бросила тетрадь Маше.

– Еще десять! – покачала головой Мария Максимовна. – Что же нам делать?

Володя недолго боролся с собой. Конечно, эти тетради, что дома в столе, не лишние. Во втором полугодии придется и ему, как другим, писать на газетах.

– Мария Максимовна, я принесу. У меня есть. На большой перемене сбегаю.

– Спасибо, Володя!

Сразу после звонка Володя побежал домой. Шесть минут туда, шесть – обратно. До звонка вполне успеет. Без завтрака останется, но это уж не такая беда: на ходу что-нибудь пожует.

Володя влетел через раскрытую дверь в коридор. Блестели чисто вымытые полы. Выбитые половики были аккуратно постланы в коридоре и в комнатах. Все дышало чистотой, свежестью, порядком: цветы в горшках и кадках, картины с протертыми рамами, кресла и диван под белыми чехлами, занавески на окнах. Вера Матвеевна прибрала уже в кухне. Светло-рыжие волосы были повязаны темной косынкой. На щеке пятно сажи.

– Володя, нельзя же так, – как запыхался! И наследил, наследил! Неужели забыла положить завтрак?

– Нет, не забыли. Мне тетради нужны, тетя Вера. А у вас сажа на лице.

Проговорив все это залпом и пошаркав для видимости ногами, Володя пролетел в кабинет. Здесь, конечно, Вера Матвеевна убрала в первую очередь. Зеленое сукно стола прикрыто вымытым настольным стеклом; протерты корешки книг; в самшитовом чурбачке с надписью «Сочи» веером стоят цветные карандаши.

Тетради лежали в верхних ящиках стола: десять штук в левом, десять в правом. Ящики переполнены; в них папки с гербариями, альбомы с коллекциями марок, различные очень важные винтики, гайки, – пришлось поэтому тетради разделить.

Володя выдвинул левый ящик. И здесь наведен порядок. Дно ящика устлано новым листом плотной синей бумаги. Он взял стопу тетрадей и вспомнил – эти нельзя: в одной из них черновик письма, а разбирать некогда.

Он положил тетради обратно и выдвинул правый ящик. Эти тетради можно. Ну, все! Теперь стрелой обратно. А все-таки здорово наследил…

– Володя, не беги же так! – кричит вслед Вера Матвеевна. – И непременно позавтракай!

– Хорошо-о, тетя Вера!

Он прибежал за две минуты до звонка. Позавтракать, ясное дело, не успел. Зато вовремя передал Марии Максимовне тетради.

И вот учительница держит в руках Володины тетради и еще десять своих. Все они в одинаковых светло-синих корочках, с одинаковыми серыми промокашками; в каждой двенадцать листиков. На обложке написано: «Новозыбковский бумкомбинат. 1941. 1 кв.» А теперь уже четвертый квартал, в Новозыбкове – фашисты, и бумкомбинат не работает.

Синие тетради разлетелись по партам: к Диме Пуртову и Вене Отмахову, к Ереме Любушкину и Феде Шамонину, к Нине Карякиной и Саше Коноплеву…

– Руки на парту. Тетради подпишете после. Слушайте.

Все готовы. В классе тихо.

Учительница раскрывает книжку. Пятиклассники любят слушать, как читает Мария Максимовна. Она читает негромко, голос звучит неровно, а слова произносит кругло, распевно.

Пятиклассники слушают и не догадываются, какие тревожные мысли донимают старую учительницу. Куда исчез Кайдалов? Говорят, его видели в шесть часов утра на разъезде с рюкзаком за спиной. Не сошел ли он с ума?

За окном ветер с гольцов кружит в воздухе осенние листья: прозрачно-желтые – тополиные и огненно-красные – осиновые. Словно желто-красный дождь падает из огромной синей чаши. Вот один листок шелестнул о стекло, прижался к нему, точно засматривает в класс, засветился на секунду – все прожилочки видать – и сорвался вниз… От сопок донесся паровозный свисток.

Дима и Веня, как по команде, повернули головы к окну. Мария Максимовна делает короткую паузу, и мальчики поворачивают лица к ней. Слушают.

А вертлявая Тамара Бобылкова – слушает ли она? Все время сдувает со своего платьица отсутствующие пылинки, что-то на себе поправляет: то фартучек разгладит, то бантики в косичках потрогает. Мария Максимовна отрывается от книги и секунду смотрит на Тамару. Та быстро кладет руки на парту, выпрямляется и застывает. Мария Максимовна не кричит, не сердится, не ругает. Взглянет или подойдет, будто невзначай, и руку на плечо положит, или тихо скажет, будто про себя. А то просто рядом постоит.

– Теперь надпишите тетради. И приступайте к работе.

Учительница ходит меж рядами, и, если задержится около чьей-нибудь парты, значит, надо искать ошибку. Но не заглядывай Марии Максимовне в глаза, не жди подсказки – сам, сам ищи.

Учительница смотрит на часы. И это не ускользает от школьников. Осталось десять минут. Второй раз посмотрит – останется три. Как-то раз Володя решил проверить – выпросил у отца часы. Мария Максимовна на свои часики посмотрит, Володя – на свои. Учительница снова взглянет, и он за нею. Точно: десять и три. И все равно, устное ли объяснение или контрольная. Десять и три.

Как второй раз посмотрит, можно вопросы задавать, а потом уроки на дом будут записывать; если письменная, дежурный начнет парты обходить и тетради собирать.

Вот и сейчас Лиза Родионова пошла по рядам. Растет кипа тетрадей у нее в руках. И те десять, в синей корочке, тоже слетаются обратно, к учительнице. Они уже не Володины. Но ему не жаль их…