Текст книги "Дама в синем. Бабушка-маков цвет. Девочка и подсолнухи [Авторский сборник]"

Автор книги: Ноэль Шатле

сообщить о нарушении

Текущая страница: 9 (всего у книги 22 страниц)

~~~

Толстая перекошенная физиономия в глазке выглядела смешно и угрожающе. Мадам Гролье размахивала руками и давила на кнопку звонка. У Марты не оставалось выбора: придется впустить эту цербершу, пока она не проткнула дверь насквозь…

Консьержка, сменив гримасу на улыбку или что-то похожее, произнесла с порога: «Кое-кто оставил вот это для вас… Кое-кто сказал, чтоб непременно в собственные руки…»

«Вот это» оказалось плоским пакетом, перетянутым красной ленточкой. Что же до «кое-кого» – на неопределенном местоимении был сделан акцент, оно прозвучало с пафосом и чуть-чуть насмешливо, – Марта мгновенно догадалась, что «кое-кто» должен выглядеть пожилым господином, напоминающим художника, что он, скорее всего, был одет в коричневый вельветовый пиджак и носил на шее экстравагантный шарф… Или шейный платок…

Марта посмотрела на консьержку. Должно быть, существуют, думала она, посланцы, специально предназначенные для некоторых поручений, и у них такие божественные лица, наверное, ну, например, как лик ангела с Боттичеллиевского «Благовещения», репродукцию которого Человек-с-тысячей-шарфов бережно хранил в своем альбомчике для набросков.

Она поблагодарила мадам Гролье и отобрала у консьержки пакет, чуть ли не вырвав его из цепких пальцев.

– Это… Это ваш друг? – настоятельно требуя ответа, с нажимом спросила шпионка.

– Да. Да. Именно так. Друг!.. Пока, мадам Гролье… Всего хорошего!

Марте было не по себе.

Сегодня вечером у них не предполагалось свидания, потому что ему надо было вести к ветеринару Собаку, у которой вдруг пропал аппетит. «В таком возрасте это тревожный признак», – уточнил Человек-с-тысячей-шарфов, и Марта видела, что он действительно немного тревожится.

Нет свидания, и все-таки Феликс здесь, рядом с ней, он здесь – в этом подарке, который ей не терпится развернуть, пусть даже нет поблизости Валантена, который порадовался бы с нею вместе…

Марта стала снимать упаковочную бумагу прямо на кухонном столе; слева стояла ваза с компотом из яблок, справа – шкатулка для рукоделия, которую она решила разобрать и привести в порядок, потому что уже сто лет, как не шила, ну, не сто лет – несколько недель, и за это время как бы в доказательство ее беззаботности и стремления к излишествам во всем скопилось сто-о-олько штопки! А сердце ее пело…

Футляр, и довольно большой, да уж, маленьким его не назовешь, а в нем – альбом, старый альбом, нет, одна пластинка, виниловый диск с отрывками из «Севильского цирюльника», а на картинке, украшающей «домик» для пластинки, – Розина в огненно-красном платье, женщина-взрыв, женщина-извергающийся вулкан, и все это, судя по истертости картона обложки, давным-давно было во владении Феликса, может быть, даже сопровождало его очень долгие годы, деля с ним одиночество.

Значит, это его диск! А насколько же это более драгоценный подарок, чем любая новая пластинка! И, значит, это его Розина, его пылкая Розина, которую он захотел преподнести Марте как часть себя самого, но и для того, конечно же, чтобы, как прежде, разделить с ней восторг, напомнив, что они ощущали, первый раз слушая вместе оперу, чтобы хрупкое женское запястье снова почувствовало тяжесть мужской руки и чтобы безумные и стройные рулады, дивные звуки, которые можно было бы назвать самой Любовью, проникли теперь в ее дом и поселились в нем так же прочно, как жили до тех пор в его доме. Заполнив дом до краев…

Марте стало немного не по себе, ей почудилось, будто она вся превратилась в одно отчаянно бьющееся сердце, и сердце это увлажнилось слезами.

Но это оказалось еще не все. Посреди пышных юбок прелестной Розины белел приклеенный к картону скотчем конверт.

Первое письмо. Первые слова, написанные его рукой, той самой рукой, которая умеет так хорошо рисовать, которая так часто рисует ее, той самой рукой, которая нежно гладит Собаку, той самой, что иногда чуть-чуть дрожит, приподнимая рюмку с портвейном.

Пока письма Марте приходили только от внуков – открытки, которые они ей писали, уезжая на каникулы, или «настоящие» письма, да еще и с раскрасками, выполненными неловко, но с большой любовью. Она хранила все эти сокровища в отдельных для каждого картонных коробках – имена были крупно написаны на крышках. Она мечтала, что вернет потом ребятишкам их трогательные послания, потом вернет, позже, им тогда будет интересно, потому что они же не видят сами, как растут, в то время как она – со своего привилегированного бабушкиного места – с наслаждением и тревогой постоянно наблюдает за этим процессом.

А теперь Марте предстояло прочесть письмо от мужчины. От мужчины, который написал ей в первый раз и который не был ей ни мужем, ни сыном, ни чиновником из отдела социального обеспечения… Марте предстояло вскрыть конверт и прочесть письмо от Человека-с-тысячей-шарфов, а эта операция требовала массы предосторожностей и по отношению к самому письму, и по отношению к женщине, которой оно адресовано, женщине хрупкой, как ее запястье.

Значит, прежде всего – нельзя же испортить конверт! – надо взять на секретере в спальне нож для бумаги, отличный нож слоновой кости… Марта трижды вздохнула – тремя разными способами, но каждый вздох прозвучал словно бы заговорщически, потому что ей показалось, будто сладостный укол страха, там, где-то в прошитом пулей животе, стал вроде бы чуть-чуть менее нежным. Она ощущала в этом месте теперь мелкие острые зубки – так, как бывает, когда треплешь дружеской рукой собаку по морде, а она делает вид, будто тебя покусывает, напоминая о том, что все-таки остается собакой…

То, что она читает, будет читаться еще раз. Перечитываться много раз. То, что она читает, нельзя выговорить вслух. Нельзя пересказать своими словами. То, что она читает, обращено к ее голове, к ее сердцу, ко всему ее телу, к ее спавшим доселе чувствам, которые разбудил настоящий рыцарь.

Это письмо было письмом, которое ей надо было получить в семнадцать лет – до того, как отец просватал ее за Эдмона, получить от совсем другого человека, чем Эдмон, от рыцаря, от того, кого она так надеялась встретить и так ждала – вплоть до сегодняшнего дня.

Марта получила первое в жизни любовное письмо. Ей недавно сравнялось семьдесят.

~~~

Древний проигрыватель хранился в бывшем кабинете Эдмона, превращенном в нечто вроде склада. Сюда горой сложили чемоданы, убрали всякую бытовую технику типа старых пылесосов – вообще все, что мешало в других комнатах. Здесь же Марта держала запасы продуктов, варенье, консервы, все из провизии, что не портится без холодильника, сюда же снесли книги, к которым никто никогда не притрагивался, сломанные или надоевшие игрушки. Наконец, среди всего этого хлама стояли и три картонные коробки с надписанными на крышках именами «Тьерри», «Венсан», «Матильда», и у Марты было сильное подозрение, что детишки роются в содержимом сколько хотят, когда во время визитов с родителями скрываются здесь от надзора взрослых.

Ну вот, пора… Усевшись в старое, продавленное кресло Эдмона между однорукими куклами и сломанным вентилятором, Марта принялась слушать фрагменты «Севильского цирюльника».

Она часто закрывала глаза и всякий раз при этом мгновенно оказывалась вновь в сияющем огнями театре, и звучали восторгом, сливаясь в одно целое, голоса, и музыка излучала чувственность… И всякий раз она снова начинала трепетать, и снова ощущала запястьем разделенный с ним эмоциональный всплеск…

Слова развернутого и лежавшего на коленях письма плясали в бликах этого волшебного света.

Розина отдавалась фарандоле, кружась и вздымая множество пышных юбок, усыпанных блестками.

Читанное и перечитанное множество раз письмо обжигало колени Марты.

Жар, должно быть, начался из-за этого, он пошел отсюда – от этого избытка воспоминаний, он стал порождением этих огненных блесток…

Утром пришлось вызвать доктора Бине.

Инициативу проявил Поль, которого встревожило лихорадочное состояние и чрезмерное, очень странное, по его мнению, возбуждение матери. Она понятия не имела о том, что говорил сын доктору в коридоре, что тот отвечал ему. Она была настороже.

Поль не вышел из спальни, он решил присутствовать при осмотре. Доктор, который поначалу был сильно озабочен, чем дальше, тем больше расслаблялся. Наконец он отвернулся от Марты и сказал Полю:

– Что ж, дружок, у меня такое впечатление, что сердце у вашей матери работает прекрасно… Когда я выслушивал ее последний раз, дела шли куда хуже… Она немножко простыла, вот и все!

Немножко простыла? Нет уж, если вспомнить этот безумный вечер, эту музыку, скорее подумаешь, что у нее настоящий и сильный тепловой удар был. Солнечный удар. Но поскольку больше всего ее всегда беспокоило сердце, она очень обрадовалась, что у врача-то оно никакого беспокойства не вызывает.

– Вы мне кажетесь… ну… ну… Вы мне кажетесь, скорее, немножко возбужденной, что ли, дорогая мадам… – заключил ученый муж.

Поль тоже успокоился, пусть даже данное врачом определение «возбужденная» по отношению к матери его несколько удивило.

А Марта решилась.

– Доктор, – вдруг сказала она. – Доктор, могу я минутку поговорить с вами… с вами наедине?.. Прости, сынок, – добавила Марта, обращаясь к Полю, которого вовсе не хотела обидеть.

Поль, недоуменно пожав плечами, но все-таки более чем благосклонно… удалился.

– Понимаете, доктор… Мне надо вам сказать… спросить у вас…

Марта вздохнула, понизила голос. Бывают такие признания, которые можно сделать только шепотом. Теперь именно это ей и предстояло.

– Вот… понимаете, доктор… Так получилось, что… что я… ну… у меня была встреча… было свидание…

Она поколебалась, ища слова, слова, которое никогда прежде не слетало с ее губ, никогда прежде не пронзало ее сердца, но которое ей хотелось произнести, ощутив такую же карамельную сладость во рту, как тогда, когда впервые выговорила, – «свидание».

– Любовное… Да-да, так. Любовное свидание… Ну, и я хотела спросить, узнать… вот… как же это сказать?.. с медицинской точки зрения…

Марта стянула на груди кофточку из тонкой пушистой небесно-голубой шерсти так, будто вдруг застыдилась, так, как застенчивая молодая девушка, вдруг осознавшая, что нечаянно выдала себя – выдала не только внешне, но и внутренне, – смущаясь, прячет в ладонях зарумянившееся лицо.

Доктор Бине, в прежние времена всегда достаточно сдержанный, уселся на край кровати. Это был старый врач, он тоже, как и Марта, вдовствовал, он привык чинить человеческие тела, конечно, но при этом весьма охотно становился психологом, когда появлялась необходимость заняться и душами тоже.

Он посмотрел на пациентку с такой заботой и с таким участием, какого она и припомнить не смогла. Вот разве что – один-единственный раз еще он таксмотрел. Шесть лет назад, когда его вызвали к Селине, у которой в самом разгаре воскресного полдника начались, как предполагалось, преждевременные роды: очаровательной малышке Матильде приспичило тогда пораньше появиться на свет, но она благоразумно решила потерпеть.

– Не знаю, мадам… дорогая мадам, просто не знаю, что, с медицинской точки зрения, мог бы сказать против «любовного свидания» с господином… скажите-ка… скажите, а сколько лет этому господину?

– Точно не знаю, доктор. Он постарше меня, кажется, но он так молод, доктор, он такой… Он художник, знаете!

– Отлично, дорогая моя! Просто чудесно! Вы разрешите мне называть вас «дорогая моя»? Мне все это представляется просто замечательным! Я сказал бы даже – доктор Бине встал и принялся укладывать инструменты в саквояж – …сказал бы даже, что я вам завидую!

И доктор вышел, что-то вполголоса мурлыкая, а Марта вся раскраснелась от смешанного чувства огромной радости и огромного смущения.

Поль поджидал врача у выхода из квартиры, и она слышала, как они обменялись несколькими фразами…

И когда сын вернулся в спальню, он показался Марте сильно озадаченным.

– Что еще за лихорадка такая, которую не следует лечить?

Марта опустила глаза. И еще чуть покрепче прижала пушистую светло-голубую кофточку к груди.

– Ладно уж, Поль… Понимаешь… Я, вот, встретила одного человека и…

Поль подошел к кровати. Никогда еще он не смотрел на нее так, нет, один раз смотрел – над свежевырытой могилой, куда опускали гроб с телом Эдмона.

Сын взял Марту за руку.

– Ты могла бы мне все рассказать, мама… Я бы понял, ты ведь знаешь…

– Я… мне как-то страшновато, я не решаюсь… Может быть, из-за твоего отца…

Ответ Поля прозвучал для нее подобно удару грома:

– Тоскливо тебе жилось с папой, да?

– Ох, боюсь, что да, мой мальчик… Действительно – тоскливо…

Марта не могла найти другого выхода: круг замкнулся, сын, в конце концов, сам утверждает.

Поль поспешно надел плащ: то ли он снова заторопился, то ли чуть-чуть рассердился на себя за неуместную растроганность. Но – уже стоя на пороге – повернулся к матери и воскликнул:

– А я проиграл бутылку шампанского!

– Господи! Как же это, мой мальчик? Кому, Поль?

– Да Лизе, кому же еще! Она поспорила со мной на эту бутылку: говорит, ты влюбилась!..

Влюбилась?.. Да, она полюбила… Понадобилось три дня лихорадки, чтобы тело Марты признало эту такую поразительную, такую ошеломительную, такую опьяняющую истину.

~~~

Марта идет по улице.

Прогулка после выздоровления? Она болела, но болезнь была не опасна. Хвала этой болезни! Благословенная болезнь!

Температура упала, но болезнь осталась с ней, и она совсем не хотела выздоравливать, лишаться этой поразительной, этой ошеломляющей, этой опьяняющей истины, не хотела избавляться от очевидности, диагностированной, названной по имени ее собственным сыном.

И именно потому, что Марта полюбила, ей вдруг захотелось прямо с утра прогуляться по Большим Бульварам…

Ей необходимо было надышаться жизнью, надышаться Парижем. Уйти подальше от своего квартала, от его обветшалых, его старушечьих отметин. Открыть для себя город, ощутить его вокруг себя, услышать, как его сердце бьется в унисон с этим ее новеньким с иголочки сердцем – новым домом, в котором поселился новый жилец. Вписаться в город, пусть даже она не способна полностью слиться с его ритмом, с этим всеобщим порывом, который заставляет людей сломя голову бежать по улицам. То, что вокруг клубилась толпа пешеходов, теперь не смущало и не раздражало ее.

Она любит и любима. Мысль об этом вела Марту, несла ее на крыльях, независимую, спокойную, по бульвару, не знавшему ее тайны, не знавшему ничего о ее опьяняющей болезни, о ее благословенной болезни.

Какой легкий воздух. Она надела свое обычное синее шелковое платье, светлые бумажные чулки, голубую шляпку, нитяные перчатки, не забыла взять плетеную кожаную сумочку, внутри которой – драгоценность: красная сафьяновая записная книжка, куда позолоченной ручкой уже занесено сегодняшнее вечернее свидание – в «Трех пушках», конечно. Запись была особенно отчетливой на фоне трех белых, пустых страничек – трех дней лихорадки, трех дней без встреч, без свиданий, разве что с самой собой.

Марта шла, аккуратно переставляя ноги, старательно отмеряя и выверяя каждое прикосновение ступни к асфальту. Тело плавно покачивается, голова чуть наклонена…

Она размышляла. Она думала о том, какими будут первые слова сегодня вечером. Кто их произнесет.

Когда она ступила левой ногой на тротуар, в бедре закололо. Но она не рассердилась на него. Нельзя же сразу порвать со всем в прошлом. Должно же все-таки остаться в Марте хоть что-то от нее прежней, так почему не эта стреляющая, дергающая боль, ставшая, в конце-то концов, такой привычной, такой родной после стольких лет неизбежных осложнений?

Париж ни-че-го не знает о ней, о ее тайне. Она идет…

Сначала Марта просто ощутила кого-то рядом, поблизости. Потом ощущение усилилось и уточнилось: кто-то идет вслед за ней, кто-то замедляет шаг. Кто-то приспосабливает свою походку к ее походке.

Женщина.

На асфальт упала тень. Легкий силуэт в короткой юбке, волосы летят по ветру.

Женщина колебалась. Ее вроде бы тоже не раздражали прохожие, не тревожило нетерпение толпы.

Почему бы этой женщине не пойти своей дорогой? Почему она так старательно подлаживается под Мартины шаги?

Вопрос остался без ответа, но совместная прогулка продолжалась. Долго-долго.

В общем-то Марту не стесняло и не возмущало это единение с незнакомкой. Теперь они шли почти рядом и, казалось, вели между собой безмолвную, неспешную беседу.

Потом незнакомка внезапно остановилась, остановилась на какую-то секунду, на мгновение, но этого мгновения хватило, чтобы Марта обернулась и наконец увидела ее…

Красный цвет преобладал в ее одежде, а волосы сияли каштановым блеском. Да нет, дело не в том, что красный, это был не просто красный! Это был цвет мака, оттенок, который Марта сразу же узнала. Ее собственный цвет, ее вожделенный цвет… Ее запретный цвет.

Пятьдесят лет мигом свалились с плеч и куда-то исчезли. Пятьдесят лет, проведенных за серой песчаной насыпью, за каменной стеной. Незнакомка была одета в легкую свободную блузку цвета мака, вольно распахнутый воротник почти открывал грудь, и блузка была до странности похожа на ту, что Марта носила все лето перед тем, как ее выдали за Эдмона, перед помолвкой, перед свадьбой, перед тем, как новобрачный безжалостно изгнал из ее гардероба всю, как он считал, подростковую одежду.

И произошло необъяснимое: несмотря на то что сердце замерло от изумления, несмотря на сильнейшее волнение, охватившее Марту, она улыбнулась.

Она улыбнулась незнакомке. Она улыбнулась ее свободе. Она признала и утвердила эту свободу.

И Женщина-маков цвет ответила ей улыбкой. И в улыбке промелькнуло подобие согласия, будто незнакомка тоже признала и утвердила что-то в Марте.

А потом их дороги разошлись.

Что Марта тогда сделала с запрещенной блузкой? Выбросила, отдала кому-то из подружек? Нет, не помнит, вылетело из памяти…

Говорят, что мак – цветок желания.

Может быть, она только что встретилась на улице со своим желанием, желанием тоже стать как маков цвет?

~~~

Если бы не Женщина-маков цвет, разве Марта согласилась бы, выйдя из «Трех пушек», отправиться в гости к Человеку-с-тысячей-шарфов, решительно опершись на его руку, отправиться под предлогом того, что надо навестить Собаку, которая снова потеряла аппетит и отказывается даже от любимых блюд?

Если бы не Женщина-маков цвет, разве Марта прилегла бы сейчас на эту старенькую софу посреди скудно обставленной мастерской художника, запивая гусиный паштет мелкими глоточками кьянти, а перед этим – сняв не только шляпку и перчатки, но – о Боже мой, подумать только! – скинув туфли?

И все-таки это была она, она лежала здесь, на софе, и она делала именно то, что делала.

В мастерской было так же пусто, как и в ее собственной голове. Не пустотой нужды, наоборот, пустотой излишней наполненности пространства, пустотой неуловимой мечты.

Одним словом, Марта забыла о том, кто такая Марта.

Сидя напротив в заляпанном краской кресле-качалке, Феликс смотрел на нее.

Его глаза блестели – так же, как только что блеснули глаза Собаки, когда Марта, нагнувшись, положила ладонь на осунувшуюся мордочку.

Прежде чем вздохнуть и прикрыть глаза, Собака отблагодарила гостью, нежно и от души вылизав кончики ее пальцев. Казалось, Собака очень рада ее визиту.

Марта, которая отлично понимала язык вздохов, сказала:

– Собака вздыхает, потому что просто устала жить. Она не больна, не страдает.

Человек-с-тысячей-шарфов не ответил. Ему тоже были хорошо знакомы такие вздохи, ведь они с Собакой ровесники…

Марта не могла припомнить, смотрел ли кто-нибудь когда-нибудь на нее ТАК – может быть, только мама, когда она тоже научилась смотреть внутрь, минуя внешнее, заглядывая прямо в сердце.

Марта подумала, что мама, должно быть, сильно страдала, зная, что творится в сердце у ее ребенка, у ее дочки, которую она оставляла на попечении отца, настолько близорукого, чтобы некоторое время спустя принести девочку в жертву такому человеку, как Эдмон.

Человек-с-тысячей-шарфов, казалось, прочитал ее мысли. Он вдруг заговорил:

– Марта, а вам кто-нибудь говорил, как вы красивы?

В семьдесят лет не жеманятся и не кривляются. В семьдесят лет верят словам и считают, что вопросы должны быть прямыми, а ответы – честными. Вот почему Марта помедлила, желая по-честному и ответить. А в самом деле, говорил ли ей кто-нибудь когда-нибудь, что она красивая?

Насчет Эдмона – тут и вспоминать нечего: нет, в жизни такого не говорил. А другие? Придется подумать…

После долгих размышлений она сообразила: да конечно же! Матильда! Причем не далее, как на прошлой неделе: когда бабушка расчесывала щеткой свои длинные волосы, чтобы уложить в пучок, малышка зарылась мордочкой в седую гриву и неожиданно прыснула со смеху: «Бабуля, да ты ж у нас красавица!» Марта припомнила еще, что тогда она очень крепко прижала к себе ребенка и сразу же, не удержавшись, подумала о Человеке-с-тыся-чей-шарфов. И было это как раз накануне того дня, когда температура подскочила, накануне лихорадки, любовной лихорадки…

– Да, моя внучка Матильда это мне сказала, совсем недавно сказала, действительно…

Человек-с-тысячей-шарфов улыбнулся.

– Но если я вам такое говорю, это ведь не совсем одно и то же, правда?

Марта оглядела свои хлопчатобумажные чулки: ноги казались просто голыми – без туфель-то. Глаза ее затуманились. Наверное, от кьянти. Или от гусиного паштета.

Она снова задумалась, потом ответила:

– Не совсем, это верно… Не совсем одно и то же…

Теперь глаза Человека-с-тысячей-шарфов стали вылитые горящие головешки. Губы Марты пересохли еще больше, чем нос Собаки, спавшей у их ног и вздыхавшей во сне.

– Однажды я напишу ваш портрет на этой софе, не откажетесь, Марта?

Настал черед неуверенности для Человека-с-тысячей-шарфов: «Может, зря я так сказал?» Его стариковское лицо запылало – впрочем, вполне вероятно, это были отсветы от красных занавесок, которые он задернул, войдя в мастерскую, чтобы замкнуть пространство, если не для того, чтобы замкнуть время. Остановись, мгновенье, ты прекрасно… Может быть, может быть, для этого…

Он снял с шеи шарф. Нет, не шарф, шейный платок цвета граната, тот самый – с кашмирским орнаментом.

Марта подумала: наверное, это его любимый платок, самый любимый из всего, чем он прикрывает шею, – и вдруг осознала, что он впервые позволил себе разоблачиться при ней.

Мысль эта чрезвычайно ее взволновала. Чуть ли не до белого каления довела. Ей почудилось, что сердце сейчас выскочит из груди, и она решила, что надо заговорить, чтобы оно вернулось на место и забилось в привычном ритме.

Человек-с-тысячей-шарфов стоял у софы – платок в руке, шея голая. Их отделяла друг от друга только Собака, но даже Собака теперь затихла и больше не вздыхала. Казалось, она хочет услышать, что ответит Марта.

– Можно, я вам кое-что скажу? – спросила она, чтобы произнести хоть что-нибудь, чтобы нарушить тишину.

– Да, разумеется.

– Знаете, как я вас называю, когда думаю о вас?

– Откуда же?.. А как?

– Я называю вас «Человек-с-тысячей-шарфов»… Вам нравится?

– Нравится, – он выдержал паузу. – Я и впрямь всегда их надеваю, вы видели, но сейчас… сегодня с этим шейным платком я чувствую себя увереннее… более уверенным в себе… понимаете?

– Да-да, понимаю… Как я, когда я в шляпе…

Марта и Человек-с-тысячей-шарфов обменялись взглядами: он – без шарфа, она – без шляпки, которую только что бросила на стул вместе с перчатками из тонкой шелковой нити и маленькой кожаной плетеной сумочкой.

И вот они оба остались беззащитными – в этот поздний вечерний час, в этот поздний час их жизни.

Собака испустила протяжный вздох – будто от полноты ощущений.