Текст книги "Дама в синем. Бабушка-маков цвет. Девочка и подсолнухи [Авторский сборник]"

Автор книги: Ноэль Шатле

сообщить о нарушении

Текущая страница: 12 (всего у книги 22 страниц)

~~~

Все было продумано наперед до последней мелочи. Мизансцена такая: Феликс приходит к концу трапезы, держится настолько естественно, насколько сможет, и вообще делает вид, что зашел случайно – был рядом, вот и забежал на минутку.

После долгих размышлений и обсуждений, взвесив все «за» и «против», решили отказаться от идеи торжественного приема по случаю воскресного полдника, а главное – от чересчур «супружеского» варианта, при котором Марта и Феликс встречали бы детей вместе, у входа: вот, мол, мы теперь одна семья, маленькая, но семья.

Марта спала мало и плохо. Она заново разгадала три старых суперкроссворда в вытащенных наугад из-под кухонной табуретки газетах, заштопала четыре хлопчатобумажных чулка, пять раз прослушала пластинку с фрагментами «Севильского цирюльника», проверила, потом еще и еще перепроверила, все ли в порядке на столе, и, в конце концов, поменяла скатерть. Пусть лучше будет вот эта – с белыми кружевами, из маминого приданого. Мама… Никогда еще ей так не хватало мамы… Кому, кроме матери, могла бы она рассказать, что делается у нее на душе, какие там штормы и бури?.. Кому доверить свою тайну, такой запоздалый девичий секрет?.. У кого на груди выплакаться?..

Снова это странное ощущение перевернутости вселенной. Снова какая-то несообразность, нелепость, чуть ли не нарушение всех и всяческих приличий, потому что сейчас, сегодня дети станут ее исповедниками, судьями, а может, и жестокими критиками, почем знать.

Обратный отсчет начался с часов на кухне. Цифра четыре, час полдника, час, когда решится ее судьба, их судьба. Марта подумала, что на циферблате всегда обозначен час, когда решается судьба каждого…

Она вздрогнула от телефонного звонка. Это может быть только он. Больше некому. Это Феликс.

Он спросил – и голос при этом звучал у него как-то необычно, – хорошо ли она спала. И она – по странному этому голосу – сразу догадалась, что и ему пришлось бороться с бессонницей.

– Я хотел посоветоваться с вами, Марта… хотел спросить, какой шарф, или платок, или… в общем, что мне надеть на шею… какого цвета? Как вы думаете?..

Марта страшно растерялась. Никогда Феликс не задавал ей подобных вопросов. Шарфы, кашне, шейные платки… способы, какими их завязывать и развязывать… разве это не было решено раз и навсегда, разве это не было необсуждаемо, бесспорно, столь же очевидно, как само его существование?

А потом она улыбнулась. Ему – задавшему этот чудной вопрос. Себе – которой придется на него отвечать. Полному взаимопониманию двух сердец, обеспокоенных одним и тем же: циферблатом часов. И, вспомнив о материнской скатерти с белыми кружевами, свадебной маминой скатерти, сказала решительно:

– Белый, Феликс! Белый – это будет то, что надо!

– Да? Именно так я и думал… – Он помолчал, только дыхание слышалось в трубке.

– И еще… и еще я хотел спросить…

– Насчет Собаки? Да конечно же, берите с собой Собаку! Малыши будут в восторге!

Теперь настала ее очередь услышать, как он улыбнулся, прежде чем положить трубку. Его «До потом!» прозвучало подобно музыке…

Вот теперь стол совсем готов. Праздничный стол, сияющий белизной.

И все-таки Марта немножко смущенно, пусть и с восхищением, думала об этой рискованной идее: накрыть стол маминой свадебной скатертью.

Ночью, лежа долгие часы с открытыми глазами, она пыталась заглянуть себе в душу и разобраться в своих чувствах. Собственно, что происходит? Ведомая Женщиной-маков цвет, отныне раскрашивавшей ярче некуда все ее походы в прошлое, на которое Марта смотрела новыми глазами – глазами той, которая любит и любима, она снова и снова бродила между когдатошними Мартами, но застревала всякий раз около одной – молоденькой девушки, совсем юной девушки в красной блузке. Это она оказалась самой близкой Марте сейчас, это ее нужно было отыскать после стольких лет разлуки из-за Эдмона. Бедного Эдмона – такого однотонного, такого бесцветного Эдмона…

А потом, все так же широко распахнув глаза в душу, она снова пережила приступ дикой ревности, но теперь – ощущая не опасность, не угрозу, а совсем напротив – живое и живительное любовное исступление. Она смеялась одна в полный голос, сделав открытие: ни в чем не повинная и ни о чем не подозревающая Ирен пробудила в ней бешенство, сравнимое разве что с бешенством быка, увидевшего красную тряпку. Покажи быку красное – так ведь говорят?.. Спасибо, Ирен, теперь я знаю, что никогда больше не увижу мир черно-белым, что он будет красочным, ярким, многоцветным.

Вот так взбеситься от ревности, рискуя умереть, означало еще, что Марта поднялась на новую, более высокую ступеньку в своей любви. На этой ступеньке начинала немного кружиться голова, как когда-то на качелях в Люксембургском саду, и замирало внизу живота, и посиневшие ноги дрожали от холода, от страха и от сумасшедшего желания победить этот страх. Любви? Уже и не любви… Как ЭТО назвать? Она не знала имени для чувства, взлетевшего на новую ступеньку…

– Мне показалось, будто я потеряла вас! – объясняла она Феликсу в тот вечер. – И я почувствовала такую пустоту, ТАКУЮ пустоту, понимаете?..

Нет, Феликсу то, что случилось, не показалось смешным. Он даже не улыбнулся. Наоборот.

– Я тоже, Марта, – ответил он. – Мне тоже показалось, что я вас потерял.

А потом они долго сидели и молчали, сплетя руки и сердца в один прочный узел, молчали до тех пор, пока Валантен не принес традиционный портвейн и не довел их до почти истерического хохота. А потом они обсуждали воскресный обед и понимали оба, что вместе переступили порог, что перешли в любви ту границу, за которой дозволено любое безрассудство…

Праздничный стол был накрыт. Все готово. В том числе и Марта. Теперь она уже не боялась дверного звонка. Левое бедро бастовало. Ну и пусть, пусть это будет самая большая неприятность.

Все ввалились толпой, как обычно, с сумками, цветами, советами, восклицаниями. Впереди – малышка Матильда, она рвалась первой поцеловать Бабуленьку. Но не просто толпа людей – сгусток энергии, концентрат молодости, выпаленных наугад фраз, внезапных пауз, радостей – скорее больших, раздражения – относительно слабого, одним словом – семья…

Марты не было видно из-за пакетов с подарками, ее осыпали поцелуями, ее заваливали игрушками, принесенными на всякий случай, который никогда не случался, и потому никому не нужными.

Еще до того, как все разбрелись по местам, Матильда обежала все комнаты и вернулась к матери, которая затискивала одежду на вешалку в прихожей – крючков всегда не хватало.

– А он – что, не пришел? – прозвенел голосок девочки.

– Кто, малышка? – машинально спросила Селина.

– Ну-у… Ну, тот господин…

В последовавшей за этим тишине, смятенной тишине, в которой особенно гулко раздавались удары ее сердца, Марта услышала, как отвечает заготовленной с утра фразой, фразой, которую старается произнести как можно небрежнее:

– Он скоро придет, мой ангел… Этот господин (Боже, как трудно выговорить слово «господин»!)… Он присоединится к нам чуть позже…

Значит, малыши в курсе… Ну что ж, так даже лучше, подумала Марта, и тут же у нее промелькнула еще одна мысль: надо ли сразу уточнить, что «господина» зовут Феликс, или подождать, пока он появится, и тогда представить его? К счастью, мальчишки, которых мучила жажда, отвлекли ее от решения этой деликатной проблемы. «Оказывается, и кока-кола бывает на пользу», – признала про себя Марта и повела Тьерри с Венсаном в кухню. По дороге они поведали бабушке, что учились на этой неделе довольно плохо. И лучше про учебу не заговаривать. Она, конечно, пообещала, с трудом соображая, о чем идет речь…

От праздничного стола вся компания пришла в полный восторг. Пока Лиза искала, где разместить шоколадный пирог, Селина, которая была занята тем, что ставила букет роз в хрустальную вазу, успела все-таки оценить достоинства белых кружев.

– Слушай, мам, а это, случайно, не знаменитая скатерть бабушки Луизы? – спросила она: по части столового и постельного белья, принадлежавшего семье, ее интуиция граничила с научными познаниями.

Марта почувствовала, что краснеет.

– Да, конечно… – отозвалась она смущенно, – Мамина свадебная скатерть… Когда-нибудь она станет твоей, дорогая.

– О-о, я – и свадебная скатерть! Именно то, что надо! – не удержалась от горькой иронии дочь.

Полдник прошел как нельзя лучше. Шоколадный пирог удался Лизе еще больше, чем в прошлый раз. Разговор был оживленным, кофе все нахваливали, малыши проказничали в меру. Даже Селине удалось расслабиться, и тень печали ушла из ее взгляда, обращенного на умирающих со смеху детей, которые развлекались тем, что с совершенно неприличным звуком втягивали через соломинки пену, оставшуюся на дне стаканов с кока-колой, и вносили свою немалую лепту в общий гвалт.

Однако, несмотря на то что веселилось семейство вполне искренне и непритворно, этот полдник чем-то неопределимым отличался от прежних, в воздухе повисло ожидание, каждый каждую минуту ждал: вот-вот это случится, и никто не осмеливался сказать об этом вслух. Марта – первая. Она и томилась больше других, она одновременно присутствовала за столом и отсутствовала в комнате, она была как никогда внимательна к тому, что творилось вокруг, и в то же время находилась там, на улице, в подъезде, в подвешенном состоянии: ну где же Феликс, ну что же будет, когда он появится, с этой дружной «командой», с этим невозмутимым семейством, настолько привязанным к тому, что все должно идти как положено?

Матильде удалось отвлечь на себя всеобщее внимание.

Она, конечно же, мгновенно углядела шаль Розины с бахромой, завернулась в нее, превратившись в неподражаемую белокурую цыганочку, и принялась кружиться в диком танце вокруг стола.

Марта с волнением смотрела на внучку, воплощавшую сейчас Счастье. Этот блуждающий огонек, по сути, ведь немножко и она сама тоже: он – отражение пламени, которое бушует сейчас под глухим синим шелком ее платья…

Звонок. Некому, кроме него. Это он!

Все глаза обратились на Марту, все взгляды встретились в одной точке.

Встать, выпрямиться, выглядеть (насколько получится, насколько возможно) беззаботной, естественной, как Феликс, который проходил случайно тут, рядом…

Матильда опередила бабушку. Она подлетела к двери и распахнула ее во всю ширь.

– О! – воскликнул Феликс, не ожидавший увидеть свою шаль на такой высоте от пола, да еще увенчанную светлыми кудряшками.

– О! – воскликнула Матильда, не ожидавшая увидеть пожилого господина с лохматой симпатичной собакой.

На Феликсе было белое кашне, которого Марта никогда прежде не видела, под мышкой – неизменный альбом для набросков. Впрочем, из-за общей сумятицы, из-за навалившегося на нее волнения, из-за того, что все стояли у нее за спиной и ждали, ей почудилось, будто и самого Феликса она видит в первый раз. И он показался ей очень красивым, таким красивым в этом белом шарфике – шелковистом, как его волосы.

Матильда, у которой при виде собаки внезапно пропал всякий интерес к «тому господину», позволила себя поцеловать.

– Как ее зовут? – нежно спросила девочка.

– Собака. Ее зовут Собака. А я – Феликс.

Марта про себя отметила, что он не добавил: «И готов служить вам…». Рыцарем, готовым служить, он хотел быть только для нее, только для нее одной.

А Матильда с собакой, обнявшись, уже удалялись…

Феликс взял руку Марты и запечатлел на каждом пальце по поцелую любви. Так он делал всегда – с тех пор, как камень раскололся. Жест юного безумца, который счастливо сводил ее с ума, потому что безумец не был юным и потому что пальцы ее затвердели и утолщились в суставах – от прошлой жизни, от прошлых забот.

Каждый поцелуй был – как почесть, каждый поцелуй был – как легкая волна, набегающая на пляж, на их пляж… Их ждали, но это не заставило его ускорить ритуал. Пусть подождут.

– Они здесь, – шепнула Марта, не зная, что сказать.

И состоялось «историческое явление».

Вот какой вновь и вновь переживала Марту эту сцену, вот какой она запомнилась Марте – запомнилась во всех деталях не только потому, что ей удалось найти в себе силы, чтобы сохранить хладнокровие, но и потому еще, что Феликс действовал по всем правилам протокола, проявляя в этом незаурядное мастерство, просто-таки на грани искусства.

Марта в удивлении восхищалась тем, как он сыпал комплиментами, как находил пути к сердцу каждого, делая это с природной легкостью настоящего знатного сеньора. Если бы она уже не любила Феликса, то наверняка не устояла бы сейчас перед его обаянием. Как он обошел стол, как познакомился с каждым! Ведь они не устояли – а явно не устояли! – Селина, Поль, Лиза, Тьерри и Венсан, поначалу просто остолбеневшие.

Теперь мальчики спорили, кому достанется часть принести стул для нового гостя, Лиза и Селина – о том, с кем рядом он сядет, что же до Поля, то он вел себя скромнее, но был покорен ничуть не в меньшей степени: Марте достаточно было увидеть, как он нервно затягивается сигаретой, стыдливо избегая взгляда матери.

Через десять минут обе молодые женщины хохотали во все горло, Феликс приканчивал шоколадный пирог, Поль варил свежий кофе.

А малыши носились по всей квартире с Собакой, у которой явно прибавилось энергии с тех пор, как Матильда повязала ей на шею золотую ленточку, отобранную у куклы.

Марте казалось, что Феликс так и царил всегда среди ее близких, расточая счастье без всяких на то усилий – самим своим присутствием.

Все его страхи испарились. Она видела, что на смену им пришли спокойствие и даже признательность. И думала о том, что и ей приятно делить Феликса со своими. Она была так переполнена им, что хотелось быть щедрой. И потом, благодаря этому она как бы воссоединилась снова со всеми Мартами, какими успела побывать в своей жизни, со всеми Мартами, с которыми до сих пор не могла достичь единения.

Время от времени он поворачивался к ней. Их любящие сердца соприкасались и растворялись одно в другом, как тогда, в опере, под эту музыку, известную только им двоим, как в тот первый вечер, когда он расколол ее – каменную – среди цветущих маков. Ей так нравилось, что он этим гордится…

Лиза спросила: «А что там – в папке с рисунками?»

Феликс показал наброски, сделанные сангиной, – единственной моделью оказалась Марта. Селина и Поль расхохотались. Похоже было, будто они видят свою мать впервые, что впервые обнаружили: вот она какая… Ничего себе – открытие… Но у обоих стал сразу же чуть-чуть пристыженный вид, словно они почувствовали себя в чем-то виноватыми.

Тихий ангел пролетел… В воцарившейся тишине голос Селины, нарушившей молчание, этот неожиданно властный, но по-ребячески ломкий голос прозвучал жалобно:

– А меня, Феликс, вы не смогли бы нарисовать?

Феликс взглянул на Марту, она ответила ему взглядом: да, да, конечно же, да.

– С огромным удовольствием, Селина, дорогая…

Все одновременно почему-то подумали о неверном муже Селины, об этом мотыльке, порхающем с цветка на цветок, а Марта – первая. Наступила ее очередь почувствовать себя пристыженной, в чем-то виновной по отношению к собственной дочери. С тех пор как в жизнь Марты вошел Феликс, с тех пор как он занял в этой жизни такое огромное место, с тех пор как Марта принялась одолевать – ступенька за ступенькой – лестницу Любви, – сколько раз она вздохнула над судьбой Селины, да и сокрушалась ли она все это время всерьез над этой печальной судьбой?

Конечно, мысль о том, что дочь живет, обделенная любовью, тревожила ее, омрачала ей настроение. Но ведь это не помешало Марте рассердиться на Селину в тот день, когда они шили новые занавески и покрывало для спальни! Ну, допустила дочка неловкость – разве же это повод для того, чтобы задирать перед ней нос? Да и вообще – разве можно тщеславиться тем, что тебя любят? Теперь-то, в своем новом положении, Марта прекрасно понимала, что любовь живет по своим законам, устанавливает свои границы…

Тут Марте захотелось вздохнуть от всей души, и вздох, несомненно, получился бы душераздирающим, но она не успела: в комнату ворвались Матильда с полузадушенной золотой ленточкой, но странно довольной этим Собакой на импровизированном «поводке», и девочка набросилась на Феликса.

– Отдашь мне свою собачку, отдашь, да? Отдай! – то ли требовала, то ли умоляла малышка.

– Надо, наверное, спросить у Собаки, согласна ли она, может быть, спросим? – предложил Феликс, привлекая к себе эту маленькую женщину, этот язычок пламени.

Матильда, не выпуская из рук ленты, взобралась на колени к художнику.

Все с умилением наблюдали за неизменно волнующей любое сердце сценой: растроганный старик с маленькой девочкой на коленях, – а Марта снова испытала странное ощущение того, будто всегда видела любимого таким. Это было всегда, так было всегда – он прижимал к себе Матильду, ее малышку Матильду… Быть одновременно матерью, бабушкой и возлюбленной – как это, оказывается, просто, совершенно нормальное состояние…

– Никогда она мне не ответит, – пробормотала девочка, сильно разочарованная и даже слегка обиженная предложением Феликса.

Собака, еле дыша, язык набекрень, улеглась под столом у ног хозяина. Казалось, она пресытилась играми и прыжками.

Матильда выглядела такой же усталой, как Собака. Ее тоже клонило в сон, и, казалось, сейчас она и задремлет, не снимая шали Розины, шали Россини.

Так и случилось бы, если б не вмешался живший в девчушке маленький демон, который внезапно заставил Матильду встряхнуться, выпрямиться на коленях у приглянувшегося ей гостя и – сна ни в одном глазу! – оглядев по очереди всех, собравшихся за столом и едва пришедших в себя от обилия эмоций, она спросила звонким голоском, четко отделяя одно слово от другого:

– Скажи, скажи, Бабуля, Феликс – он тебе жених, да?

Никто и никогда не сказал бы о Марте – особенно в те моменты, когда что-то трогало ее душу, – что она не полезет за словом в карман. Нет, она не была находчивой, а жизнь с Эдмоном, надо сказать, ничуть не помогала победить этот недостаток. И сейчас она знала, что не сможет, просто не сможет, тем более при всех, ответить так, как надо. Да и вообще для ответа на такой вопрос внучки одной находчивости не хватило бы, потому что – это же совершенно очевидно! – тут дело было не столько в вопросе, сколько в своего рода потрясении, которое Марта от него испытала.

Нет, положительно, Феликс был из тех мужчин, из-за которых все время приходится краснеть: Марта чувствовала, как горячий румянец расползается по ее щекам, как огонь заливает все лицо, даже шея начинает пылать…

За эти секунды, показавшиеся ей вечностью, Марта мысленно обежала вокруг стола – и не увидела за ним никого, кто оказался бы способен прийти ей на помощь. Никто. Даже Лиза, храбрая Лиза. И уж, конечно, не Феликс, которого вопрос затрагивал слишком впрямую, она даже не осмеливалась, не хотела взглянуть в его сторону из страха утянуть его за собой в штормовое море собственных переживаний.

Марта в отчаянии уставилась на скатерть с белыми кружевами, свадебную скатерть своей матери, Луизы. Мама! Вот она бы помогла, она бы могла ответить, ответить, как подобает, как требуют приличия…

И тем не менее – Марта услышала ответ, услышала вовсе не от того, от кого можно было бы его ждать, вернее, от той, от кого ожидала этого меньше всего. Вновь прозвучал властный, но ломкий голос девочки-подростка, но на этот раз – совсем не жалобно.

– Разумеется, Феликс – жених Бабули, дорогая моя! Что за вопрос!

Марта подняла глаза на дочь. Ей почудилось, что она никогда в жизни не видела у Селины такой улыбки: ТАК может улыбнуться только женщина женщине.

А Матильда крепко спала, сжав кулачки и прильнув к груди Феликса. Она спала, завернутая в шаль Розины, и даже не слышала ответа…

~~~

Теперь, когда Марте было разрешено любить и быть любимой, те оковы, которые еще мешали ей, были разбиты, все, что стесняло ее, сдерживало, обуздывало, ушло в прошлое. Все, что оставалось от застенчивости, улетучилось. Она стала завоевательницей, признанной покорительницей сердец, больше того – она стала вести себя непринужденно, да какое там – развязно!

Это подтверждалось полной переменой в отношениях с Селиной.

А Поля, наоборот, охватила какая-то боязливость. Марте казалось, что его раздирало внутреннее противоречие: с одной стороны, он был рад тому, что мать счастлива, а с другой – скорее всего, не мог удержаться от того, чтобы увидеть в ее счастье некую непристойность. И пытался выйти из положения, прикрываясь шуточками.

– Ну что, ты по-прежнему горишь страстью к Феликсу? – спросил он ее в это самое утро.

Шутка получилась не слишком удачной, но Марту она не рассердила. Мнимое остроумие сына помогло ей наконец найти слово, которого ей не хватало, найти определение для этой любви, поднявшейся на новую ступеньку, на уровень, дозволявший безрассудство. «Страсть»! Конечно, именно так – страсть!.. Интересно выходит: сын второй раз открывает ей глаза на то, что делается в ее собственном сердце. Второй раз – сам того не желая. Ах, если б он знал…

Теперь Марте и Феликсу ни за что не удалось бы незаметно проскользнуть в «Три пушки»: они выглядели и были королями, они царствовали здесь, сидя за своим столиком в уголке террасы.

После долгой жизни, проведенной в тени отца, мужа, детей, Марта наконец вышла на полосу света. Почувствовала, всем своим существом оценила: ее видят! Так, словно научилась ощущать, как ее воспринимают со стороны другие, так, словно ее озарило разгоревшееся в ней сияние, словно она сама себя окружила ореолом. Когда она пыталась объяснить это Феликсу, простодушно, находя слова, которые вроде бы говорила впервые в жизни (потому что теперь она знала, научилась отдавать себе отчет в том, что слова – не только элементы твоего личного лексикона, они находятся по мере надобности, найти нужное слово – дело случая, должно повезти), так вот, когда она пыталась объяснить ему свое новое состояние, он смеялся и торопился раскрыть блокнот, чтобы набросать в нем угольным карандашом портрет Марты, которая вот так, совсем по-новому, говорит, употребляет вот такие, совсем новые слова.

Благодаря Валантену теперь их традиционный портвейн стал чем-то вроде аперитива, а после него очень часто только и начиналось главное: закуски. Главное – потому что тут всегда было полно сюрпризов и полета фантазии, вдохновленной андалузской кухней. Впрочем, не всегда андалузской. Именно талант и рвение первого Мартиного союзника помогли ей почувствовать, как возвращается аппетит, понять, что за прелесть – пробовать сегодня вирские колбаски, а завтра норвежскую маринованную селедку с поджаренной на оливковом масле картошкой…

Она была уже не в состоянии вспомнить, когда в последний раз ела овощной супчик и какой у него вкус. Она теперь нередко ощущала голод, и это новое ощущение стало для нее, до тех пор принимавшей пищу лишь потому, что следует вовремя принимать пищу, таким необычайно прекрасным, таким острым, что порой она смешивала его с колотьем в боку или проявлениями грыжи: пережиток времен, когда ее навязчивыми идеями были разрушение тела, нарастающая слабость, возможная болезнь – на все это она, впрочем, втайне надеялась, полагая, что это лучший способ избавиться наконец от постылой рутины существования…

Позже, перед сном, перебирая в памяти события прошедшего дня, Марта выискивала среди моментов, прожитых рядом с Феликсом, те, когда какой-то его жест или какая-то его фраза особенно ее взволновали или растрогали. Это заменяло ей вечерний травяной чай, это было изобретенное ею новое успокоительное – настой из цветков мака.

Они до сих пор не решались провести вместе ночь. Не решались уснуть рядом. Ночь – это не пустяк. Именно ночью время сжимает вас в цепких объятиях, именно ночью застарелые привычки напоминают о возрасте, о трудностях, которые с ним связаны. Не забыть бы про лекарства, чертово бедро – опять не даст спокойно спать, на кого я похожа такая растрепанная – сплошные проблемы. Нет, она не спешила разоблачать перед Феликсом все эти мелкие подробности, обнажать свои слабости. Куда спешить?

Вечером все по-другому, все иначе. Этими вечерами, в проникавшем сквозь маки с улицы мягком свете, их старые тела забывали про возраст. Их изношенность обращалась нежностью, больное бедро притягивало ласку. Марта оставалась причесанной, Феликс выглядел все так же по-рыцарски, и прилив накатывал на них, качая на волнах, а Собака спала на подушке, уткнувшись мордочкой в лапы.

Собака теперь с трудом просыпалась. Вчера вечером она вообще предпочла остаться в мастерской, а не сопровождать их, как обычно, в «Три пушки». Марта думала о ней как раз перед тем, как сын позвонил и сделал ей нечаянный подарок в виде слова «страсть».

Телефон зазвонил снова.

– Марта! – Голос Феликса был неузнаваем. Бесцветный, мертвый. – Марта! – повторил он все таким же странным голосом и остановился, словно был не в силах говорить дальше, словно надеялся, что она и так поймет.

И она поняла.

– Собака?

– Да.

– Когда?

– Нынче в ночь.

– Я иду!

Почти бегом преодолевая расстояние, отделявшее ее дом от мастерской, осознавая все, что происходит: как мягко покачивается на бегу ее тело, как нога ступает по асфальту, как неловко прижата к боку плетеная кожаная сумочка, – Марта старалась ни о чем не думать. Ни о чем. Ни о живой Собаке, ни – тем более – об умершей. Она заставляла себя улыбаться, она училась улыбаться, она тренировалась. Улыбка – то, что сейчас нужно Феликсу, пусть даже печальная улыбка.

Прежде чем позвонить в дверь, она вздохнула. Такой вздох придавал сил душе.

Он открыл. Без шарфа, без платка на шее. Волосы падают на глаза.

Как трудно улыбаться под этим горестным, этим смятенным взглядом сквозь серебряные пряди!

– Где она? – спросила Марта.

– Там, на софе…

Собака лежала, уткнувшись мордочкой в лапы: обычная поза для мирного сна.

– Вы были правы, Марта. Видите: она – совсем такая, как будто спит. Она не страдала.

Теперь его голос хоть чуть-чуть напоминал прежний…

Марта положила ладонь на мордочку. Собака любила, чтобы она вот так ее гладила, начинала дрожать от счастья и благодарности, прежде чем лизнуть в ответ хрупкое запястье.

Надо повторить этот жест, надо выполнить ритуал.

А потом Марта прилегла на софу – Собака осталась у ее ног – и приняла позу, выбранную когда-то для «Портрета с ракушками»: теперь они так называли картину, которая сохла, повернутая лицом к стене. Феликс сел напротив, рядом с мольбертом.

На этой новой картине, где они были все втроем, Собака казалась живой.

Они разговаривали – долго. Потом долго молчали. Потом опять говорили.

Горе Феликса то восходило, подобно солнцу, до зенита, то опускалось до горизонта – по закатной кривой. Марта следовала этой кривой, сопровождая ее изменения то словами, то молчанием.

Видеть страдания Феликса, переживать их вместе с ним, возноситься до вершины, до рыданий – означало преодолеть еще одну ступеньку на лестнице Любви.

Феликс рассказывал о Собаке. Он рассказывало себе, говоря о ней.

В простых словах заключалась большая часть прожитой жизни, потому что человек и собака были ровесниками. Им по восемьдесят – Феликс приподнял для Марты завесу над одной из своих тайн.

Солнце вот-вот совсем скроется за крышами. Гope постепенно тоже утихнет. Сумерки. Они так и не пошевелились…

Но внезапно Феликс встал.

– А что вы скажете, Марта, насчет рюмочки портвейна?

– Наверное, скажу, что неплохо было бы пропустить такую рюмочку…

Прежде чем закрыть за собой дверь, они, не сговариваясь, посмотрели на неподвижную Собаку…

Феликс двигался с трудом. Как будто отсутствие Собаки мешало ему идти, как будто ему без нее не хватало сил и энергии. В этот вечер Марте не пришлось опираться на его руку: она поддерживала его. И он так и не захотел прикрыть шею платком или шарфом.

Они приподняли рюмки на высоких ножках, чокнулись. Выпили за Собаку – как пьют за живых.

Валантен, видимо, что-то почувствовал, потому что число закусок выросло…

– А знаете, Марта, – вдруг сказал Феликс, – я думаю, ваш семейный полдник позволил Собаке пережить последние моменты настоящего счастья.

– А Матильда-то и впрямь воспылала страстью к Собаке! – ответила Марта, которой ужасно хотелось произносить слово «страсть», просто все время хотелось – с тех пор, как им обогатился ее словарь, с тех пор, как им обогатилась ее жизнь.

Феликс улыбнулся, печально, но все-таки улыбнулся..

А увидеть улыбку Феликса, добиться улыбки Феликса в такой вечер – разве это не значило, что они поднялись на верхнюю, на самую высшую ступень лестницы Любви?

Марта получит ответ на этот вопрос завтра утром, когда проснется в доме, не похожем на ее собственный, проснется с растрепанными волосами, и запах кофе заполнит всю мастерскую.