Текст книги "Дама в синем. Бабушка-маков цвет. Девочка и подсолнухи [Авторский сборник]"

Автор книги: Ноэль Шатле

сообщить о нарушении

Текущая страница: 7 (всего у книги 22 страниц)

~~~

У Марты свидание.

Слово было таким сладким, что она обсасывала и смаковала его в голове, как смаковала и обсасывала в детстве карамельку, ударявшуюся о зубы, омытые тающим сахаром.

Семь часов. «Три пушки». Сегодня же вечером. Вообще-то она никогда не выходит на улицу в семь часов вечера, просто боится – мало ли какая опасность поджидает за углом после заката, а еще ведь в это время обычно звонят малыши, жалко пропустить эти звонки, не поговорить с ними. Они звонят после ванны: сначала – всегда в порядке строгой очередности – Тьерри и Венсан, сыновья Поля, а попозже – она ведь еще не ходит в школу – Матильда, дочка Селины.

Господи, сколько радости было от этих ежевечерних разговоров с внуками. Марта просто наслаждалась тем, как они отчитываются перед ней обо всем, что произошло за день, снижая голос и выбирая специальный «заговорщический» тон. Она всегда догадывалась: вот в комнату вошли родители, вот они вышли, – просто по тому, как внезапно менялся этот тон. Ребятишки нашептывали ей, словно бы на ушко, свои секреты, особенно Матильда, для которой скрытничанье вообще было второй натурой.

Но Человек-с-тысячей-шарфов предложил встретиться в семь часов, и Марта согласилась так быстро, что ей самой показалось, будто это кто-то другой произнес за нее «да».

Свидание.

Ах, как давно уже это слово не возникало в ее почти пустом теперь еженедельнике, куда записывались все назначенные встречи! Как давно его заменило слово «визит»… В понедельник – визит к доктору Бине, в пятницу на той неделе – в пенсионную кассу, где всех дел – дать служащей возможность убедиться в том, что Марта жива и пока не в маразме, то есть способна поддерживать отношения с людьми.

Но это свидание – нет, она не станет его записывать в еженедельник. Зачем – если память уже запечатлела его в каждой сердечной складке.

Просто Марта уже забыла, что такое нетерпение, ей надо снова понять и усвоить смысл слова «ждать», неотделимого теперь от понятия «свидание», понять и усвоить, что такое ждать, когда стрелки часов вроде бы замирают на месте, а цифра семь представляется такой далекой, сто лет до нее не доберешься. Ей надо снова понять и усвоить: «убить время» – вовсе не образное выражение, потому что очень хочется физически уничтожить каждую тянущуюся подобно вечности минуту, да что там минуту – секунду.

А потом, после бесконечного томительного ожидания, когда текут эти долгие, как вечность, минуты, когда мир кажется парализованным, а ты будто подвешена в воздухе, все начинает происходить с бешеной скоростью – и стрелки несутся, как сумасшедшие, и предначертанный час надвигается стремительнее грозовой тучи, так, будто всё и все просят прощения за задержку, за потерянное время, и Марта, которая не готова, ну просто совсем, нисколечко не готова, больше не знает, да что ж это такое – свидание, и как готовиться к нему.

Половина седьмого, и тревоге Марты уже и предела-то нет.

Надо ли оставаться в шляпке, сидя в такое время на террасе кафе? Как она примет лекарства, если ужин закончится слишком поздно? А с малышами что? Они ведь наверняка позвонят перед сном… Может быть, надо надеть другое платье? И сможет ли она пить, никогда ведь не пьет на ночь, чтобы не пришлось потом вставать пописать?..

Еще двадцать минут с лишком. Куда-то подевались ключи – улетучились, да и только. Да, газовый кран она завернула, все в порядке. Нет, это не телефонный звонок, это где-то на улице. А-а-а, вот они, ключи, на самое дно сумочки провалились. Ладно, с лекарствами разберемся. Ну, и на кого она будет похожа, если переоденется: это платье ей куда больше к лицу, другое так не пойдет. И, конечно же, шляпка. В шляпке она чувствует себя настолько защищенной…

Без десяти она выходит на площадку, начинает спускаться по лестнице, крепко держась за перила. «Не опоздаю, приду как раз вовремя», – думает она. Во дворе мадам Гролье выбрасывает мусор, старательно гремя крышками баков, чтобы напомнить жильцам, на какие жертвы ей приходится идти, обеспечивая им комфорт. Увидев Марту, консьержка на мгновение замирает в растерянности, хочет что-то спросить, но передумывает и довольствуется тем, что только гримасой выдает свою неудовлетворенность.

Марта же, наоборот, довольна, она просто-таки излучает надменность при встрече с мадам Гролье: это ее месть, реванш за ту панику, которую консьержка посеяла в ее душе сообщением о взрыве напротив «Трех пушек». И, не в состоянии справиться с искушением, она бросает на ходу: «У меня свидание!», успев насладиться полнейшей уже растерянностью вестницы несчастья.

Улица заглатывает Марту с ее лукавой улыбкой, да, теперь с лица старой дамы не сходит эта улыбка, впервые появившаяся на губах, когда она заказывала два кофе Валантену.

Осталось несколько сот метров – и свидание. Она прошла бы по этой дороге с закрытыми глазами, она знает ее наизусть, помнит каждую выбоинку на этом пути, таком привычном ее зрению, ее походке, ее размышлениям… Но внезапно – удар, шок! В небе взрывается пламенной россыпью красная, мечущая молнии или что-то там такое подобное огненным шарам вывеска «Трех пушек».

Марту охватывает ужас, ее трясет от страха. Это страх солдата, попавшего под обстрел неприятеля. Пуля не причиняет боли, но Марта чувствует, как она проникает куда-то в живот вроде бы. Похоже на нежный укол. Нет, пуля не причиняет боли, но все-таки эго прямое попадание, это сквозное ранение: Марта прострелена навылет.

Тем не менее, когда изначальный шок проходит, она продолжает идти вперед – теперь уже с этим новым ощущением дырки, пустоты в животе, с ощущением, постепенно становящимся приятным и даже необходимым для того, чтобы переставлять ноги. Неоновые буквы вывески «Трех пушек» растут, становятся все ярче, сверкают все более нестерпимо. Марта усмехается про себя: какая все-таки ирония звучит в этом военном названии. Первый раз ей такое в голову пришло. Но теперь она понимает, что стала первой, главной мишенью для этой тяжелой артиллерии, она приманивает выстрелы – и все это только из-за свидания с незнакомым мужчиной. Нет, не так. Из-за свидания с Неизвестным. Лучше звучит. Быть может, это свидание и нужно ей, чтобы обрести какую-то часть себя, потому что она себя растеряла среди тысячи тысяч забот.

На расстоянии нескольких метров, или даже ближе, ее ждет другая Марта. И она – с ее-то богатейшей фантазией – не способна вообразить, какая. Кто она? Нет, не представить, тоже почти незнакомка.

И только Человек-с-тысячей-шарфов остается неоспоримым, неизменным. Ей знакомы звук его голоса, теплая тяжесть его руки. Он, конечно, уже высматривает, где она, само собой разумеется, высматривает.

У Марты появилось странное ощущение, будто она идет на свидание с самой собой. А теперь достаточно только открыть дверь.

– Добрый вечер. Вас ждут, мадам…

Валантен сам проводил ее к столику. В семь часов вечера больше ничто не напоминает о том, что это все те же привычные «Три пушки». Даже повадки официанта обрели какую-то торжественность.

Человек-с-тысячей-шарфов церемонно поднялся ей навстречу. Протянул руку, эту мощную, такую мощную, такую теплую руку, ту самую – из ее грез. Она задержала в ней на мгновение свою ладонь, но этого было достаточно, чтобы ощутить, как чуть-чуть дрожит его рука.

Когда Марта с величайшими предосторожностями – не только из-за левого бедра, но и из-за того, что ужасно стеснялась, пусть даже и обретая при этом почти девичью грациозность, о какой прежде и помечтать-то не решилась бы, – уселась наконец, она подняла на него неуверенный взгляд и с огромным удивлением заметила, что Человек-с-тысячей-шарфов в этот вечер не надел ни одного из них. Шелковая пурпурно-фиолетовая рубашка приоткрывала шею – обнаженную, совершенно голую, прорезанную таинственными и чудесными складками, потрепанную жизнью и такую живую шею старого человека.

Марта, никогда не знавшая, что такое жажда, вдруг почувствовала, как у нее пересохло во рту. Она инстинктивно поднесла руку к собственной шее – точно такой же голой, точно такой же потрепанной жизнью. А она и забыла совсем, какой шелковистой бывает кожа… Забыла, какой может быть нежной ее, Мартина, шея под ее, Мартиными, пальцами.

~~~

Пронзительным телефонным звонком оборвался сладкий сон Марты.

– Мама! Это я.

– А-а-а, это ты, Поль…

– Я с работы звоню. У тебя все в порядке, мама?

– Конечно… Да… Все в порядке. А почему ты спрашиваешь?

– Да тут Селина на ушах стоит. Говорит, они звонили тебе вчера весь вечер, никто трубку не брал… Ну и в конце концов меня довела тоже, тревожно стало… Чего говорить – ты же знаешь Селину!

– Вчера весь вечер… Слушай, а сколько cейчас-то времени?

– Ничего себе – «сколько времени»! Да ты что? Одиннадцатый давно пошел! – Поль выдержал паузу. – Мам, а ты ничего там не перепутала с лекарствами? Какой-то странный у тебя голос сегодня…

– С лекарствами? Да нет… Нет. Просто хорошенько выспалась, и все…

Поль снова помолчал.

– Ладно, я отключаюсь. Позвоню вечерком. Побереги себя, пожалуйста… А в воскресенье свидимся! Пока, мама!

Марта оторвалась от подушки, приподнялась на локте. Недоверчиво взглянула на будильник, потом – еще более недоверчиво – на порошки снотворного, лежавшие на столике. Она попросту забыла принять их на ночь…

Вздох. Нет, не такой, как обычный ее утренний вздох. В этом не было ни ностальгии по прошлому, ни облегчения, ни даже удовлетворенности. В чистом виде – порыв ветра. Ветра души. Будто сквозняк.

Но когда она пришла в себя и собралась с мыслями, ее поразило одно: совершенно непривычный беспорядок в постели. Она с трудом узнавала собственную кровать, настолько все сейчас было не похоже на то, как бывало обычно, когда Марта просыпалась и оглядывалась. Обычно она спала как убитая, так, словно всякую ночь подсознательно готовилась заснуть вечным сном, перейти в Вечность…

А на этот раз простыня была сбита, одеяло валялось на полу, ежу было бы понятно, что ночь прошла беспокойно, но самое странное и любопытное заключалось в том, что Марта абсолютно не помнила ничего, что было ночью. Надо сказать, что прежде – давным-давно – с ней подобное случалось. Более того, за тридцать лет законного брака Эдмону так и не удалось покончить с ночными «буйствами» Марты, перемежавшимися со снами и кошмарами, от которых она металась на постели, и это до такой степени раздражало мужа, что тот – приходя в полное отчаяние и потеряв надежду избавиться от пылкости супруги, которую считал бесстыдной, – не раз грозил завести себе отдельную спальню, но, ох, Господи, так никогда и не решился привести угрозу в исполнение. На самом деле Марта внезапно успокоилась годам к пятидесяти, и ее метания сразу же кончились – впрочем, это полностью совпало по времени с переходом с кофе на чай и кончиной Эдмона, придиры Эдмона, мелочного, щепетильного, дотошного Эдмона…

С той поры вся ее старательно подавляемая экзальтированность сошла на нет, и Марта спала сном ангела, спокойнее некуда – по крайней мере, до нынешней ночи.

Вот почему сейчас она рассматривала свою постель так, словно вглядывалась в собственное отражение в зеркале. И – надо же! – опять чувствуя, как жар приливает к щекам…

– А знаете, я так долго ждал этого момента…

Человек-с-тысячей-шарфов – Марта пока не знала, как его зовут, – произнес эти слова настолько естественно, что она невольно подумала: «Если бы я должна была придумать идеальное начало разговора для идеальной встречи, то, наверное, сказала бы именно эту фразу». И щеки ее запламенели, и пламя это сделало ответное «я тоже» совершенно бесполезным, может быть, оно оказалось бы даже немножко вульгарным и, кто его знает, слишком вызывающим для женщины в шляпке, сидящей на террасе кафе в такой час, когда все, в том числе и Валантен, вызывало робость…

Марта села на скомканной постели. Надо растереть и размять замлевшие ноги. Приспособиться к тому, что так стреляет в левом бедре.

Она осмотрела комнату – так, как делала каждый день: своего рода мысленная опись имущества. То, что она увидела сегодня, ее потрясло и подавило.

Можно ли придумать что-либо более удручающее, чем эта монотонность: гадость какая – покрывало и занавески одинакового вяло-бежевого цвета! С какого пыльного чердака были принесены сюда эти салфеточки, связанные крючком? И вообще – эта комната, эта спальня, до чего она жалкая – жалкая, это факт! Такая безвкусная и бесцветная спальня только и способна, что навести на черные мысли, тоска одолевает от этого зрелища, сплошное уныние. А-а-а, вот теперь она вспомнила: это же Селина помогала ей выбрать и сшить занавески и покрывало из бежевой тряпки. «Самый подходящий оттенок для тебя, мама», – уверенно сказала тогда дочь, так уверенно, будто давала гарантию на всю жизнь вперед. Марта не решилась раскритиковать это утверждение, главными мотивами которого были ее вдовство и одиночество. Бежевый цвет – цвет увядания, занавески постепенно станут старыми, линялыми, никакими – ну и она вместе с ними… Впрочем, так оно и было, они старели вместе. Вплоть до нынешней ночи, по крайней мере.

А сегодня утром этот дохлый бежевый цвет – точнее было бы сказать, полное отсутствие всякой краски – просто выводил ее из себя, до тошноты противно было смотреть. Особенно оскорбительным он казался на фоне круговорота ее мыслей, он оскорблял свежесть ее души, в которой царил свет, разливалась заря, пурпурная, как портвейн, поданный вчера вечером Валантеном в рюмочках «порто» на высоких ножках.

Человек-с-тысячей-шарфов сказал: «За нас, мадам!»

Марта прикоснулась своей рюмкой к его рюмке, сердцем к сердцу. И пламя вспыхнуло. Должно быть, сердца, соприкоснувшись, издали хрустальный звон, причем сильный, потому что собака, спавшая у их ног, вдруг проснулась и заерзала под столом. А Марта, погладив ее по мордочке, от плоского лба до носа – нос оказался сырым, влажным, – успокоила животное.

– Как же ее зовут? – спросила она.

– Да я зову ее просто Собакой, – улыбаясь, ответил Человек-с-тысячей-шарфов и, предупредив следующий вопрос, представился. – А я Феликс и готов служить вам…

Кофе дымился в чайной чашке…

Вдыхая его запах и отхлебывая потихоньку, Марта мечтала, каким будет цвет ее новых занавесок, какое она купит покрывало на кровать. Такой яркий, веселый цвет – что-то красное или, может быть, пурпурно-фиолетовое, как вчерашняя сорочка Человека-с-тысячей-шарфов, которого она еще пока не осмеливалась даже мысленно называть Феликсом, пусть даже он не всегда надевает шарф, пусть даже и на самом деле тот, кто только что вошел в ее жизнь, принесет ей счастье – не зря же людям имена дают!

~~~

– Пожалуйста, покажите мне записные книжки для свиданий, молодой человек…

– Себе покупаете, мадам? – удивился продавец, разглядывая Марту.

Вопрос показался ей невежливым, нет, просто неприличным.

– Естественно! – сухо и с нажимом ответила она.

Молодой человек, сразу став более любезным, выложил перед ней весь ассортимент записных книжек, имевшийся в отделе.

Марта прикидывала, листала, выбирала…

Книжка должна быть легкой. Ее надо будет все время носить с собой в кожаной плетеной сумочке. А главное – она не должна быть черной…

Продавец, которому хотелось теперь как-то сгладить свою неловкость, суетился. И в конце концов нашел для нее истинное сокровище: очаровательный блокнотик с обложкой из красного сафьяна, к которому прилагалась еще и чудная позолоченная авторучка.

Вернувшись домой с этим сокровищем в сумке, Марта почувствовала себя такой богатой, какой никогда не бывала прежде. Новая записная книжка не походила ни на одну из тех, что сопровождали ее всю жизнь. Ни на толстую тетрадь, где она по настоянию Эдмона записывала хозяйственные расходы, ни на ежедневник с записями о недомоганиях детей, куда тщательнейшим образом заносились даты начала высыпания при ветрянке или кори, ни на гроссбух с бесконечными списками школьных принадлежностей, книг и рождественских подарков, ни на календарь дней рождения и других семейных праздников.

Эта сафьяновая книжечка была совершенно бесполезной. Исключительно удовольствия ради – может же она позволить себе такую роскошь! И не просто удовольствия, а ее личного удовольствия, чисто эгоистического и оттого еще более приятного.

Чтобы ввести ритуал и только для него одного, Марта решила, к примеру, что будет отныне запечатлевать здесь каждую встречу в «Трех пушках», каждая из них займет свое место.

Но уже собравшись записать первую, она задумалась: а как егоназывать в книжке – «Феликс» или «Человек-с-тысячей-шарфов»?

Само собой разумеется, когда она проходила мимо «Трех пушек», Валантен стоял на пороге – салфетка, конечно, при нем.

– А его еще нет, – шепнул Валантен Марте, едва она поравнялась с входной дверью.

Марта, застигнутая врасплох, никак не могла сообразить, что ответить.

– Но… но еще ведь рано, – пробормотала она наконец.

– Конечно, я тоже так думаю, – легко согласился Валантен и вернулся к работе, не преминув бросить перед этим Марте сообщнический взгляд…

И теперь, взволнованная и чуть запыхавшаяся, она шла по двору к своему подъезду.

Сообщнический взгляд Валантена вызвал в ней бурю чувств. И при этом она отлично понимала, что ее просто надвое раздирает противоречие между желанием быть на виду и смущением оттого, что на нее смотрят, между тем, насколько приятно иметь доверенное лицо, и тем, как ужасно хочется сохранить в тайне все, что с ней происходит.

Но как бы там ни было, совершенно очевидно, что трогательной симпатии официанта из кафе немножко не хватает сдержанности, скромности, чтобы не сказать – такта, заключила она, поднимаясь на свой этаж и крепко при этом цепляясь за перила (ох, до чего же полезную вещь люди придумали!)

Наверху проход перегородила массивная фигура мадам Гролье: консьержка истово начищала круглую медную ручку на двери – похвальное, конечно, рвение, но лучше бы ей приберечь его на ту неделю, которая предшествует Новому году с его традиционными подарками.

А что, если консьержка и впрямь решила за ней шпионить и только потому притащилась сюда? Неприятно, черт побери!

– Добрый день, мадам Марта! Значит, так теперь – носимся взад-вперед? – в голосе мадам Гролье прозвучала плохо скрываемая ирония.

Марта почувствовала себя школьницей, пойманной со шпаргалкой. Это замечание, оно – в насмешку или как? Хотя что эта шпионка знает на самом деле? Что Марта стала чаще выходить на улицу, да к тому же еще в необычные для старой дамы, до сих пор мирно посиживавшей дома и погрязшей в рутине, часы? Ничего больше она не знает и знать не может!

Бесполезно отвечать обиженной сплетнице, вот что. Марта удовольствовалась загадочным кивком и захлопнула за собой дверь перед носом у насмешницы, думая о том, что, вполне возможно, мадам Гролье вовсе ей не подружка, впрочем, она и раньше это подозревала. В отличие от Валантена, которого, пусть он даже и с излишней настойчивостью сует нос в чужие дела, все-таки никак нельзя заподозрить ни в каком коварстве. Этот-то парень – настоящий друг.

Все переживания и душевные муки, выпавшие на долю Марты в последнее время, совершенно истерзали старую даму. Истощили ее нервную систему. Да и левое бедро болело нестерпимо. Она решила поваляться, ничего не делая и не выпуская из рук драгоценной книжки.

Сегодня вечером свидание назначено опять на семь часов. В четвертый раз. Детей она предупредила: буду занята, сама позвоню малышам в среду во второй половине дня.

Теперь она знает, как воспользоваться временем ожидания: надо предаться грезам. Она погрузится в них с головой, она намечтается вволю, выдумывая для себя, для него, для них обоих фразы, которые так и не пригодятся – просто потому, что выдумка редко становится правдой, – но которые наполняют разлуку радостью, весельем, да что там – надеждой и ликованием, благодаря которым семерка на циферблате больше не кажется недостижимой, а наоборот – проживается и переживается до бесконечности.

Марта открыла записную книжку. Взяла новую ручку, и та уютно устроилась в ее плохо сгибающихся пальцах с припухшими суставами. Она переворачивала странички, и удивительное ощущение рождалось в ней от девственного состояния белых листков с непрожитой жизнью – все равно как если говоришь с кем-то о несостоявшемся супружестве или о мнимой удаче… Нет, ее нисколько не тревожит и не раздражает то, что первая запись появится 27 апреля.

Потому что – существовала ли она до сих пор?

Рядом с цифрой «семь» Марта написала самым парадным своим почерком, настолько легко и изящно, насколько смогла: «Три пушки». Человек-с-тысячей-шарфов.

А потом залюбовалась своим творением, этой первой страничкой, на которой наконец появились какие-то сведения о ее жизни, о ней самой, появились слова, нарушившие белизну, заполнившие пустоту, и не просто заполнившие, а наполнившие ее, эту пустоту, конечно, и смыслом, будто в кроссворде, но главное – чувством и образами, среди которых – два пылающих лица, два лица старых людей, склоненные одно к другому в отсветах багрово-красного вина…