Текст книги "Серая мышь"
Автор книги: Николай Омельченко
сообщить о нарушении
Текущая страница: 19 (всего у книги 21 страниц)
Мне даже стало дурно от этих слов Тараса, я не слыхал, что говорил ему в ответ Вапнярский, о чем они спорили. Я не слушал их, а лишь с ужасом думал: «Неужели то, о чем говорил Тарас, может когда-нибудь произойти? И всему этому готов способствовать мой родной сын! Исчезнет слово, исчезнет поэзия, исчезнет все, к чему тысячелетиями шел человек? Кажется, еще совсем недавно мой Тарас декламировал дорогие для меня строчки: «Реве та стогне Днепр широкий...» И эти слова исчезнут? Вместо них будет радиопопискивание «пи-пи-пи» да мертвенное световое мерцание, как световые рекламы мерцают на улицах Торонто. Да нет же, не может такого быть! Никогда ничего подобного не произойдет, пока будет жить и править миром человек, иначе он перестанет быть человеком. И я рассмеялся, дико, истерично. Вапнярский и Тарас умолкли и с удивлением смотрели на меня.
– Папа, что с тобой? – озабоченно спросил Тарас.
– Ничего,– ответил весело я,– просто меня до безумия рассмешил ваш нелепый спор.
В комнату вошла Джулия.
– Джули, у нас есть в доме виски? – поинтересовался я.– Нам с Богданом захотелось выпить.
– Есть. Это очень хорошо, когда мужчинам в вашем возрасте иногда хочется выпить. Значит, вы здоровы,– ответила Джулия.
У нее на все свои взгляды. А вот Лукерья прячет от Вапнярского спиртное; правда, она не знает, что Вапнярский тоже прячет от нее выпивку.
Мы поднялись ко мне. Прежде чем Джулия принесла нам виски, Вапнярский достал из портфеля свою бутылку, два пластмассовых стаканчика, пакетик сушеного картофеля и дрожащей рукой разлил спиртное.
– После таких разговоров хочется напиться,– сказал он.– У тебя, непьющего, вижу, тоже появилось такое желание.
– Подожди, Джулия сейчас принесет содовой.
– А,– отмахнулся Вапнярский и, опорожнив стаканчик, привычно подержал некоторое время виски во рту и затем проглотил.– Что нам подражать чужой моде. Надоело! Лучше по-нашему. Ты видел когда-нибудь, чтобы у нас мешали горилку с водой? Посчитали бы за ненормального. Сейчас бы квашеной капусточки да кусок сала. Я тут и вкус сала забыл.
Я тоже выпил. Потом пил только кофе, а Вапнярский выдул полтора штофа виски, сильно опьянел и все говорил и говорил, кажется, он еще никогда столько не говорил, причем, несмотря на опьянение, мысли его были, как всегда, довольно четкие. Некоторые из них я записывал; Вапнярский на это не обращал внимания – не из-за того, что был пьян, просто он давно привык к тому, что я все время что-нибудь пишу или малюю в своем блокноте.
– Система воспитания нашей молодежи изжила себя, нуждается в обновлении; все наши идеи и устремления давно стали лишь формой, лишенной целенаправленного содержания. Это усыпило внимание нашей молодежи к событиям на Украине, она абсолютно равнодушна к ним. Между нами и Украиной выросла китайская стена. У нас не создана атмосфера для молодежи, в которой молодые люди чувствовали бы себя украинцами. Я уже не говорю о том, что кто-либо из них готов пожертвовать собой, как в свое время это делали мы. Даже наши старики больше заботятся о себе и о своем кармане, грызутся друг с другом, как собаки. Какая уж тут может быть большая целенаправленная политика!
За последние четверть века у нас образовался специфический тип украинского эмигранта, в большинстве случаев это элементарный обыватель, кого уже никто и ничто не в силах сдвинуть с места. Его успокаивает громкая фразеология, которая то и дело слышится у нас с трибун на собраниях, которой пестрят страницы наших газет. И это вполне устраивает современного эмигранта. Никто уже не способен на решительные действия. У наших эмигрантов давно умерла вера в то, что Украина будет самостийной. Наши проводы устрашающе состарились, речь идет не о возрасте людей, а об их мыслях, взглядах, понимании тех или иных вопросов националистической тактики и стратегии, всего стиля работы. Мы переживаем тяжелый кризис. У нас нет ни армии, ни оружия, чтобы воевать против наших врагов; остается лишь духовная война. Против идейного наступления наших врагов нам надо постоянно вести контрнаступление, выработать антибиотик для уничтожения разлагающих бацилл коммунизма, которые все глубже проникают в святую душу украинца. Таким антибиотиком может быть только идеология украинского национализма...
Все это Вапнярский говорил, не глядя на меня, вперив взор куда-то в стену, на стеллажи с книгами; а тут вдруг обернулся ко мне, и я увидел, как глаза его наполнялись ужасом, потом заблестели от слез, и он тихо, уже без всякой велеречивости произнес:
– Улас, я всю жизнь воевал против коммунизма, но поверь мне: не убил ни одного коммуниста, просто так случилось, что ни один из них мне не попался. Убивал я только своих братьев-украинцев, их жен и даже детей.
Его признание не поразило меня – так оно и было в действительности. А сколько в нашей диаспоре таких, как Вапнярский! Только не каждый признается в том, в чем признался Богдан.
В тот день все закончилось приходом Лукерьи. Поначалу я услышал громкий разговор – и моя итальянка Джулия, и украинка Лукерья имели привычку говорить на высоких нотах, будто ругались. Потом заскрипела лестница под тяжелой поступью Лукерьи, она к тому времени заметно располнела, выглядела дородной полтавчанкой. Взойдя наверх и отдышавшись, Лукерья закричала:
– Напился-таки опять, шляк бы тэбэ трафив. Ну, только отпусти его одного – и уже готов.
– Да мы тут немного,– оправдывал я Богдана.
– Ты же, Улас, трезвый, а он – как свинья.
– Чего ты ходишь за мной, а ну марш домой! – грозно посмотрел на жену Вапнярский.
– Ох, сильно я испугалась тебя. Может, еще начнешь меня оскорблять? От тебя, когда напьешься, всего можно ожидать.
– Я сказал: марш домой, курва!
Мы говорили по-украински, и Джулия не понимала, но видела, что супруги ругаются; дернув меня за рукав, она проговорила испуганно по-итальянски:
– Ой, как бы они не подрались, еще Жунь Юнь перепугают. Лукерья говорила, что они дома дерутся. Когда Богдан сильно пьяный, она его бьет, а когда не сильно – он ее. Может, позвать Тараса?
Но все обошлось: перебраниваясь, они вышли из нашего дома, Лукерья втолкнула его на заднее сидение автомашины и, показав ему кулак, помахала нам на прощанье рукой, мило улыбаясь.
31.
Дети никогда не понимают своих родителей, пусть это будут самые распрекрасные дети. У меня их трое, да и повидал я кое-что на свете. Скажу еще и такое: даже враги не приносят столько печали и горя своим родителям, как собственные дети, потому что все их неудачи, болезни, несчастья, драмы и трагедии разрывают родительские сердца. С детей же – как с гуся вода. Так было, так есть и так будет!
К нам в дом забрела большая беда – во Львове арестовали Джемму. Первым эту тяжелую весть принес Тарас. Он выезжает на работу раньше других, накупает кипу утренних газет и за полчаса до начала работы успевает в них прочесть все, что его интересует,– в основном это то, что касается дел его фирмы и ее конкурентов, текущая политика и спорт. Бегло просматривая прессу, он наткнулся на имя Джеммы Курчак, прочел небольшую информацию и поначалу не поверил. Но газета была вполне умеренной и солидной, не склонной к дешевым сенсациям. Те немногие детали, втиснутые в короткую информацию, не вызывали сомнения – речь шла именно о Джемме, его сестре. Тарас отпросился с работы, сказавшись больным, и вернулся домой. Он зачастую бывал прямолинеен, особенно когда был чем-нибудь расстроен и зол, чувствовал свою правоту; в такие минуты он и с нами не церемонился. В то утро Тарас коротко заявил:
– Арестована Джемма.
Он бросил на низенький столик газету, где жирным красным фломастером была обведена информация, сообщавшая об этой ужасной новости. Жунь Юнь, привыкшая рвать бумагу, проворно схватила газету и, захлебываясь смехом, пыталась порвать ее, но Тарас успел выхватить и сунул мне. Я бросился искать очки, но они были наверху, у меня в кабинете.
– Где и за что арестовали нашу девочку? – кривясь в плаче, едва не заголосила Джулия.
– Да тихо ты,– прикрикнул я на нее,– дай вначале во всем разобраться.
Тут уже взорвался Тарас:
– А ты будто не знаешь! Тебе во всем надо доподлинно разбираться! Это все твои дружки, украинские курсы, воскресные школы при вашей церкви с допотопными попами, где вы, старики, развращаете молодежь своим национализмом! – кричал Тарас.
– Спокойно, сын, спокойно. Ты многого не понимаешь со своим максимализмом...– Я собирался с мыслями, пытался взять себя в руки, чтобы тоже не раскричаться, но Тарас перебил меня:
– Ты читай, читай...
– Очки в кабинете,– сказал я, Джулия метнулась наверх и принесла мне их. Я надел очки и стал читать. В информации сообщалось о том, что во время передачи какому-то диссиденту нелегальной антисоветской литературы, а также определенной суммы денег советскими органами государственной безопасности была задержана в городе Львове, на Украине, Джемма Курчак, приехавшая в Советский Союз по туристической путевке вместе с большой группой канадских украинцев; во время допроса Джемма Курчак призналась, что она является эмиссаром организации украинских националистов и в данном случае выполняла их задание.
– Задержана, а не арестована,– сказал я с облегчением.
– Какая разница, задержана или арестована? – спросила Джулия.– И что это за деньги? Где она взяла их? Это какой-то подлог. Она мне говорила, что едва наскребла деньги на поездку.
– Ты, мама, наивный человек,– сказал мягко Тарас,
чтобы не очень ранить Джулию.– Деньги ей дали националисты из ОУН, на их же счет она и поехала. Я знаю, что в этом году она ехать не собиралась, у нее и действительно не было денег, а тут вдруг внезапная поездка.
– Какой в этом состав преступления? Разве литература и деньги ворованные?
– Мама,– снова мягко сказал Тарас,– в каждой стране свои законы, и их не следует нарушать. За нарушение советских законов и задержана органами КГБ наша Джемма.
– Органами КГБ! – прижимая к груди руки, произнесла Джулия.– Да это же такие страшные и жестокие люди! Сколько раз я видела в кино и по телевизору, как они пытают, режут и чуть ли не поджаривают живьем на костре людей. Боже мой!
– Мама! – уже резко сказал Тарас.– Когда ты перестанешь верить тому, что показывают на экране!
А мне вдруг вспомнилось, как хлопцы Петра Стаха сжигали живьем парашютиста, жгли его на небольшом костерке, чтобы тот дольше мучился. Тот парень был украинец. И кричал по-украински, просил пристрелить его. Я тогда убежал далеко в лес и, чтобы не слышать тот раздирающий душу крик, упал на землю, спрятал голову в куче сухих листьев. Некоторые из этих хлопцев и теперь разгуливают по Торонто, исправно ходят в церковь и в свой культурный центр на мирные мероприятия.
– Все равно, те, кто арестовывает,– ужасные люди,– плача, говорила Джулия.– И разве можно за это арестовывать ребенка? Я поеду в Оттаву и обращусь к правительству. Что ж мы – зря такие налоги платим? Пусть помогут выручить мою девочку.
У моей наивной Джулии на все события жизни были свои взгляды. Но Тарас вдруг по-своему поддержал ее:
– У меня в Оттаве есть один деловой человек, приятель; его брат работает в нашем консульстве в Москве. Я сейчас же свяжусь с ним по телефону, а если надо будет, поеду в Оттаву. Правительству, мама, есть чем и без нас заниматься. У меня имеются влиятельные люди. Думаю, все обойдется. Задержана – это еще не значит арестована.
Тарас больше ни о чем не стал говорить, тут же заказал телефонные разговоры. Джулия стояла над ним, как изваяние, застыв, прислушиваясь к его спокойному и деловому голосу, но по нему трудно было что-нибудь определить, лицо Тараса тоже выражало полную бесстрастность, будто речь шла не о судьбе сестры, а о делах фирмы. После второго звонка терпение у Джулии лопнуло.
– Ну что? – плачущим голосом спросила она.
– Мама, не мешай! – раздраженно дернулся Тарас.– Вон смотри, что делает Юнь, займись ею, а я уж как-нибудь сам.
Я понял, что эти слова относятся и ко мне – я ведь не мог ни помочь ему в чем-нибудь, ни даже посоветовать. Поэтому я решил подняться к себе наверх и все обдумать. Джулия все еще стояла рядом с Тарасом, сидевшим за телефонным столиком; я взял ее под руку, подвел к столу, где мы лишь несколько минут тому назад безмятежно кормили нашу внучку, и молча указал ей на Жунь Юнь. Девочка наливала в тарелку с кашей апельсиновый сок, размешивала и мазала этим месивом стол. Джулия тут же треснула Юнь по рукам, она стала орать, а я поднялся к себе, слыша, как Тарас заметил Джулии:
– Ты хоть на ребенке не сгоняй свое зло!
Я сидел и думал: к кому мне обратиться, как помочь Джемме, с кем посоветоваться? Ведь я прожил в Торонто почти сорок лет. И пришел к печальному выводу – нет здесь у меня друзей-товарищей; еще совсем недавно я мог бы об этом поговорить с Вапнярским, он был человеком умным и опытным, но Богдан Вапнярский-Бошик уже лежит на кладбище «Проспект», да и вряд ли он помог бы мне, Вапнярский до конца своих дней оставался националистом и скорее способствовал бы тому, чтобы моя дочь поехала на Украину эмиссаром, таких у нас в ОУН и теперь еще немало. Что же – пойти к ним узнать, какую литературу она повезла в Край, для кого ей передали деньги? Но кто тебе об этом скажет?
Я снова спустился вниз. Тарас все еще говорил по телефону, закончив, он положил трубку, хмуро поглядел на меня и сказал:
– Говорил с Томасом. Обещал связаться с братом, буду ждать. Я на твоем месте сходил бы в ваш Дом УНО да разыскал бы тех, кто ее посылал, может, они знают, что следует предпринимать в подобных случаях.– Он проговорил это ровным деловым тоном, потом уже сердито, сквозь зубы добавил: – А еще я на твоем месте набил бы им морды!
– Это, сынок, не поможет,– ответил я и, чувствуя, что меня начинают душить слезы беспомощности, торопливо вышел из дому. Шел по безлюдной тихой улочке, сморкался, вытирал платком глаза, думал о Джемме и о том, что с каждым днем все больше старею, еще совсем недавно даже подобная беда не выдавила бы из меня слез.
В это время в Доме УНО еще никого не было. Я бесцельно бродил по улицам; отдыхая, посидел, на теплой, нагретой весенним солнцем скамейке в Гай-парке! Озерцо синело тающим ледком, на склонившихся над ним, подернутых зеленой дымкой кустах начали распускаться почки. Подумав, я решил зайти в дом неподалеку от парка, где жил приятель Джеммы, один из руководителей МУНО.
Этот молодой человек, лет двадцати пяти от роду, при виде меня вдруг смешался и даже покраснел, и я понял, что ему уже все известно. И подумалось мне: очевидно, их организация и послала Джемму на Украину, но откуда у них такие деньги? Хозяин дома отрицал свою причастность к происшедшему, однако тут же бахва-листо заявил:
– Вы должны гордиться своей дочерью, она вполне достойна вашей прошлой борьбы; когда Джемма вернется, мы встретим ее, как героиню.
– Вы уверены, что она вернется?
– А почему бы и нет, она же не первая выполняет подобное задание, она не шпионка, она просто украинская патриотка. После возвращения мы ее введем в наше руководство. Человек, побывавший в лапах КГБ и выживший, достоин больших почестей и высоких постов...
«Дурачок ты»,– хотелось мне сказать, но я смолчал – мешала моя извечная деликатность, которую у меня не отшибли ни житье-бытье в лесах среди вояк УПА, не скитания по свету, ни въевшаяся навсегда в мою душу смола, которой я почти тридцать лет заливал аккумуляторы.
Этот молодой человек угостил меня прекрасным кофе, который наливал в дорогие чашечки из китайского фарфора. Он был богат, его отец – владелец одного из процветающих украинских ресторанов, неизвестно, на какие деньги приобретенного,– после смерти оставил ему хорошее наследство. Мы пили кофе; молодой человек все говорил и говорил, много и велеречиво, как покойный Вапнярский, и все на ту же тему о самостийности Украины, о том, что украинцы – одна из величайших наций мира, помазанники божьи, родоначальники древнерусского государства. За все то время, пока я сидел у него, я задал ему лишь один вопрос: каким он себе представляет государство «Украина»?
– А каким себе его представляли вы, борцы за самостийность?
– «Мы» – не знаю, могу сказать лишь о себе: я не очень-то раздумывал об этом, ибо никогда не верил в так называемую «самостийность»,– откровенно признался я.
– Вот, вот, потому вы и не победили,– мало кто из вас верил в окончательную победу. А мы, молодежь, верим и боремся! И ваша Джемма тоже. Она настоящий боец.
Мне горько было за Джемму, сжалось сердце, когда упомянули о ней, но искренне жаль стало и этого молодого человека, верившего в ту несуразность, о которой он говорил. Не хотелось с ним спорить, убеждать его в обратном,– его излечит время, меня оно уже окончательно излечило. И все же я повторил свой вопрос:
– Так какой все же вы представляете себе «свободную самостийную Украину»? Какой в ней будет строй, какой класс будет править?
– Строй совершенно свободный, демократический, как, например, в Канаде или Штатах.
– А заводы, предприятия кому будут принадлежать? Земля чья?
– Отдадим умным хозяевам и тем, кто сражался за свободу Украины.
– Все понятно,– сказал я.– А мы еще обижаемся: почему нас называют на Советской Украине не просто националистами, а буржуазными.
– Кто же это обижается?
– Да были такие люди...– ответил я. Мне вспомнился Вапнярский и его слова о том, что нынешние молодые люди – обыватели. Но вот передо мной тип несколько иного рода. Хотя это тоже лишь поза, игра в борьбу. Это простительно такому буржуйчику, как сей молодой человек. Но Джемма, она ведь художница!..
Уже можно было идти в Дом УНО, к этому времени там собирались завсегдатаи. Я ехал троллейбусом, затем трамваем, потом шел пешком. Поднялся на второй этаж; прямо перед лестницей – дверь библиотеки. Она еще закрыта, зато была широко распахнута дверь редакции мельниковской газеты «Новый шлях», выходящей в Торонто. Там за столом кто-то шуршал бумагами, близоруко склонившись над ними. Я не знал этого человека, кто-то из новеньких, молодых. Да и сердит был я на газету—она все реже печатала мои материалы, а если и давала, то кое-что вычеркивала или приписывала от себя. В коридоре на темноватой, неопределенного колера стене висели большие групповые фотографии тех, кто закончил курсы украинознания при Доме УНО; среди них и моя Джемма, совсем девчушка, но такая серьезная, с независимым взглядом, никак нельзя было поверить, что подобный человек может поступиться самым главным в своей жизни.
В буфете уже были люди, оттуда тянулся сигаретный дым и пахло кофе. Я вошел, поздоровался, уселся за столик и заказал чашечку кофе. Трое давно знакомых мне мельниковцев наверняка еще не знали о моей беде – они лишь кивнули на мое приветствие, продолжая свой разговор.
– К сожалению, в последние годы замечается все большее равнодушие родителей к тому, как обучают их детей украинскому языку,– говорил преподаватель украинского языка при Доме УНО.– Заметно уменьшилось число учеников не только у нас, но и в школах, на курсах, у нас все больше детей, которые совсем не говорят на родном языке.
– Да, положение угрожающее,– заметил журналист из нашей газеты,– надо внушать родителям святую необходимость обучения родному языку, бороться за увеличение количества учебных часов. Единственный выход – одновременное посещение ежедневных и субботних школ, взаимодействие родителей, церкви и всей нашей общественности. Мы хотим накануне начала учебного года напечатать в газете обращение к украинской громаде Торонто за подписью Президиума Комитета украинцев Канады и школьного совета.
– Все это хорошо,– сказал сидевший ко мне спиной незнакомец,– но если родные не будут разговаривать с детьми дома только по-украински, те никогда не научатся родному языку.
«Это правильно,– думал я,– но удастся ли нам так сделать, повернуть вспять необратимый процесс, который неумолимо прогрессирует,– таких, как мой Тарас и Калина, становится все больше, а таких, как Джемма, все меньше. Для большинства детей нашей диаспоры, в каких бы школах они не учились, родным языком все чаще становится английский».
Пока я думал об этом, разговор за соседним столом перешел на другую тему; теперь говорили о военных преступниках, о том, что организованы специальные центры по выявлению и передаче их той стране, где они совершали преступления.
– Штаты считают, что у них скрывается не более тысячи таких, что избегают суда,– сказал преподаватель.– А у нас в Канаде генеральный прокурор определил, что их не более сотни...
– Канадский еврейский комитет возмутился: мол, это заниженная цифра,– сказал журналист,– и обижается на канадское правительство за то, что оно укрывает еще многих, не считая их преступниками... В январе Комитет отправил по этому поводу меморандум генеральному прокурору и министру юстиции, но и до сих пор не получил от них ответа.
– Говорят, Комитет обратился к Советскому Союзу, чтобы тот дал какие-то документы о военных преступниках...
– Ну, это уж зря,– бросил недовольно тот, что сидел ко мне спиной,– Советы представят такие документы, где все сфальсифицируют, свалят в одну кучу с нацистами и нас, националистов, которые боролись против коммунизма...
– А разве мы не расстреливали евреев и поляков, разве наши не ходили в карателях? – не вытерпел я.
Мои слова прозвучали, как взрыв бомбы. Все четверо вперили в меня взоры, полные ненависти и негодования. Только давно знавший меня журналист произнес с насмешливой снисходительностью:
– Не обращайте внимания, Панове, это пан Курчак, его уже давненько кто-то перекрасил в красный цвет.
Я поднялся и вышел. Мне неинтересно говорить и спорить с ними.
32.
Томас, брат работника канадского консульства в Москве, сообщил на следующий день о том, что Джемма Курчак за свой поступок объявлена персоной нон грата и выдворена из СССР.
– Позор,– сказав нам об этом, добавил Томас.– Художница связалась с какими-то подонками.
Выдворению Джеммы из Союза предшествовала пресс-конференция; на ней присутствовал и канадский корреспондент, кое-какие кадры он заснял и записал. Я увидел их, и они больно ранили мое сердце. Моя гордая Джемма униженно созналась в своей вине. Волнуясь, она сбивчиво говорила:
– Я не совсем понимала, что делала. Мне нравится Украина и ее гостеприимный народ. Я в какой-то мере тоже украинка и обещаю, что больше никогда ничего подобного не совершу.
Она говорила, как нашалившая школьница. Конечно, ей простили, дело не пошло дальше выдворения из страны, но вряд ли кто-нибудь из сидящих в зале верил ее словам. Мне казалось – а я как никто другой знал свою дочь,– что все это сказано только ради того, чтобы ее отпустили, не наказывали, скорее бы лишь окончилась эта процедура, а там будет видно...
Был снят и такой кадр: поднимается девушка, корреспондент молодежной газеты, примерно одного возраста с Джеммой, даже чем-то похожа на нее, может быть, тем, что она тоже волнуется, выступая перед такой большой аудиторией. Девушка-корреспондент спрашивает на прекрасном, певучем украинском языке:
– Вот вы уже второй раз у нас на Украине. Скажите, пожалуйста, во время первого приезда вы тоже пытались связаться с так называемыми «диссидентами» или преследовали иную цель?
– В первый свой приезд в Киев я, прежде всего, пошла в домик Шевченко и поклонилась ему, так хотел мой отец, который очень любит поэзию Тараса,– ответила Джемма, и эти ее слова до слез растрогали меня.– Потом я поднялась на Владимирскую горку, чтобы увидеть Днепр. Все остальное время я посещала музеи, картинные галереи, любовалась городом и много рисовала.
При последних словах лицо Джеммы стало, как всегда, гордым и вдохновенным, потому что говорила она правду и была рада этой правде, которая так необходима каждому художнику.
Джемма прилетела не сразу; мы истомились ожиданием. Она добиралась через Париж, двое суток просидела там в аэропорту, не давала вылететь капризная весенняя погода. За это время лайнер «Аэрофлота» доставил в Монреаль, в аэропорт Мерибл, советские газеты; в тот же день часть из них поступила в Торонто. Мне позвонил мой старый приятель, владелец книжной лавки, торгующий советской прессой и знавший о случившемся с Джеммой; он сказал не очень весело:
– Приезжай, тут в одной из газет, выходящих на Украине, есть кое-что о Джемме и о тебе...
Я сразу же выехал. Видимо, обычный человеческий эгоизм на какое-то время вытеснил из меня переживания о Джемме, тем более, что мне уже было известно,– она приезжает, она в пути, а тут стала тревожить мысль: что же там написано обо мне?
Дело клонилось к вечеру, магазины в Торонто уже закрывались, но в книжной лавке горел свет, ее владелец ждал меня. Газета лежала на прилавке; он указал на нее глазами, точно сам не решался дать мне ее в руки, боялся прикоснуться к ней. Когда я дрожащими руками развернул ее, отыскивая статью, он поставил передо мной чашечку кофе, затем спросил:
– Может, со сливками?
Я машинально кивнул, стараясь унять свое волнение. Владелец лавки поставил рядом с чашкой крохотный, как наперсток, пакетик со сливками, но я так и не притронулся к нему. Забыв обо всем на свете, я стал читать. Мне не хотелось делать выписки из этой статьи, тем более переписывать ее целиком, для этого надо было ее заново перечитывать, а это все равно, что второй раз становиться к стенке на расстрел. Дело было не в тоне статьи; я и раньше читал в советской прессе написанное о нас, националистах, много в тех статьях справедливого, нередко авторы, как и мы здесь, за океаном, увлекаясь, входят в раж и секут налево и направо, стригут всех своих противников под одну гребенку, хотя есть среди нас и такие, что не заслуживают этого, не хотят стоять в истории в одном ряду с Вапнярским, Стахом и Дзяйло, а вот в этой статье меня и не отделили от них, поставили рядом. Большая часть статьи была посвящена тому, что украинские буржуазные националисты до сих пор не сдают своих воинственных позиций, в слепой злобе всячески стараются навредить народу Советской Украины, посеять вражду между украинцами и братским русским народом и для своих черных целей засылают в Советский Союз вместе с честными туристами и своих эмиссаров, как Джемма Курчак, которая искренне покаялась в содеянном. А дальше уже говорилось не о Джемме, а об ОУН и ее деятельности, нередко связанной с ЦРУ и другими разведслужбами, да еще о том, откуда берутся такие, как Джемма, кто они такие, кто их воспитал, почему они, не зная Украины и ее народа, стали их врагами. Треть статьи была посвящена мне, Уласу Курчаку. Оказывается, там кое-что знают о моей прошлой жизни, о националистической деятельности на Волыни, о том, что я был политвоспитателем в УПА. Вспомнили и моего отца, петлюровца; вот, мол, откуда идут корни эмиссарки Джеммы, вот откуда берутся такие, как она, эта молодая националистка – внучка петлюровца, дочь бандита из УПА, ныне живущего в Канаде, одного из непримиримых буржуазных националистов.
Горько было мне читать все это, хотя многое, что касалось прошлого, было правдой. Но ведь я никогда не был бандитом, вернее, не считал себя таковым; я давно порвал с национализмом, а моя дочь, из-за которой все и заварилось, была намного лучше, чем о ней сказано в статье. Многое в нашей жизни гораздо сложнее, но что поделаешь, если зачастую пишущие люди не очень-то разбираются в глубине проблемы.
Джулия ничего не поняла из этой статьи. Может быть потому, что, переводя ее матери, Тарас нарочно опускал такие слова, как «бандит» и все написанное обо мне. Откуда им с Тарасом было знать, что такое Петлюра и УПА; к тому же Джулия была счастлива, что Джемма возвращалась живой и здоровой, а больше ей не надо было ничего. Когда меня поругивали в местной прессе, в Торонто, они еще сочувствовали мне, а эта статья написана где-то там, за океаном, совершенно чужими для них людьми. Возвращая мне газету, Тарас презрительно усмехнулся:
– Нечего вам делать. Преступно тратить энергию на такие пустяки!
Моему сыну не понять, что для меня это не пустяк; может быть, там, на Украине, обо мне прочли оставшиеся в живых мои друзья, непременно ее прочел и поныне здравствующий Яков Мирчук, сжал кулаки, стиснул зубы, вспомнив, как я ушел с его племянником Володей и тот никогда больше не вернулся. И я со страхом представил себе: а вдруг моя Галя и мой первый сын Тарас остались живы и тоже прочтут об этом; узнают, что я в самую трудную годину в их жизни не разыскал их, а, спасая собственную шкуру, навсегда покинул родину и породил себе подобную дочь.
Да, не мог этого понять мой нынешний сын Тарас, считая пустяком мою прошлую жизнь и все, что связано с ней.
Пережитое свалило меня в постель – резко поднялось давление. Я не ездил встречать Джемму. Ее встречали все наши, даже невестка Дя-нян, а мы с Юнь остались дома. Потом Джулия рассказывала, что в аэропорт прибыла группа молодежи, членов МУНО, они встречали Джемму с цветами, воздух гудел от антисоветских выкриков; какой-то юнец, вскочив на ступеньки здания аэропорта, начал произносить речь, обращаясь к Джемме, как к героине, вырвавшейся из «советского ада», но Тарас, по-разбойничьи свистнув, обнял Джемму за плечи и увел ее в машину. Джемма спросила, почему нет меня. Джулия заплакала и сказала, что от переживаний отец слег в постель. Джемма попросила, чтобы Тарас немедленно вез ее ко мне, однако он возразил:
– Ты с дороги устала, а отец болен. Разговора у вас сегодня не получится. Главное, что ты вернулась, папе уже от этого лучше...
Джемма пришла к нам на следующий день; она была необычно оживлена. Мне подумалось – это самозащита... Раздавая подарки, шутила, что с ней бывало довольно редко, остроты она любила, а к шуткам относилась свысока. Тарас и невестка, взяв подарки, ушли к себе –они собирались на хоккейный матч. Мне Джемма привезла белые грибы, три вязанки белых грибов, шутя, повесила их мне на шею, как монисто, и смеясь сказала:
– Одну вязанку носи под рубашкой, и от тебя будет пахнуть Украиной больше, чем от всех канадских украинцев, вместе взятых.
Шутка не очень удачная, но все же на душе у меня стало несколько веселее, и, может быть, мы так и не вспоминали бы в этот первый день нашей встречи о том, что произошло с ней на Украине, но Джулия со своей извечной прямотой тут же ляпнула:
– Не хватало еще, чтобы от Уласа пахло Украиной! В этой стране ты пострадала, да и отцу досталось, в газете его отругали, читала?
– Нет, в какой газете? – С ее лица сразу же сошла улыбка.
– В советской...
Газета лежала на серванте, Джулия подала ее Джемме, и та, сразу позабыв обо всем, уткнулась в нее. Я метнул на Джулию сердитый взгляд, покачал сокрушенно головой. Джулия дернула плечами, непонимающе посмотрела на меня: мол, что я такого сделала? Джулия вышла на кухню готовить обед, а я молча наблюдал за дочерью. Прочитав газету, Джемма небрежно бросила ее на диван и зло усмехнулась:
