Текст книги "Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга"

Автор книги: Николай Зенькович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 30 (всего у книги 36 страниц)

– А другой Геннадий – Зюганов? Ты сказала, что главное– мозг. Мне тут один психолог рассказывал, что у Зюганова прямо-таки выдающиеся лобные доли.

– Ну, это к сексуальности мало отношения имеет. Это скорее антропология. Для политика ширина лба – это, конечно, очень важно, об этом еще главный редактор газеты «Завтра» Проханов писал: какой, дескать, мощный лоб у Зюганова – быть ему президентом. Но есть просто лидеры, а есть такие, которые могут присниться в эротическом сне. Вот, Селезнев, например, может.

– И что, снился?

– Так все и расскажи. Кстати, второй политик, который мне жутко симпатичен и тоже может присниться в эротическом сне, – это Лукашенко. С точки зрения общепринятых норм, он некрасивый. Но у него такая харизма: свечение какое-то исходит. А вот, скажем, есть такой известный персонаж – Шумейко. Очень красивый по греческим канонам, но какой-то пустой, на мой взгляд, непривлекательный.

ПРЕКРАТИЛ ЕСТЬ КАРТОШКУ

Корреспондент «ТВ-Парка» Александр Бергер известному танцовщику, певцу и шоумену Борису Моисееву:

– Вы, кажется, говорили, что любите возиться на кухне. Это так?

– Я всегда, когда приезжаю с гастролей, что-нибудь готовлю – не только для себя, но и для друзей, которые просто кайфуют от моей еды. Даже от гречневой каши, вкусно приготовленной. Обожаю гречневую кашу!

– А есть у вас нелюбимая еда?

– Окончив балетное училище в Белоруссии в 1977 году, я прекратил есть картошку. Наелся.

– А сало?

– Сало ем с удовольствием. Специально на Украине хожу на рынки и покупаю сало. И сухофрукты. Это излюбленное. А картошку не ем и не держу никогда в доме.

НИКОГДА НЕ БРОСЯТ ЭТО ДЕЛО

Телевизионный обозреватель «Новой газеты» Анна Саед-Шах делится впечатлениями по поводу программы «Песня-98»:

– Если еще несколько лет назад эти самые композиторы сдирали только с Запада, то теперь не брезгуют и советскими образцами. Особенно большим успехом пользуется у них (а значит, у нас) блатняк. Они его даже не удосуживаются обработать до минимальной неузнаваемости. Выходит, к примеру, Малинин и по настоятельной просьбе трудящихся исполняет песню композитора Матецкого, состоящую из двух частей: запев– из забытой (но, как видите, не окончательно) песенки «Если б ты знала, если б ты знала», припев – вылитый шедевр «Конфеты-бара– ночки».

У меня плохой музыкальный слух, но узнать «Только встанет над Москвою утро вешнее...» я пока еще в состоянии. Даже если это теперь песня Крутого «Все мы, бабы, стервы», которая начинается так: «Что-то, милый, на меня ты больно сердишься...» (всамделишние слова Симона Осиашвили) и исполняется внушительной Ириной Аллегровой.

А если Игорь Николаев называет свое новое произведение «Песней человека, влюбленного в Сахалин», то оно от этого не перестает быть классической «Муркой».

Можно еще долго перечислять известных и совсем свеженьких композиторов-дебютантов (к примеру, песенка «Ту-ту-ту, на-на-на» в исполнении кабаре-дуэта «Академия»), нещадно пользующихся подзабытой чужой удачей.

Отмечу только возросший (в соответствии с духом времени?) интерес к отечественной продукции периода нэпа, коллективизации и покорения космоса. Интересно, на сколько лет хватит этого запаса?

Фраза, которую обронил Матецкий, сильно обнадеживает:

– Как бы трудно ни было, авторы и исполнители никогда не бросят это дело.

Утешил. Спасибо, хоть не назвал «это дело» искусством.

СВОИМ ВРАГАМ ПОМОГАЕТ

Управляющий делами президента РФ Павел Бородин признался:

– К личным оппонентам у меня подход индивиду альный. Своих противников, как правило, делю на осознанных врагов– таким могу при случае и руку подать, и вопросы их решить довольно быстро – и осознанных плутов. То есть тех, кто в глаза ведет одну игру, а за спиной – иную. Им, как правило, руки не подаю. Но по сей день светски улыбаюсь людям, которые долгое время поливали меня грязью в устных докладах президенту. В упор я не замечаю лишь откровенных подлецов.

КОШАЧИЙ ПОСТАМЕНТ

В Москве есть клиника «Мовет», в которой лечат домашних животных. Главный врач этого медицинского учреждения Александр Ткачев по виду собачек и кошечек знаменитостей может поставить диагноз их хозяевам.

– Перейдем к примерам, – спрашивает доктора журналистка Маруся Карабасова. – Ну, скажем, что можно сказать о певице Ветлицкой?

– Ежик, как и Наталья, несколько капризен, избалован, любит, чтобы вокруг было много людей и внимание – только ему. Для левретки трагедия, если дома никого нет. Очень похож на свою симпатичную хозяйку. Павел Смеян, напротив, жесткий и очень волевой человек. Его лайки (порода плохо поддается дрессировке) встают по стойке «смирно» при тихом голосе хозяина. Зато дуэт Державин – Бабаян буквально построен, кто бы мог подумать, дворовой кошечкой Соней, которую Михал Михалыч считает почему-то камышовой. Но, судя по ее замашкам, она не из камышовой породы, а исключительно из рысьей. Если Соня заболела и надо сделать укол, то Михал Михалыч надевает специальный «сонечкин халат».

– А зачем?

– Чтобы когтями спину не разодрала.

– А при чем тут спина?

– А при том, что все манипуляции с Соней совершаются только на спине у Михал Михалыча– в другом месте она не дается.

Мы-то думали, что М. М.– артист, заключает журналистка, а он, оказывается, постамент кошачий.

ПРИЕХАЛ В ДУМУ НА МОТОЦИКЛЕ

– У меня два мотоцикла– оба «Явы»,– рассказывает министр по сборам и налогам Георгий Боос. – Один – мой ровесник, его родители купили в тот же год, когда я родился. Когда поступил в институт, мне его подарили со словами: мол, ремонтируй, возись. Одну зиму он даже у нас в московской квартире пережил: я его затащил по лестнице на восьмой этаж и поставил у себя в комнате. Новую «Яву» купил в этом году. Однажды нас срочно созвали на чрезвычайное заседание, приехал в Думу прямо на мотоцикле...

– Одеты были соответствующе?

– Само собой. У меня шлем «Интеграл» с затемненным забралом, куртка такая пестрая, только вот сапоги рокерские не ношу– их снимать неудобно. Подъехал к Думе, а сзади как раз Кулик, сейчас вице– премьер правительства, подъезжает. Подходит ко мне с выпученными глазами и спрашивает: «И как ты на ЭТОМ ездишь?»

ЕЩЕ РАЗ ЗАПОЕШЬ – УВОЛЮ

Мало кто знает, что автор легких песенок певец и композитор Аркадий Укупник написал фундаментальный труд «Теоретические разработки сварки под флюсом». По его сценическому имиджу это трудно заподозрить. И тем не менее Аркадий Семенович – дипломированный инженер-сварщик.

– Неужели вы мечтали о карьере сварщика? – изумилась журналистка Ольга Крылова.

– У меня два музыкальных образования, – ответил Укупник. – Школа по классу скрипки и джазовое отделение московского музучилища. После этого я играл на бас-гитаре в «Джаз-атаке» Стаса Намина, куда входили многие звезды джаза. Потом закончил факультет автоматизации и организации сварочного производства МВТУ им. Баумана, но инженером не работал ни одного дня. Тогда было принято иметь высшее образование, и казалось, что мое инженерское будущее предопределено. Но музыка все это быстро смела... Я стал играть на бас-гитаре в оркестре ресторана «Архангельское». Там отдыхала «золотая молодежь», артистическая элита... Никогда не забуду, как я играл на скрипочке, а Высоцкий в шутку собирал по кругу деньги в шапочку. Потом меня пригласил к себе в ансамбль Юрий Антонов. Но тогда с образованием инженера нельзя было работать гитаристом, и меня зачислили техником-радистом.

– А петь когда вы начали? В ресторане?

– Я всегда вспоминаю не то, как я стал петь, а как раз наоборот– как не стал певцом. Руководитель оркестра в «Архангельском» как-то попросил: «Спой». Я спел. И он сказал: «Еще раз запоешь – уволю!» Вот с этого и началась моя певческая карьера.

ЛЮБИТ, ЧТОБЫ ХОРОШО ПАХЛО, ПОТОМУ ЧТО БЫЛ ДВОРНИКОМ

В далеком 1981 году он работал в Москве дворником. Приехал покорять столицу после окончания пензенского культпросветучилища.

Сейчас Сергей Пенкин – знаменитый певец.

– Вроде как известный человек, – соглашается он, – хотя по телевизору не показывают, по радио не крутят. Рекламы никакой... Тем не менее люди меня знают, и на гастролях собираются полные залы – что в России, что за рубежом. Такое ощущение, что мой зритель всегда со мной – красивые женщины в длинных платьях, перчатках, шляпах, мужчины в смокингах. Они приходят на концерт, как на праздник.

– Который к тому же хорошо пахнет, – замечает интервьюерша.

– Да, я не только фейерверки на сцене устраиваю... Перед концертом по всему залу брызгаю дорогим парфюмом – люблю, чтобы хорошо пахло.

– И каким же обычно?

– «Эскейпом» от Келвина Кляйна.

В ЕДЕ НЕПРИТЯЗАТЕЛЕН, НО ПОЕСТЬ ЛЮБИТ

У московского мэра Юрия Лужкова есть свое фирменное блюдо: яичница по-лужковски. Поешь ее с утра, и на весь день хватает, такая сытная. Хотя и сделана из одного яйца.

Готовится она... сорок минут. Яйцо– лишь один из двадцати ингредиентов.

Это – не единственная причуда мэра. В загородном хозяйстве у него есть лошади, на которых он любит кататься по воскресеньям, а также корова, гуси и... пчелиная пасека. Со своих ульев мэр самочинно качает две фляги меда в год.

БОРОВОЙ ОТРАВИЛ ЖИРИНОВСКОГО!

Рекламно-продюсерское агентство «Стронг-ТВ» подготовило пилотный проект по пушкинским «Маленьким трагедиям». В роли Моцарта– лидер ЛДПР и депутат Госдумы Владимир Жириновский, в роли Сальери – парламентарий Константин Боровой.

– Я много видел постановок «Моцарта и Сальери», – сказал руководитель агентства Андрей Лукьянов, – но Жириновский всех переиграл. Его считают шутом, а он великий трагический актер.

Поскольку зрителям трудно и скучно смотреть классические произведения целиком, каждая серия идет минут пятнадцать. Игра перемежается рассуждениями «актеров» об искусстве и жизни.

Сообщено, что ведутся переговоры с Михаилом Горбачевым, которого авторы сериала видят в роли короля Лира, с Валерией Новодворской (Офелия) и еще некоторыми высокопоставленными политиками. Они соглашаются, ведь впереди парламентские и президентские выборы.

НЕОЖИДАННЫЙ ВОПРОС

Пресс-конференция министра атомной промышленности Евгения Адамова шла по накатанной дорожке. И вдруг неожиданный вопрос:

– Евгений Олегович, вы шпион?

Главный атомщик России покраснел, речь его стала сбивчивой и маловразумительной. В итоге министр вынужден был признать наличие в США личного номера социального страхования. А необходимость его получения он обосновал своим бизнесом в Америке и желанием получить местные водительские права.

«Оправдывать получение личного номера социального страхования в США желанием получить американские водительские права по меньшей мере наивно, – прокомменировала «Новая газета». – Во-первых, в Пенсильвании, где Адамов и получил номер, в течение года можно ездить по российским правам. Во-вторых, у Евгения Олеговича есть водительское удостоверение международного образца 77МР № 065978, выданное МРЭО № 3 г. Москвы».

Далее автор статьи Сергей Васильев пишет: «Как уверяли меня коллеги из журнала «Тайм», номер социального страхования присваивается не гражданам США только при наличии вида на жительство, гарантированного места работы или солидного счета в банке». Кстати, Евгений Олегович и не отрицал на пресс– конференции своих бизнес-интересов в США. Правда, он не назвал номера своих банковских счетов...»

ПЬЕТ ЗА ТО, ЧЕГО ОПАСАЕТСЯ ЖЕНА

Любимый тост писателя-юмориста и кинодраматурга Аркадия Инина:

– В жизни каждого мужчины бывает момент, когда он не ночует дома. И две женщины в эту ночь не спят, беспокоятся, думая, не случилось ли с ним что– нибудь. Это его жена и его мать. Так выпьем же за то, чтобы с мужчиной случилось не то, чего боится мать, а то, чего опасается жена!

ЧЕСТНЫЙ ЧЕЛОВЕК ИЗ ЦЕНТРОБАНКА

В начале января 1999 года подал в отставку первый заместитель председателя Центрального банка России Андрей Козлов. Он заявил о своем желании «поработать в негосударственном секторе экономики». Причина – появление в семье третьего ребенка. Для него, отца многодетного семейства, госслужба – это действительно удавка, наброшенная на семейный бюджет.

«Независимая газета» откликнулась комментарием: «Козлов– честный человек». И привела такие аргументы. Когда многие чиновники из Центробанка уже привыкли носить галстуки стоимостью в два своих официальных месячных оклада, господин Козлов надевал рубашки с лейблом «Москва», чем вызывал удивление и даже негодование у банкирской братии. В то время как известнейший чин из ЦБ перед выходом на работу долго топтал свой английский костюм стоимостью в несколько тысяч долларов, чтоб не смотрелся так дорого, Козлов тратил законный отпуск, чтобы отремонтировать свою квартирку. Сначала банкиры относились к поведению зампреда ЦБ как к чудачеству, однако затем вынуждены были признать, что это все-таки принципы.

РВИТЕ ДЕМОКРАТОВ

Журналистка Валентина Львова была на репетиции пьесы Эрика Шмидта «Загадочные вариации». Пьеса эта камерная, всего для двух персонажей. Вместе с Евгением Князевым в спектакле играет Василий Лановой, сыгравший много ролей в кино. Среди них капитан Грей, Павка Корчагин, офицер Варава. Народный артист СССР, лауреат Ленинской премии.

По окончании репетиции артист Князев навлекает на себя гнев Ланового: проходя мимо подоконника, Василий Семенович заметил там томик Ленина.

– Это чей Ленин? – громко спрашивает он. – Кто Ленина принес?

– Это я, – отвечает Князев.

– А зачем?

– Ну для той сцены, где нужно книжку рвать.

– Ленина рвать?– Лановой чуть повышает голос. – Я покажу, как Ленина рвать! Я вам принесу кучу демократов, их и рвите!

ЧЕРНОВИКИ ПУШКИНА ПОД ДЖАЗ

Вопрос писателю Андрею Битову: – Андрей Георгиевич, недавно в вашем творчестве появился новый жанр – вы читаете вслух черновики стихов Пушкина в сопровождении джазового ансамбля, назвав это «Пушкинским джазом». Вообще кто– нибудь читал на публику черновики поэта?

– Нет, это мое изобретение. Кто-то мне говорил, что когда-то Яхонтов читал черновики Гоголя. Я об этом не знал. Родилось все спонтанно, раньше были опыты с чтением собственных текстов под джаз. Но это мне нравилось меньше, потому что есть тут некая важность, которой я не люблю. И в мае 1998 года перед нью-йоркской аудиторией музыканты импровизировали, а я впервые читал черновики «Бесов», «Бессонницы»...

– Почему Пушкин?

– Да потому, что ни у кого нет таких мощных черновиков. Я уже четверть века думал о том, как бы написать о его черновиках, и не находил способа. Потом вдруг нашелся – музыкальный.

НЕ ПЬЕТ ДО ЗАКАТА СОЛНЦА

Известный телеведущий Дмитрий Дибров в первый раз как следует выпил водки, когда у Льва Новоженова родилась дочка. Лев был очень строгим начальником отдела, а тут Дибров увидел, как водка положительно действует на человека. И он понял, что это хороший напиток.

– Конечно, есть определенные идиомы в русском языке, которыми можно определить мягкость, вкус, запах водки. Вот только все они непечатаемы,– посетовал телезвезда. – В принципе все пьется для улучшения демографической ситуации в стране. Я вообще не пью по рабочим дням, до захода солнца и без явно выраженной сексуальной перспективы. Последнее обстоятельство может снять оба первых условия. Мне нравится такая водка, при которой ясно отражены мои сексуальные мотивации. При которой я вижу напротив ясноглазую брюнетку с сильно развитыми символами изобилия. Такую водку я готов пить. Разумеется, до определенного предела, пока эта брюнетка для меня существует...

ХВАЛУ ЛЮБИТ, КЛЕВЕТУ ПРИЕМЛЕТ РАВНОДУШНО

Ведущему телепрограммы «Угадай мелодию» Валдису Пельшу неприятно, когда он появляется в общественных местах и в него тычут пальцем, хохочут, как будто встретили Квазимодо. Но в известности есть свои плюсы: какие-то вещи удается легко сделать, тебе помогут, пойдут навстречу.

– Как вы реагируете, когда про вас пишут: он машет руками, он такой несерьезный, ветреный, пустопорожний?– спросил у телевизионной знаменитости журналист Александр Мельман.

– Никак, абсолютно.

– И наскоки критиков не раздражают? И не хочется свести счеты с журналюгами, пишущими ерунду, не понимая, что это просто образ?

– Дело в том, что 99 процентов прессы не является для меня голосом, к которому я прислушиваюсь, поэтому я совершенно равнодушен к подобным статьям. Негативны они, позитивны– какая разница... Но есть некоторое количество людей, мнение которых может меня задеть или сделать мне приятное. Их очень мало.

– К кому же вы прислушиваетесь?

– К своим коллегам по цеху, ведущим. К Ярмольнику, Якубовичу, Фоменко, Лысенкову. Естественно, к режиссеру программы Алле Плоткиной. То есть к профессионалам.

САМОГОНЩИК ШАИНСКИЙ

– В нашей семье уже давно гонят прекрасный самогон, – признался известный композитор, – крепкий, кристально чистый, и после него никогда не болит голова. Однажды – мы только начали увлекаться этим делом – самогон попал на пробу к большому начальнику из ЦК. Ему страшно понравилось, и он просил мне передать: «Пусть кончает музыку писать и этим займется». Слова высокого начальника меня окрылили, и я стал заниматься самогоноварением серьезно. Изучал литературу, пробовал варить по разным рецептам.

Сейчас он варит самогон так. В бачок (на 40 литров) наливается бражка, и туда же на возвышение ставится маленький тазик. Сверху бачок закрывается большим тазом со снегом или ледяной водой. Все греется на газу. Бражка, испаряясь, оседает на дно холодного таза и капает в нижний. Это первач, около 80 градусов получается. Далее его настаивают и очищают. Можно сделать проще, старым проверенным способом. Выморозок. Бражку ставят в холод, вода в ней замерзает, и лед выбрасывается. Тоже крепкая вещь.

– Но перебор – всегда плохо, – тоном знатока утверждает Шаинский. – Как-то мы с товарищем уговорили за три-четыре часа литр водки, пол-литра коньяка, две бутылки шампанского и 0,75 вьетнамского бальзама. Доза убийственная. Я сразу отключился, а друг еще домой поехал. Он здоровей меня намного был. Но хуже всего, что в этот день я должен был к своим на дачу ехать. Проснулся – три часа ночи, телефон не работает. Хотел бежать к соседям, но вовремя опомнился. Пошел на улицу. Все автоматы сломаны. Пока нашел... В общем, получился большой скандал. Я даже немного испугался, потому что моя жена в школе каратэ занималась.

ЗАСНУЛ НА ПРОСМОТРЕ «ТИТАНИКА»

Рассказывает кинорежиссер, снимавший фильм «Хрусталев, машину!», Алексей Герман:

– Я на просмотре «Титаника» заснул. Мне мой друг говорит: «Посмотри, какие потрясающие кадры». А я вижу, что у пассажиров глаза какие-то тухлые. «Если бы ты тонул, у тебя такие были бы глаза?» – спрашиваю.

Для достоверности я придумал один фокус. Когда актер должен сыграть такое, чего сыграть невозможно, на лицо на мгновение как бы случайно падает солнечный блик, и никто не замечает неточности в игре. Даже великий Жан Габен не все мог. Известен случай, когда он залез ногами в кипяток, чтобы лицо приобрело соответствующее выражение. У меня играет замечательнейшая артистка Нина Русланова, с которой очень легко работать. Но однажды во время съемок я ей сказал: ты ничего не делай, просто сиди. Залез под стол и кольнул ее вилкой. Она не ожидала – подпрыгнула. Получилось очень органично.

Вот, например, одного из героев в «Хрусталеве» убили, ударив по почкам. Смотрю: артист рыдает над своей смертью, а это подозрительно – значит, перебрали с сентиментальностью. И мы сделали так, что, когда герою нанесли смертельный удар, он пукнул. Это совершенно естественная реакция человека на такой удар. Правда, я боялся, что актер, хотя это был и непрофессионал, устроит скандал. Но все обошлось. Вообще достоверная смерть – штука противная. Однажды мы специально сидели со стажерами, смотрели, как люди умирают... А по тюрьме, чтобы познакомиться с жизнью зеков, ходили под видом врачей– психиатров.

СЯДЬ НА ЛИСТ И НЕ ВЫНОСИ ГРОБ

Журналисты Ольга Ермолина, Юлия Козлова и Мария Сперанская собрали любопытную коллекцию причуд знаменитостей. Иннокентий Смоктуновский, к примеру, до начала спектакля обязательно трогал пальцами занавес и кулисы. А одна актриса перед выходом на сцену всегда снимала левую туфлю и три раза плевала в нее.

А что предпочитают делать нынешние кумиры публики?

Режиссер Андрей Житинкин:

– Как и многие режиссеры, я боюсь ставить некоторые пьесы, например, «Леди Макбет». По поверью, из-за нее в театре случаются несчастья. Согласен я и с другим суеверием: нельзя выносить на сцену настоящий гроб. Говорят, что это влечет смерть участников спектакля. Актеры – люди с расшатанной психикой, и многие приметы они сами себе надумывают.

Алексей Леньков, актер:

– Если роняю листы с ролью, то обязательно потом сажусь на них, попутно вспоминая пятерых лысых – обычно политических деятелей. Никогда не перехожу сцену перед спектаклем наискосок, как бы перечеркивая ее. И всегда полагаюсь на «закон полосатости». Если сегодня спектакль удался, то следующий будет неважным, поэтому стараюсь приглашать гостей только на хорошие постановки.

Елена Валюшкина, актриса:

– Во-первых, для премьеры, в которой я занята, обязательно делаю что-нибудь своими руками в реквизите или костюме. Могу кружевами дополнить платье, собрать из бусин колье или вышить что-то на манжетах. Во-вторых, для каждого спектакля я подбираю специальные духи, создающие настроение. В– третьих, есть у меня «волшебная юбка», которой уже лет 18, я сшила ее еще в театральном училище. Если во время постановочного периода на мне не надета эта юбка, слова нормально вымолвить не могу.

Евгений Кафельников, теннисист:

– Если мне везет, то стараюсь выходить на корт в одной и той же форме и играть «счастливой» ракеткой. Также не меняю кроссовки...

Сергей Петренко, олимпийский чемпион по хоккею:

– Я не суеверный, а верующий человек. Как-то мама написала мне на листочке молитву, и перед каждым выходом на лед обязательно про себя прочитываю ее...

Любовь Полищук, актриса:

– Для меня очень страшно перед генеральным прогоном нового спектакля забыть что-нибудь важное дома и с полдороги возвратиться за этой вещью. Примета, проверенная годами, срабатывает практически всегда. Есть у меня и такое суеверие – если «рукопись новой роли» нечаянно упала, надо обязательно посидеть на ней. Во время репетиций пьесы «Зойкина квартира» в театре «Эрмитаж» у меня постоянно падал текст. Как-то я выходила из машины и уронила его прямо в лужу, решила: будь что будет, не садиться же на растаявший снег! Удивительно, но премьера прошла успешно!

Александр Карелин, олимпийский чемпион по греко-римской борьбе:

– В разминочном зале перед финальной схваткой я никогда не смотрю в сторону соперника. Ведь поединок начинается не на ковре, а именно там, за несколько минут до того, как объявят фамилии финалистов. Кстати, многие спортсмены перед ответственными выходами применяют различные приемчики: гипнотизируют глазами, бросают угрожающие реплики или демонстративно с гордо поднятой головой прохаживаются мимо. Я никогда этого не делаю, да и зачем? На недавнем чемпионате мира, который проходил в Швеции, я почувствовал, что выиграю у американца Мэтта Гаффари, еще на тренировке. Мы разминались в разных углах, но я спиной ощущал, как внимательно Мэтт следит за каждым моим движением. Уже выходя из зала, поймал его взгляд и прочитал в глазах неуверенность.

ХОЧЕТСЯ ПРОСАДИТЬ ВСЕ БАБКИ СРАЗУ

У киноактрисы Натальи Андрейченко спросили:

– Когда вы хотите сделать себе что-нибудь приятное, что делаете?

– Я просто это делаю! Иногда это может быть глупость несусветная, но мне надо это сделать – просадить все бабки на фиг! Резко, срочно! Пусть их больше потом и не будет никогда...

ЧЕТВЕРТЬ ЗАРПЛАТЫ – НЕИМУЩИМ

Из автобиографии мэра Владивостока Виктора Черепкова:

«С 1959 года, еще работая на Братской ГЭС, решил 25 процентов своей зарплаты до конца своей жизни откладывать для помощи неимущим, тем, кто живет хуже меня. Туда же уходят все гонорары за изобретения и рацпредложения. Когда жена об этом узнала, несколько дней со мной не разговаривала, так как она занимала деньги у знакомых».

В 1959 году будущему мэру Владивостока было семнадцать лет.