Текст книги "Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга"

Автор книги: Николай Зенькович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 29 (всего у книги 36 страниц)

ВСЮ ЖИЗНЬ ПИШЕТ ЗАВЕЩАНИЯ

Из откровений Мстислава Ростроповича, декабрь 1998 года:

– Раньше из деревни в деревню дорога занимала уйму времени. Какой-нибудь Ваня запрягал лошадь с утра, чтобы поехать к своей Любе в соседнюю деревню... Сегодня «Боинг» летит из Парижа в Нью-Йорк три с половиной часа. Покушал – и уже другой климат. Однажды я даже пошутил и написал в завещании Вишневской: «Если я умру в Париже, немедленно надо взять частный самолет, посадить туда друзей и вместе с моим трупом отправить в Нью-Йорк». Потому что я бы хотел прилететь в Нью-Йорк на два часа раньше своей смерти. Ведь мы вылетим из Парижа в 11 часов, а прилетим в США в 8 часов 45 минут того же дня... Кстати, привычка писать завещания мне передалась от Прокофьева. Когда мне было 20 лет и я куда-то далеко уезжал, он меня как-то спросил: «А вы, Слава, завещание написали?» Я засмеялся: «Сергей Сергеевич, мне же 20 лет, рановато еще». На это он мне ответил: «Я первое свое завещание написал, когда мне было 16 лет. С тех пор я только дописываю. Когда вам исполнится много лет, первое завещание вам будет написать трудно».

И еще одно хобби маэстро:

– Мы с Галей купили дом в Петербурге для нашего архива. Нам предлагали в Америке, но мы решили, что, когда нас не станет, все должно вернуться в Россию. Не хотелось бы сознавать, что когда-нибудь после нас все это будет рассеяно по родственникам и аукционам, чтобы, к примеру, будущий зять моей внучки Настасьи не сказал: «А что это за какая-то партитура Шостаковича? Говорят, пару листов ее можно обменять на «роллс– ройс»...» Мы должны с Галей себя обезопасить. В архиве есть действительно бесценные вещи: пять картин Шагала, мой портрет, написанный Сальвадором Дали, подарок Пикассо, письма Чарли Чаплина, 60 писем Шостаковича, 40 – от Прокофьева, партитуры с их дарственными: мне и Гале посвященными. Так вот, в этом доме в Санкт-Петербурге нам принадлежат два из трех этажей. На третьем живут три семьи, у которых отдельные квартиры (поэтому они не захотели уезжать). И слава Богу – нам веселей. А остальным, жившим в чудовищных условиях коммуналок, мы купили около сорока отдельных квартир. В общей сложности нам эта затея обошлась в миллиона полтора долларов.

СКАЗАЛ: ДАВАЙ ВЫПЬЕМ

Август 1998 года. Финансовый кризис. Правительство Сергея Кириенко пало. Вице-премьер Борис Немцов, не удовлетворившись решением о смене кабинета министров, сам попросил президента о своей отставке.

Вопрос экс-вице-премьеру:

– Борис Ефимович, что вы сказали Кириенко, когда он приехал от президента и сообщил вам об отставке правительства?

Ответ:

– Что я сказал? Давай выпьем...

СПИСЫВАЛ У АЛЕХИНА

– Почему у вас часто складывались напряженные отношения с шахматными властями? – спросил шахматный обозреватель Евгений Гик у чемпиона мира по шахматам Анатолия Карпова.

– По разным причинам, – ответил гроссмейстер. – В начале 90-х годов президентом шахматной федерации стал Аркадий Мурашев – ставленник Каспарова. Мог ли я иметь с ним дело, если он откровенно признался, что будет выполнять указания Каспарова? Естественно, за год Мурашев развалил всю работу. Спустя год Каспаров решил двинуть другую шахматную фигуру– тяжеловеса Андрея Макарова, «международных дел мастера», как называл его Ботвинник. В результате адвокат незаконным образом захватил власть. Но когда выяснилось, что партии, представленные им на звание международного мастера (в турнирах Макаров играл только в детстве), переписаны у Алехина и других гроссмейстеров, депутат Госдумы вынужден был с позором покинуть шахматный мир.

ЗАЧЕМ-ТО ВЫУЧИЛ РОЛЬ ЛЕНИНА

В декабре 1998 году артисту Леониду Броневому – «папаше Мюллеру» в «Семнадцати мгновениях весны» – стукнуло семьдесят. В одном из газетных интервью Леонид Сергеевич поведал, как стал знаменитым.

Это было в конце пятидесятых годов. Броневой работал тогда в Воронеже, в Театре имени Кольцова. Самой модной была пьеса Николая Погодина «Третья патетическая». Молодой артист мечтал о роли Ленина. Она давала многое– славу, деньги, квартиру. Но на эту роль претендовали и другие.

Конкуренция была жуткая. Броневой выучил наизусть роль Ленина и ждал своего часа, прячась на галерке во время репетиций. А вдруг исполнитель заболеет, вдруг с ним что-то стрясется...

Долготерпение провинциального артиста было вознаграждено.

Однажды на прогон приехал второй секретарь обкома партии Смирнов. Соперник Броневого замечательно репетировал, а перед вторым секретарем растерялся, сыграл плохо. Смирнов сказал режиссеру: «У тебя нет второго Ленина в театре?»

Броневой как закричит с галерки:

– Есть!

– Ты можешь сыграть с начала весь первый акт?– спросило партийное начальство.– Что тебе надо для этого?

– Ничего. Вот только кепку дайте.

И так здорово сыграл, что Смирнов сказал:

– Вот он пускай и продолжает.

Играет премьеру, публика принимает хорошо. В обкоме требуют, чтобы Броневой вступил в партию – беспартийный не может играть Ленина! И вдруг уборщицы кладут в театре красные дорожки, а после первого акта в гримуборную вбегает директор:

– Скорее вниз!

– Не надо орать, я все же Ленина играю. С чего это Ильич побежит?

Но все же зашагал довольно быстро: Ленин-то ведь тоже скоро ходил.

Входит в актерскую комнату, а там в дверях стоит весь обком, от первого секретаря до начальника КГБ. А у окна, спиной к ним, небольшой человек в сером костюме: жмет Броневому руку, говорит: «Ленин всем очень нравится!» Это был секретарь ЦК КПСС Аверкий Борисович Аристов.

На следующее утро Броневого отвезли в горком партии и дали ключи от двух квартир – на выбор. С перепугу выбрал худшую. Ее-то и поменял потом на московскую коммуналку.

«Я зачем-то выучил всю роль Ленина, хотя никто мне ее не предлагал» – слова, безусловно, ключевые. Сидел на репетициях на галерке в уголке и терпеливо ждал. Круто! Молодые артисты вели богемный образ жизни, а Леонид Броневой в свободное время заучивал роль Ленина. Самое необычное хобби!

Юбиляр, оказывается, еще полвека назад увидел главное в погодинском Ленине:

– Он такой больной, слабый, мечущийся. Уже понял, что ошибся, ввел нэп, понял, что без капитализма, без свободного рынка в стране развития не будет... А в партию я так и не вступил и все удивлялся, почему в партбюро в театрах заседают самые бездарные, дребедень, а не актеры. И только недавно узнал, что их-то как раз нельзя было выгнать из-за этой партийности.

СРАЗУ ВИДНО – НАСТОЯЩИЕ ЖУРНАЛИСТЫ

В ноябре 1997 года известный своими путешествиями по России «очарованный странник» – журналист «Комсомольской правды» Николай Варсегов навестил уральскую деревню Бутка, где родился первый наш всенародно избранный президент.

«Странник» постучал в калитку. Из дому вышел, как во тьме показалось путешественнику, сам президент Ельцин.

– Здравствуйте, Борис Николаевич! С приездом вас в отчий дом!

– Да не, я его родственник, – ответил человек и представился: – Ботанин Виктор Еронович. А Борис Николаевич давно здесь не живет. Забыли уж, когда заезжал в последний раз.

Разочарование скоро переменилось на приятность общения с Виктором Ероновичем и его хозяйкой. Душевные и гостеприимные люди! Гости тоже понравились Виктору Ероновичу:

– Сколько журналистов перебывало и наших, и западных, а с водкой еще никто не приезжал. А вы вот сразу видно – настоящие журналисты!

У ИГОРЯ МАЛАШЕНКО НЕТ ДРУЗЕЙ

Игорь Евгеньевич Малашенко когда-то работал в международном отделе ЦК КПСС, был в числе разработчиков концепции «нового политического мышления», в марте 1991 года перешел в аппарат президента СССР. В постсоветские времена– президент ЗАО «НТВ-холдинг», первый заместитель председателя совета директоров холдинга «Медиа-МОСТ», принадлежащего известному финансовому магнату В. Гусинскому.

Как-то журналисты спросили у него: верно ли, что он является другом Татьяны Борисовны Дьяченко?

– У меня нет друзей, – холодно ответил Игорь Евгеньевич. – Это было написано черным по белому многократно. Так что насчет дружбы – не надо. Я с людьми работаю, а не дружу.

МЕНЬШЕ НАРОДУ – БОЛЬШЕ КИСЛОРОДУ

– Ваши друзья – это люди из шоу-бизнеса? – спросили у Филиппа Киркорова.

– В шоу-бизнесе у меня нет друзей, – ответил глава звездной семьи. – У меня есть товарищ, с которым мы выросли вместе, жили в соседних домах, учились в одном классе, – Роман Родин. Сейчас он известный телережиссер, и съемку своих концертов я доверяю только ему. Валя Юдашкин – это шоу– бизнес вроде бы, но он, к счастью, не поет. Поэтому у нас с ним нет конкуренции. Да если бы и пел, он все равно очень комфортный человек, и наши отношения, думаю, были бы такими же. А больше никого не могу назвать. Это ужасно. Хотя, с другой стороны, меньше народу – больше кислороду. Травм меньше, разочарований.

АНТИОБЩЕСТВЕННАЯ САФОНОВА

– Вы по своей природе– общественный человек?– спросили у актрисы Елены Сафоновой.

– Абсолютно не общественный. Даже– антиобщественный. Еще в детстве, в 7-м классе, я вдруг обнаружила, что общественная работа – это когда надо сделать то, чего не сделали другие, хотя это была их обязанность. Я поняла, что это совсем не мой конек. И вообще считаю, что жить общественной жизнью – просто абсурдно, нелогично, неправильно. Люди рождены совсем не для этого, а для того, чтобы жить своей жизнью, в своей семье.

УДАЛОСЬ НЕ ПОЙТИ

Рассказывает главный редактор журнала «Огонек» Лев Гущин:

– Я до 33 лет работал в комсомоле, был первым секретарем Кунцевского райкома комсомола. Два ордена дали. Приходит пора – вызывают в ЦК партии: назначаетесь инструктором ЦК партии. Я отказался. Вызывают в горком – Лев Никитич, назначаетесь зам.

зав. отделом горкома партии. А у меня ужас. Представить, что буду с чемоданчиком и в галстуке ездить в ЦК, встречать Михаила Андреевича Суслова, который, если увидит без галстука, выгонит к чертовой матери, или в горкоме выколачивать какие-то показатели!.. Удалось не пойти.

ПОЧЕМУ МАКАРЕВИЧ ЛЮБИТ ХОДИТЬ В ГОСТИ

Главный рок-н-ролльный повар России Андрей Макаревич рассказывает о том, как он встречает Новый год:

– Раньше я часто устраивал праздник у себя дома. Но сейчас я предпочитаю в гости ходить. Уж очень противно после праздников разгребать все это говнище.

ПРЫГАЕТ С ШЕСТОГО ЭТАЖА

Знаменитый режиссер цирка на Цветном бульваре Валентин Гнеушев курит толстые сигары и носит тельняшку «от Готье».

– Вам требуются острые ощущения, чтобы сбросить стресс?

– Прыгаю с парашютом. И без парашюта тоже. Однажды прыгнул с шестого этажа, но, к счастью, прокрутив сальто, приземлился в талый снег. Это произошло, когда я, поссорившись с Гедрюсом Мацкявичюсом, уходил из его театра. Сильно тогда поломался. А прыжки с парашютом – это выброс адреналина в кровь и проверка на трусость. Мой любимый философ Анри Бергсон, автор теории «жизненного порыва», размышляя о времени и пространстве, вывел закон: интенсивность мышления всегда возникает в критической ситуации. Прекрасное ощущение экстремальной ситуации в метро: темно, стены проносятся совсем рядом. Как будто летишь в трубе. Но это из мира моих ощущений. Все зависит от того, какая в этот момент у тебя дискета.

НАДО В ПСИХДИСПАСЕР СХОДИТЬ

Исполнитель роли генерала в фильме «Особенности национальной охоты» Алексей Булдаков рассказывает:

– Мне жена как-то говорит: «Знаешь, Алексей, надо тебе в психдиспансер сходить, провериться». «Зачем это?» – возмутился я. «Ну так надо», – уклончиво отвечает она. Ладно, сходил. Дальше – больше. «Надо наведаться к наркологу», – опять говорит жена. «Минуточку!– взрываюсь я.—Я, конечно, выпиваю, но не до такой же степени!» А она ласково так: «Не кипятись, это чистая формальность, сейчас всех проверяют». В общем, как выяснилось, друзья, а это Аристарх Ливанов, Женя Жариков, Коля Расторгуев, решили преподнести мне охотничье ружье на день рождения. Для этого, собственно, им и понадобились от меня разные справки. А я уже, бедный, что только про себя бессонными ночами не думал...

НАДО ЧЕМ-ТО ДУМАТЬ

Программа «Русский век» на НТВ. Ведущий Андрей Караулов беседует с санкт-петербургским губернатором Владимиром Яковлевым.

Камера показывает ухоженный городской квартал.

– Если все дворики обретут такой вид в нашем городе, то уже многие вопросы выглядеть будут иначе, – говорит цицеронистый, как все крепкие хозяйственники, губернатор.

Андрей Караулов – почтительно поднятые брови – радостно кивает головой: куда ж нам без двориков.

– Значит, надо чем-то будет вот... Думать, – продолжает государственный муж.

Ведущий – восторженный, трепетно внимающий своему визави – соглашается и с этим.

Раньше он мог задать своим собеседникам вопрос: «Скажите, вы вор?» Сейчас лучится восторгом – интонация всегда входит в заказанную музыку.

ОСЕЛ ПОХОЖ НА ДРУГА ЛУЖКОВА

Новое детище московского мэра – деловой центр «Усадьба», которое как на дрожжах выросло за зданием мэрии. Под стеклянной крышей среди огромных фикусов зимнего сада открылась галерея произведений израильского скульптора Фрэнка Майслера. На открытие прибыл Юрий Лужков.

Майслер знаменит своими фигурками, изображающими животных. На презентации выставки он подарил Лужкову фигуру быка с рогами под золото. Подарок московскому градоначальнику понравился. Увидев скульптуру осла, Юрий Михайлович развеселился и попросил сделать такого же для своего друга: – Он очень на него похож...

СКУРАТОВСКАЯ БАНЯ

– Лучше займусь-ка я Скуратовской баней,– сказал депутат Госдумы Александр Коржаков корреспонденту «Комсомольской правды» Василию Устюжанину.

– Что, и у Генпрокурора Скуратова с баней возникли проблемы?– испугался журналист, вспомнив «банный» скандал министра юстиции Валентина Ковалева.

Шел апрель 1998 года. До «банной» эпопеи Генпрокурора Скуратова оставалось более девяти месяцев.

– Ну что вы, это обычная баня в Скуратовском районе, – улыбнулся бывший начальник Службы безопасности президента. – Она никак не связана с Генпрокурором. Ее просто надо ремонтировать... У нас слишком много говорят наверху, от президента и ниже, о благе всех россиян, всего общества. Но редко кто опускается до рядового человека этого общества. До Ивана Иваныча, Марьи Ивановны...

СОВОКУПЛЯЕТ СЕКСУАЛЬНУЮ ЭНЕРГИЮ С ЛЮБОВЬЮ

По итогам 1998 года известная телеведущая Наталья Дарьялова, дочь детективиста Аркадия Вайнера, была названа секс-символом экрана. Она стала номинанткой премии «Сексуальное достижение года», в подтверждение чего получила розового керамического купидона.

Дарьялова заявила, что собирается сделать много программ о любви на своем телевизионном канале «Дарьял-ТВ»:

– Не хочу отделять сексуальную энергию от любви. Они прекрасны только в совокупности.

По этому случаю ее косметический дом приступил к созданию новых духов с биодобавками, влияющими на сексуальное влечение.

ПОДАРОК ОТ ВСЕХ ЖЕНЩИН СРАЗУ

У новгородского губернатора Михаила Прусака, принявшего область в 1991 году в возрасте 31 года, немало наград. От американской торгово-промышленной палаты в России, всяческих фондов и организаций. Немало и подарков, вручаемых по различным поводам. Некоторые подарки губернатор передаривает.

И только один из них бережет особенно. Многие бизнесмены не прочь заполучить его за любые деньги, но губернатор не соглашается:

– Где вы найдете еще человека, который имеет подарок сразу от всех женщин России?

Речь идет об именных больших наручных часах, подаренных Екатериной Лаховой от думской фракции «Женщины России».

ЛЮБОВЬ НА ДЕЛОВОЙ ПОЧВЕ

– Много ли в Думе говорят о любви и сексе? – спросили настырные журналисты у депутата Дарьи Митиной.

ДОМА ПРОИЗНОСИТ НЕПРИЛИЧНЫЕ ТОСТЫ

1997 год. Нижегородский губернатор Борис Немцов назначен первым вице-премьером правительства России. Журналист Николай Ефимович беседует с его женой Раисой Ахметовной:

– Немцов как-то говорил: когда он стоит перед выбором, что дарить жене – цветы или нужную вещь, то выбирает вещь. Это верно?

– Да, есть у него такое, а цветы дарить он не любит. Для него это подвиг. Это я узнала, когда вышла замуж: когда ухаживал, дарил цветы каждый день. Я только потом поняла, как он себя преодолевал.

– В семейные праздники у вас за столом собираются только друзья и близкие или еще высокопоставленные чиновники?

– Только друзья и близкие. Иначе нет настоящего праздника. Обычно произносятся совершенно нестандартные тосты. Но озвучивать их не стоит: не всегда приличные.

ДВА ДНЕВНИКА ГАЛИНЫ ВОЛЧЕК

Вопрос к главному режиссеру Московского театра «Современник» Галине Волчек:

– Вас, кажется, выгнали из средней школы. За что?

– За что, за что – за хорошую учебу. Я на всю жизнь запомнила имя завуча, которая меня просто ненавидела, – Зинаида Ивановна. Ну я не говорю, что я была ангел, – начнем с того, что у меня было два дневника.

– Вот с этого места поподробнее, пожалуйста.

– Один для родителей, а другой подписывал двоюродный брат Рома, которого я склоняла к криминалу. А потом я в экстернат пошла, но и там долго не продержалась...

УЧЕБА – ЕРУНДА, ГЛАВНОЕ – МАНЕВРЫ

– Как вы учились в школе? – спросили у бывшего пресс-секретаря президента Вячеслава Костикова.

– Честно говоря, не очень успешно. Всегда были нелады с математикой. Поэтому я обычно садился на последнюю парту, но когда чувствовал, что скоро меня должны спросить, перебирался на первую, и пока учительница что-то писала на доске, сам себе в журнале ставил «тройку». В подлинность более высокой оценки все равно бы никто не поверил.

РАССЛАБЛЯЮЩЕЕ СЛОВО

У телеведущего Бориса Ноткина много маленьких профессиональных секретов. Вот один из них.

– Когда ко мне приходит гость, – рассказывает улыбчивый ведущий, – мне нужно его расслабить. Потому что моя цель – до зрителя довести крупицу радости, а не показать, что человек, который ко мне пришел, – редкостное дерьмо. Как я помогаю человеку расслабиться? Например, он садится перед камерой зажатый, надо ему помочь. И я говорю: «Так, внимание, собираетесь, больше внимания... ЖОПА». Ага, вот он и расслабился...

ПЕРВЫЕ ЛЕДИ НА ПАНЕЛИ

Июнь 1998 года. Депутат Госдумы Галина Старовойтова рассказывает корреспонденту еженедельника «Версия»:

– Когда я была советником президента, решила, что пора строить имидж первой леди. Наина Иосифовна держалась в тени, опасаясь повторить судьбу Раисы Максимовны. И вдруг мои друзья из Голландии приглашают меня провести аукцион в пользу детей из зон радиоактивного заражения – из Украины, Белоруссии и России. Они предложили пригласить первых леди, чтобы аукцион имел большую значимость. Ну вот, говорю я Ельцину: «Давайте Наину Иосифовну выведем в свет. Пора ей выходить на международную арену. Начнем с Голландии». Он немного испугался, но я настаивала. Потом сказал: «Вообще-то она у меня не дура. Ну ладно, Галина Васильевна, под вашу ответственность я вам ее на три дня одолжу. Только ни копейки из государственной казны на эту поездку». Я объяснила, что все расходы берет на себя принимающая сторона. Звоню Шушкевичу: «Станислав Станиславович, одолжите мне на три дня вашу жену». – «А на черта она вам сдалась?» У него молодая интересная жена, моложе его на 25 лет, физик. Я ему объяснила про аукцион. «Ой, да забирайте, ради Бога, я хоть отдохну. Только она у меня дура, вы ей рот не давайте открывать». Кстати, она оказалась очень умной женщиной.

Позвонила и в приемную Кравчука, но там такую бюрократию развели: почему, дескать, советник российского президента обращается с таким вопросом, почему не Голландия напрямую... Короче говоря, мы поняли, что поедем без супруги Кравчука. Ирина Кузьминична Шушкевич прилетела в Москву, мы все собрались, сели на рейс KLM, прилетели, нас встретили. Провели этот аукцион.

Вот последний ужин где-то в ресторанчике, и я говорю: «Наина Иосифовна, Ирина Кузьминична, а давайте сходим в квартал красных фонарей. Прогуляемся, посмотрим». Я уже была там с Тэтчер, между прочим. Рассказываю им, что это такое. Им стало и любопытно, и страшно. Я сказала, что нас никто не узнает, и мы тихонько там пройдем и все посмотрим. После моего предложения, поколебавшись слегка, мы пошли в квартал красных фонарей, где стоят эти девочки в витринах, почти раздетые– закон требует, чтобы они чуть-чуть были прикрыты двумя полосками ткани.

В общем, мы погуляли, выходим, пошли дальше. Наина Иосифовна купила какую-то рассаду клубники и цветов, чтобы посадить у себя на даче, обмениваемся впечатлениями. Наина Иосифовна и говорит: «Вот смотрю я на этих девочек, и мне их так жалко». А Ирина Кузьминична подумала и сказала: «А им, наверное, жалко нас».

ПРОЖИВАЕТ НЕ СВОЮ ЖИЗНЬ

Валерий Приемыхов – известный актер, режиссер и драматург. Самые известные фильмы, снятые по его сценариям, – «Пацаны», «Милый, дорогой, любимый, единственный», «Крестоносец». Самая известная актерская работа – «Холодное лето 53-го».

– До Института искусств вы кем только не работали: и столяром, и плотником, и даже дворником. Наверное, и дома все сами делаете? – спросила у него журналистка Виктория Кузьмина.

– Нет, к сожалению, сейчас не до этого. Я с детства люблю все делать собственными руками, чего-то всегда выпиливал, строил, занимал места на выставках. Все ушло. Однажды меня утром поймала какая– то сумасшедшая женщина, которую я знал лет двадцать назад, она стала каким-то экстрасенсом, и сказала мне: «Валера, ты проживаешь не свою жизнь». Я так перепугался. Подумал: наверное, надо быть плотником, а я тут дурочку валяю. Я все время думаю, что вот когда-нибудь придет время, когда не надо будет куда-то бежать, на презентации всякие, уеду на дачу, куплю станок деревообрабатывающий – и отведу душу.

– Неужели все в доме на плечах жены?

– Нет, почему, я готовлю неплохо. В свое время мне мама говорила: «Не говори этим сукам, что ты хорошо умеешь готовить». Были в моей жизни холостяцкие времена, когда все приходилось делать самому, а жене я больше помогаю советом, нежели делом.

– А вам жена – советчик?

– Ну а вы представляете себе женщину, которая говорит мужу, что он бездарен? Полагаться на мнение жены просто глупо. Я не знаю такого писателя. Если только Альфред де Мюссе. Он пытался жену слушать, но это плохо для него кончилось. Чтобы давать советы, надо прежде всего разбираться.

– Неужели жена никогда не читает ваши сценарии?

– Нет, почему, если не успею спрятать, она его непременно прочтет.

УНИЗИТЕЛЬНЫЙ РЕКОРД ГЕНЕРАЛА ДРАГАНОВА

– Вы вошли в историю советской таможенной службы как самый молодой заместитель председателя. Сколько вам тогда было? – спросили журналисты у главы Государственного таможенного комитета России Валерия Драганова.

– В день назначения мне было всего 36 лет. Одновременно я стал генерал-майором. Это стало моим личным рекордом. Ведь во времена Политбюро средний возраст, помните, какой был? Вообще же личных рекордов у меня пять. Первый – самое долгое пребывание в самом дальнем уголке страны, на Дальнем Востоке. Дольше меня из руководящего состава там никто еще не служил.

О втором я уже говорил – звание, полученное в 36 лет.

Я последним в Союзе получил звание генерал-полковника. Это мой третий рекорд.

Четвертый... Не поверите, но у меня нет ни одной правительственной награды. Страшно боюсь, если этот рекорд рухнет.

А пока на свой генеральский мундир, чтобы он не выглядел совсем уж пусто, я навешиваю университетский значок и для симметрии – такой же по дизайну ромб «70 лет погранвойск». Поскольку издалека не видно, что это, все думают, будто это какой– то особый таможенный знак. Недавно, правда, мне вручили «Почетного таможенника». Но этого я просто не получить не мог.

– Так, остается еще один – пятый рекорд, – напомнили педантичные корреспонденты.

– Это– очень личный... И может быть, даже «унизительный» для мужчины... Я всю жизнь ухаживаю за одной женщиной.

РУКУ ВОРАМ ПОДАЕТ С УДОВОЛЬСТВИЕМ

Михаил Любимов– советский разведчик, полковник КГБ, работавший под прикрытием в Англии и Дании. В горбачевские времена стал известен тем, что одним из первых выступил в прессе с обличением нравов своего ведомства. В ельцинскую эпоху издал несколько книг на шпионскую тематику.

В последний день 1998 года «Парламентская газета» спросила у него:

– Подадите ли вы руку человеку, который что-то украл?

– Начнем с того, – ответил бывший советский шпион, – что я сам профессиональный вор. Любой разведчик имеет задачу красть секреты, правда, не для себя, а для государства. По Марксу, вообще каждый предприниматель – вор, ибо присваивает часть прибавочной стоимости, положенной рабочему. «Собственность – это кража», – учил Прудон. А разве не Прометей украл огонь с Олимпа?

ПОНРАВИТСЯ – ОТВЕЧУ!

Москвичка Ирина Барышева собирает оригинальную коллекцию. Ее интересуют записи на автоответчиках знаменитостей. В первом номере еженедельника «Книжное обозрение» за 1999 год приведены образцы ее коллекции.

Филипп Киркоров: «Вы попали туда – сами знаете куда. Говорите сами знаете что после звукового сигнала».

Стае Садальский: «Господа не могут подойти – они все вышедши!» (Последнее слово, замечает собирательница, слышится как «выпимши»).

Валдис Пелып: «Дорогие друзья! Меня нет, я где-то далеко. Но мыслями – мыслями я, конечно же, с вами. Пожалуйста, оставьте свое сообщение и, если вам не сложно, назовите приблизительную дату и точное время звонка. И мы найдем, найдем друг друга в этом огромном мире! Чао!»

Лариса Долина: «Здрасьте! Кто? По какому вопросу? Оставьте координаты, я перезвоню».

Дмитрий Умецкий (рок-группа «НАУ»): «Если ваши религиозные убеждения позволяют вам разговаривать с автоответчиком, то оставляйте свою информацию!»

Сергей Пенкин: «Привет, мои куколки! Меня нет дома. Всю нужную информацию оставьте после сигнала. Ля-ля-ля, жу-жу-жу...»

Борис Моисеев: «Здравствуйте! Говорите! Понравится– отвечу! Ваш Борис Моисеев!»

А это из других источников:

Роман Виктюк: «Я вас прошу: не опускайте веки. И взглядом из души любо-о-овь творите...»

ПРЕМЬЕР-НАПЕРСТОЧНИК

Журналисты газеты «Совершенно секретно» обнаружили в архиве Комитета Российской Федерации по патентам и товарным знакам документ под таким названием: «Описание изобретения устройства для проведения мгновенной лотереи «Вовремя остановись» к патенту Российской Федерации».

Столь необходимое в народном хозяйстве изобретение было сделано еще в 1988 году Ивановым Сергеем Леонидовичем и Кириенко Сергеем Владиленовичем. Личность первого журналистам установить не удалось. А второй, оказался... российским премьером! Проверили – точно, он.

Изобретенная Кириенко лотерея «Вовремя остановись» – одна из сотен существующих разновидностей лотерей-«стиралок». Правда, отмечают журналисты, без нововведений не обошлось: суть изобретения, изложенная в заявке на патент, состоит в том, что игрок видит количество нулей причитающейся ему в случае выигрыша суммы. По мнению изобретателей, это должно заводить азартных граждан больше обычного и «значительно повысить потребительский и экономический эффект от использования таких лотерей».

На самом деле, сказали журналистам в Управлении налоговой полиции по Москве, лотереи-«стиралки», или скретч-лотереи, как их называют на Западе, и наперстки – почти одно и то же. Если нормальная лотерея построена на везении, то в «стиралках» и наперстках принцип один – человек, который крутит шарик или печатает билеты, всегда и стопроцентно остается в выигрыше. Не зря такие лотереи у нас окрестили «лохотронами».

В США частные скретч-лотереи запрещены.

КОГДА ХВАЛЯТ, ВЫКЛЮЧАЕТ ТЕЛЕВИЗОР

«Прямая линия» московского мэра Юрия Лужкова в газете «Московский комсомолец». Вопрос:

– Юрий Михайлович, меня Андрей зовут, я вам хочу задать такой вопрос. Я хорошо к вам отношусь как к политику, но в последнее время невозможно читать газеты, смотреть телевизор. Вас все время хвалят. Вам не кажется, что это уже какой-то культ личности получается?

Ответ:

– А вы не смотрите, если вам не нравится. Я, например, телевизор вообще не смотрю. А тебе могу сказать, Андрей: мне не грозит никакой культ, у меня – иммунитет. Я не запрещаю ни критиковать, ни говорить каждому то, что он думает обо мне. Я запрещаю только клевету. Когда клевещут – я подаю в суд. Когда ругают – стараюсь делать выводы, выводы по делу. А когда хвалят – выключаю телевизор.

ЛЮБИМЫЙ ТОСТ БОГОСЛОВСКОГО

Кто за что и за кого поднимает бокал в новогоднюю ночь? У композитора Никиты Богословского есть любимый тост.

– Когда Господь Бог поцеловал женщину в лоб – родился мудрец. Когда он поцеловал ее в губы – родился оратор. Когда он поцеловал ее в живот – родился гурман. Я поднимаю тост за тех наших руководителей, которые родились от следующего поцелуя.

ВЕЗДЕ ДАЮТ, А ТУТ МОГУТ НЕ ВЗЯТЬ

В ноябре 1998 года в киноконцертном зале «Россия» отмечали день работника Госналогслужбы. Среди политиков замечены были Примаков, Лужков, Шохин, Починок и Алмазов с женами, Кулик с женой и внучкой, Бунич.

Глава ГНС Георгий Босс появился на сцене с гитарой... и с двумя своими заместителями, один из которых сыграл на контрабасе, а другой на клавишных.

Потом выступали артисты Жванецкий, Кобзон, Понаровская, Малинин, Бабкина, Антонов и множество других звезд. Пели, плясали, смешили публику четыре часа подряд. И все бесплатно.

Причины бескорыстности объяснил Ян Арлазоров:

– Артистов тут у вас уйма, слух прошел: кто хорошо выступит, год потом с налогами трогать не будут. Когда у кондитеров выступаешь, они тебе – раз, и коробку с тортом, у банкиров – раз, и коробку из-под ксерокса, а у вас– главное, чтоб не взяли чего...

ТАК ВАМ ВСЕ И РАССКАЖИ

Дарья Митина стала депутатом Государственной думы в 22 года. Она приобщилась к политике через работу в Российском комсомоле. Дарья самый молодой депутат Госдумы второго (1995—1999 гг.) созыва.

– Если бы в Думе проводился конкурс на самого красивого мужчину-политика, за кого бы ты голосовала?– спросил у нее журналист Алексей Зверев.

– У нас в России есть такая поговорка: «Мужчина должен быть чуть красивее обезьяны». Я с ней полностью согласна. Для меня главная мужская эрогенная зона – мозг. Если мужчина интересен как личность, то он интересен и в сексуальном плане. А вот голливудский красавец, который не может связать двух слов, меня не привлекает. А что до Думы, я бы отдала предпочтение нашему спикеру Селезневу. Он мне действительно нравится... Как политик– потому что мы единомышленники, он очень порядочный и интеллигентный, в какой-то степени идеальный. Как мужчина... Мне очень нравится его голос. Я очень люблю, когда именно Геннадий Николаевич ведет заседания. У него очень красивые тонкие аристократические пальцы. Он очень красиво курит. Кстати, это само по себе очень большое достоинство. Мне кажется, у мужчины должны быть вредные привычки. Если мужчина курит, это в моих глазах говорит в его пользу. А какая милая ямочка у него на подбородке! В общем, все притягивает к нему внимание.