Текст книги "Мальчики в розовых штанишках. Очень грустная книга"

Автор книги: Николай Зенькович

сообщить о нарушении

Текущая страница: 26 (всего у книги 36 страниц)

Но не тут-то было: Совет Федерации 5 декабря 1996 года решительно отклонил этот закон.

Дума не дрогнула и в марте 1997 года вновь высказалась за закон в ранее принятой редакции.

Наступила очередь президента. 3 апреля 1997 года он повторно отклонил закон в связи с тем, что в первом чтении он был принят в отсутствие заключения правительства России.

Вскоре после летних каникул депутатам удалось получить на руки заключение правительства, и они сначала переголосовали закон в первом чтении, а затем одобрили его в целом – правильно, в ранее принятой редакции.

Совет Федерации, возмущенный упертостью младших братьев из нижней палаты, 15 октября 1997 года отклонил закон.

Полтора месяца думцы склоняли сенаторов благосклонно отнестись к этому правовому акту. И 3 декабря 1997 года обе палаты Федерального собрания наконец пришли к согласию, в результате чего закон «О базовой стоимости необходимого социального набора» был одобрен и Думой, и Советом Федерации.

И лишь президент оставался непреклонен. 17 декабря 1997 года он отклонил согласованный Думой и СФ вариант закона.

А потом началась чехарда со сменами кабинета министров. Она продолжалась почти год и, естественно, было не до «социального набора». Но вот, наконец, 16 декабря 1998 года закон был в очередной раз одобрен Думой – разумеется, в ранее принятой редакции. Значит, все опять пойдет по новому кругу!

В окружении главы государства люди тоже не проводят в праздности рабочее время. В канун нового, 1999 года президент наложил вето на ставший притчей во языцех федеральный закон «О пчеловодстве». Борис Ельцин согласился со своими экспертами, которые считают, что порядок расстановки ульев и способы повышения плодовитости пчеломаток вполне могут определять местные власти.

Словом, ищущий – да обрящет!

СЛОН БЫ СЪЕЛ, ДА КТО ЕМУ ДАСТ

Губернатор Красноярского края Александр Лебедь: – На клетке со слоном висит перечень того, что слон ест. А некий наивный посетитель восхищается: неужели он все это съедает? А сторож говорит: слон бы съел, да кто ж ему даст. Вот сегодня у нас ситуация в России – слон бы съел, да кто ж ему даст. Мы должны Западу 155 миллиардов долларов как страна, 30 миллиардов долларов должны наши коммерческие банки, еще примерно 25 – другие коммерческие структуры. Мы потеряли лицо. У нас скверная репутация. С нами будут, конечно, вести переговоры, кофе с нами пить, чай, пытаясь выцарапать то, что в нас уже вложили. Никто ведь ничего не даст. Поэтому надеяться стоит только на себя. И тот же самый западный мир будет приветствовать наведение элементарного порядка. Потому что Запад тоже прозрел: зачем давать деньги стране с, мягко выражаясь, воровской репутацией? Люди там пришли к некоему рубежу, я бы сказал, самосохранению.

ИМ НУЖНЫ ОНИ И ЖУРНАЛИСТЫ

Писатель Даниил Гранин, демократ и антикоммунист, размышляет об особенностях нынешней власти:

ЧЕСТЬ ПРЕВЫШЕ ВСЕГО

В феврале 1998 года газета «Известия» опубликовала заметку о том, как губернатор Краснодарского края Николай Кондратенко, облетев на вертолете хутора и станицы и обозрев руины разграбленных ферм и откормочных комплексов, в сердцах воскликнул:

– Я просто в шоке!

И вдруг начальник краевого управления сельского хозяйства вчиняет редакции и автору заметки иск о защите чести, достоинства и деловой репутации. Дело в том, что фамилия истца – Шоков, и он усмотрел в заметке связь между аховым состоянием сельского хозяйства, глубоко личным впечатлением от него губернатора и его, истца, фамилией. За эту свою догадку Шоков пожелал получить с редакции и автора 200 тысяч рублей.

В Москву, в Тверской межмуниципальный суд столицы, была направлена личная посланница Шокова. Как заметил юрист редакции Макс Хазин, он надеется, что это – не подчиненная Шокова, и что все расходы Шоков оплатил из своих средств. Судья изучил заметку в газете и не нашел в ней никакого поношения честного имени Шокова. В иске было отказано.

– Откровенно говоря, нам повезло, – признается М. Хазин. – В противном случае аналогичные шоковскому иски могли предъявить нам генеральный директор краевого департамента по строительству и архитектуре Бардаков и сам глава кубанского правительства Мельников: детские пособия в крае нередко выдавали мукой...

ДУМА – НЕ НОЛЬ

Летом 1998 года, отдыхая на Валдае, президент Борис Ельцин сказал:

– Государственная дума – это ничто, ноль.

И изобразил на пальцах эту самую фигуру.

В конце года председатель Госдумы Геннадий Селезнев с удовлетворением констатировал, что Дума устояла и торжествующе произнес:

– Мы не та организация, о которую можно вытирать ноги.

ВОТ ЭТО ЗАБОТА

23 февраля 1998 года москвич Владимир Мкртумян с десятилетним сыном Артемкой пошли за хлебом. От дома до булочной – пять минут ходу. Но домой они не вернулись. Перед самым магазином под ногами мальчика внезапно провалился тротуар, и ребенок с головой ушел в кипяток. Артемка сварился заживо. Отец бросился на помощь, но тоже получил сильные ожоги и вскоре скончался.

Причина, увы, банальная – под землей прорвало трубу с горячей водой.

В осиротевшей квартире остались мать погибшего Артемки и его сестренка. От их окна до места трагедии метров пятьдесят. Мимо него проходит дорога на работу и в школу. Страшное напоминание. И тогда вдова решила обратиться к властям с просьбой помочь поменять квартиру на другой район. Вице-мэр Валерий Шанцев подписал заявление. И вот женщину приглашают к чиновнице, которой было поручено заняться этим вопросом.

Чиновница предложила «чудесную» квартирку:

– Квартирка эта через дорогу от кладбища, где похоронены ваши родные, – сказала она. – Вам будет очень удобно ухаживать за могилками, да и на транспорт не нужно тратиться...

– Так вы бы сразу место на кладбище и предложили, – только и сказала несчастная женщина.

В ЧЕМ ПРОФЕССИОНАЛ ЧЕРНОМЫРДИН

В конце мая 1997 года следственная бригада Генпрокуратуры РФ этапировала в Москву из Греции алмазного афериста Андрея Козленка.

Председатель Оренбургского телерадиокомитета Павел Рыков на пресс-конференции осторожно сказал премьеру Виктору Черномырдину, находившемуся на родине: мол, пишут, что якобы ваша рука видна в алмазных сделках Козленка.

Премьер взорвался:

– Ни козленков, ни козлов я не знаю и знать не хочу! Ко мне, как и к любому руководителю, можно отнести все, что делалось и делается в государстве. Но если кто-то попытается куда-то пристегнуть Черномырдина – бесполезно. Сколько я работал, столько и был под колпаком разных проверок, видимых и невидимых.

Черномырдин перевел дух, нахмурил брови и, подняв указательный палец, строго предупредил:

– В России меня никем не запугать – ни козлом, ни козленком. Я не из пугливых. А если кто-то попытается, так сразу в зубы получит. И как следует. Уж это я умею делать – я здесь профессионал.

НАТЯЖЕЧКА, МЯГКО ГОВОРЯ

Вопрос Генеральному прокурору России Юрию Скуратову:

– Судебный процесс по «Михасю» в Швейцарии выглядит в некотором роде как поражение и российских правоохранительных органов...

– Первое. Конечно, плохо, что так в Швейцарии получилось. Но мы должны из этого извлечь необходимые уроки. И мы это сделаем. Второе. Надо сказать, что вокруг этого дела, я бы сказал, немало домыслов. Вот, скажем, письмо из нашей Генпрокуратуры. С ним возникло недоразумение по вине переводчика. Сначала кое-кто иронически улыбался: да, мол, надо же, о чем говорит Скуратов! Но потом, когда многие наши журналисты посмотрели качество перевода на самом судебном процессе, их мнение поменялось. Мало того, что переводчик общий разговорный русский язык знал плохо, но он специальными юридическими терминами не владел. Что уж тут говорить о нюансах? А что было? Начальник следственного управления Генпрокуратуры Казаков в ответ на обращение адвоката написал, что в производстве следственного управления Генеральной прокуратуры дела в отношении Михайлова нет. Это соответствовало действительности. А сведениями о наличии уголовных дел в других правоохранительных органах следственное управление Генпрокуратуры не располагало. Вот и все. А это было истолковано и переведено так, что вообще никаких дел на Михайлова в России нет и никаких судимостей у него не было. Натяжечка, мягко говоря... Третье. Даже ту помощь, которую мы швейцарцам реально оказали, они на сто процентов не реализовали. Хотя бы такой факт. Работников Генеральной прокуратуры России в качестве свидетелей в суде пригласила сторона защиты, хотя по идее надо было их приглашать стороне обвинения.

На кого жалуется Генеральный прокурор? У кого ищет сочувствия? Разве не от него зависит, в качестве кого посылать в Швейцарию представителей своего ведомства?

ПОЗАБОТИЛИСЬ О ВСЕХ СРАЗУ

Рассказывает дирижер и художественный руководитель Петербургской филармонии Юрий Темирканов:

– Городские власти задумали создать новый гостиничный комплекс на Малой Морской, но для этого потребовалось отселить жильцов моего дома. Как водится, с людьми посоветоваться забыли. Государство в лице неких чиновников позаботилось о благе всех трудящихся сразу, но о конкретном гражданине забыло. Дом продали, а нам предложили выметаться... Я не знаю, она есть вообще, эта власть?

– Судя по количеству автомобилей с мигалками, даже успешно размножается,– заметил интервьюер Андрей Ванденко.

– Да-да, ездят... Эти люди наделены атрибутами власти, но для управления страной этого мало. Нельзя добиться позитивных изменений в экономике, лишь произнося ритуальные заклинания о святой приверженности демократическим идеалам. Никогда не клялся ни на красном знамени, ни на российском триколоре, но это не значит, будто я меньший патриот, чем какой– нибудь мастер пламенных и зажигательных тирад.

БОРЬБА МЕЖДУ БОЛЬШИМИ И ОЧЕНЬ БОЛЬШИМИ ДЕНЬГАМИ

Не пройдя в Государственную думу России на освободившееся в 1998 году место по Люблинскому избирательному округу Москвы, бывший пресс-секретарь президента РФ Павел Вощанов прозрел:

– Многие полагают, что нынешний интерес большого бизнеса к большой политике связан с желанием обрести депутатскую неприкосновенность. В каких-то случаях это так. Но в целом причина куда сложнее... Чем отличается сегодняшняя избирательная ситуация в России от той, что была лет эдак пять назад? В ту пору новорожденный капитал вкладывал деньги в политиков, чтобы с помощью «своих человечков» во власти поучаствовать в историческом дележе собственности. Разумеется, в свою пользу. А какая главная задача стоит перед ним сейчас? Удержать собственность. Ее решение уж никак нельзя передоверить склонным к измене «политическим рекрутам», надо действовать самим. Декабрьские выборы в Москве и Петербурге показали – отныне борьба будет разворачиваться между «большими деньгами» и «очень большими деньгами»...

РОЗЕНБАУМОМ БЫТЬ БЕЗОПАСНЕЕ

Февраль 1999 года. Интервью «Еврейской газете» дает заместитель министра по национальной политике России Ким Цаголов:

– Вечером прохаживаюсь около дома. Подходит наряд милиции: «Ваши документы!» Я говорю: «Я что-то натворил?» – «Нет, мы просто проверяем документы». – «А почему вы персонально ко мне подошли, ведь вокруг много людей?» – «А мы проверяем документы у лиц кавказской национальности». А у меня веселое настроение было, и я произнес: «А я-то тут причем?» Тут бедный лейтенант протягивает руки и говорит: «Ну вы же с Кавказа?!» – «Нет!» – «А кто же вы?» – «Певец Розенбаум!» Они тут же начали извиняться: «Товарищ Розенбаум, простите, не узнали», а потом попросили спеть, а я говорю: «Ну на улице холодно, пойдемте ко мне домой, к тому же я без гитары, а без гитары не пою». Но ребята пойти не смогли – пост не оставишь, да и в общем-то это было к лучшему – я отродясь ничего не пел.

САМЫЕ-САМЫЕ

Журналист Василий Устюжанин несколько дней приставал к депутатам Госдумы с вопросом: «А какие, собственно, из всех ваших законов вы запомнили?» Научно говоря, корреспондент провел социологический опрос членов нижней палаты российского парламента о законах и законопроектах, претендующих на звание «самых-самых». И вот какие ответы он получил.

Самое длинное название у закона «Об отсрочке погашения задолженности по переоформленным в государственный внутренний долг Российской Федерации централизованным кредитам и начисленным по ним процентам отдельным организациям агропромышленного комплекса, а также организациям, осуществляющим завоз (хранение и реализацию) продукции (товаров) в районы Крайнего Севера и приравненные к ним местности, и выплаты процентов за обслуживание государственного долга Российской Федерации по указанной задолженности». 55 слов. 420 букв. Внесен правительством РФ.

Самое короткое название у закона «О земле». 2 слова, 6 букв. Внесен депутатами Московской городской думы.

БОРЬБУ С КОРРУПЦИЕЙ СОРВАЛИ ТЕ, КТО СТАВИТ ИСХОДЯЩИЙ НОМЕР

Из признаний недавнего вице-премьера правительства, министра внутренних дел России Анатолия Куликова:

– В 1997 году я убедил президента и премьера, что в интересах борьбы с коррупцией и организованной преступностью (а в основе ее та же коррупция) нам нужно создать в правительстве специальную комиссию по координации оперативно-розыскной деятельности. Зачем – объясню вкратце.

Мы попробовали так работать по Тольятти. Вместе с представителями налоговой полиции, валютно– экспортного контроля, налоговой инспекции провели операцию «Циклон» и сумели за короткое время вытеснить с автозавода преступников – арестовали около 800 человек. Это нас вдохновило. Руководители разных правоохранительных ведомств пришли к выводу: надо объединять усилия – тогда будет успех и в масштабах страны. Почему еще это необходимо? В зарубежных командировках я не раз слышал от представителей наших спецслужб: вот там недвижимость некоего российского гражданина, и там... Их это мало касается – у них иные функции. Если кто и передаст информацию в свое ведомство – она там и осядет. А скоординировав наши действия, мы получили бы четкую картину, куда и через кого уходят из страны российские капиталы.

В общем, все тогда согласились: нужна специальная комиссия. Чтоб коллеги из других ведомств не подумали, что Куликов тянет одеяло на себя, я попросил возглавить ее лично председателя правительства. Президент поддержал это предложение. Премьер подписал постановление. Я объявил об этом на пресс-конференции. Проходит день, другой... Документ не появляется на свет. Через некоторое время мне говорят: он не может выйти без разрешения главного правового управления президента. Но постановление-то правительственное, и президент одобрил! Если я, тогда вице– премьер, не смог добиться получения нормативного документа для работы, то что мне остается думать? Что те, кто должен был поставить исходящий номер, коррумпированы и побоялись оказаться в списке лиц, подлежащих проверке? Именно такие подозрения возникают у любого здравомыслящего человека. А постановление так и пропало.

ВОТ ЧЕМ ОНИ ЗАНИМАЛИСЬ

– Вы спросили Бориса Николаевича, почему он сдал вас? – спросили у экс-вице-премьера Бориса Немцова.

– Борис Николаевич защищал нас с Чубайсом ровно год. Потом он устал. Он человек пожилой, не очень здоровый. Надоело ему. На него оказывал давление то один олигарх, то второй. Каждый день с утра до вечера Ельцину пели песни о том, что вот от этих людей ему надо быстрей избавиться. В нашей антикризисной программе, о которой мало кто знает, было написано: надо банкротить олигархические империи, которые нахапали собственности по горло, но не знают, как ею управлять, а может быть, знают, но вывозят всю прибыль в Швейцарию или на Багамы. Кстати, у нас в Белом доме был такой шутник – Борис Борисович Надеждин, один из лучших юристов в стране. Он написал даже проект закона «Об основах олигархической деятельности в РФ». И второй проект – указ, который тоже никогда не выйдет в свет, – «О единстве Газпрома и государства». Когда Вяхирев не хотел нам налоги платить, мы его сочинили.

ДИВАН С СЕКРЕТНОЙ НАЧИНКОЙ

Комитет Государственной думы по экологии готовит закон «Об обеспечении энергоинформационного благополучия населения». По мнению академика Российской академии наук Эдуарда Круглякова, подоплека этого дела состоит в попытке легализации деятельности довольно сомнительных личностей.

– Комитет способствовал организации выставки достижений эниологов – «ученых», ради которых этот закон пытаются протащить, – рассказывает академик (настоящий) Кругляков. – Гвоздем программы выставки, прошедшей недавно в Государственной думе, был диван, заменяющий живого экстрасенса. Экспонат демонстрировал восьмидесятилетний старик с всклокоченной бородой, в странной шапочке (против зомбирования). По его словам, у дивана есть секретная начинка, которая надежно упрятана. Диван лечит от восьмидесяти болезней, включая импотенцию у мужчин и фригидность у женщин. Поговаривают, что уже изготовлен десяток таких диванов для высших чинов Министерства обороны. В этой убогой истории меня поразило не то, что некоторые депутаты Государственной думы воспринимают этот бред всерьез, но совсем другое. Диван не требует электропитания! А ведь эта идея уже реализована в виде прибора другой группой проходимцев. Интересно, будут ли у них взаимные претензии?

ХОРОШО ЧТО ХОТЬ ПОНИМАЕТ

– Вы председатель Союза губернаторов. Неужели в наше политизированное время это не политический альянс?– спросили у губернатора Московской области Анатолия Тяжлова.

– Это общественное объединение, созданное во времена первого созыва Государственной думы. Тогда, до 1993 года, Союз губернаторов был влиятельной силой. Нас там было сорок человек, и все мы были избраны. Сейчас осталось из шестидесяти семи человек, поставивших свои подписи под регистрационным документом, всего семь.

Мы входим в верхнюю палату Федерального собрания, и если мы сейчас увеличим свою активность, то же самое попытается сделать и нижняя палата, а руководители республик создадут что-нибудь свое. И мы вместо объединительной силы Совета Федерации получим трехфракционный бывший парламент. Сейчас надо делать ставку на региональные ассоциации.

ЕСЛИ НЕ В КУРСЕ, ТО ПОЧЕМУ НА ТРИБУНЕ

21 апреля 1999 года. Заседание Совета Федерации РФ. В третий раз рассматривается вопрос об отставке Генерального прокурора Юрия Скуратова.

Поднявшийся на трибуну руководитель администрации президента Александр Волошин оглашает письмо президента Совету Федерации, написанное утром 21 апреля. В нем, в частности, говорится: «За тот короткий срок, что идет рассмотрение этого дела, мы на многое раскрыли глаза, убедились, насколько опасной может быть для страны неразбериха в правоохранительных органах. Неопределенность – лучшее оружие в руках криминальных элементов и безответственных политиков».

Посчитав, видимо, свою миссию исчерпанной, Волошин хотел уйти с трибуны, но зал потребовал, чтобы он отвечал на вопросы. Дальнейшие события, по оценкам прессы, напоминали библейское «избиение младенцев». Точнее, младенца, поскольку публичный дебют нового главы президентской администрации никак нельзя назвать удачным.

Владимир Федоткин, председатель рязанской областной Думы, спросил:

– В письме президента одни намеки. Так, написано, что «стала нездоровой обстановка в прокуратуре». Это ЧП! В чем именно нездоровой? Намеки не могут быть основанием для отстранения такого крупного человека, как генпрокурор. Ответьте четко и ясно.

Простой вопрос вызвал серьезное замешательство руководителя президентской администрации:

– У меня такое впечатление, что мы уже очень долго... и очень много обсуждается эта проблема... Ну мы же все в курсе, что там происходит, – промямлил он. В зале вспыхнул смех.

Федоткин не отступал:

– Мы не знаем. Вы что, тоже не в курсе? Тогда непонятно, почему вы на трибуне?

Волошин:

– То, что написал президент, к сожалению, соответствует действительности.

Федоткин:

– Тогда надо всех снимать. Не только генпрокурора! Всех виновных. А то нет бумаг, а решение надо принимать!

Долгая пауза. Волошин разводит руками. Смех в зале.

Глава 14. ТАЙНЫЕ ПРИЧУДЫ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ

РУГАЛСЯ МАТОМ С помощью мимики

В конце мая 1992 года сессия Моссовета учинила проработку своему председателю Николаю Гончару.

Первым пошел в атаку депутат Дмитриевский:

– Москвичи ненавидят избранного ими мэра и смеются над избранным ими депутатским корпусом... Что касается... Николая Николаевича, я думаю, что за этот год он показал неприспособленность к занимаемому им месту... Говорят, что лошадей на переправе не меняют. Хватит этого, надо понять, что есть и другие пословицы: загнанных лошадей пристреливают...

Депутат Балашов был не менее суров:

– Год пребывания Николая Николаевича на посту председателя– это год сползания Моссовета с позиции демократии на проведение коммунистической политики...

Депутат Соболев нажимал на моральные аспекты:

– Ругаться матом можно и на русском языке, на английском, на узбекском, на таджикском, а также можно с помощью мимики. Сколько можно созерцать, когда губы шепчут матерные слова с председательского кресла!

В своем выступлении председатель Моссовета Николай Гончар ответил только одному оппоненту – депутату Соболеву:

– Меня отец учил – в крутой ситуации скажи про себя: «Коля, спокойно, не заводись, держи себя в руках!..»

СРЕДСТВО ОТ ЗАВИСТИ

У министра национальной политики России профессора философии Рамазана Абдулатипова спросили:

– Говорят, у вас в кабинете под стеклом лежит какой-то текст, исполненный арабской вязью?

– Это молитва из храма в Мекке, – подтвердил доктор философских наук и министр. – Считается, что отвораживает от сплетен и зависти. Для меня, как понимаете, это полезно: «Аллах един, Его благословение всем. Аллах милостив, и, изрекая свои истины, Он обращается к сердцу людей. Тот, кто соединяет свой разум с благословением Аллаха, – убережется от хулы».

Молитва на столе профессора и государственного деятеля появилась после того, как Ельцину наговорили, будто Абдулатипов ставленник Лигачева, а его жена – родственница Раисы Максимовны. Разгневанный Ельцин воспротивился тому, чтобы Абдулатипов стал его заместителем, хотя Рамазан Гаджимурадович лидировал в двух турах голосования. Происходило это в июне 1990 года.

ТАК ХОЧЕТСЯ ВСЕХ ПОЩУПАТЬ

Митинг демократов в Останкино. Советница президента России по межнациональным вопросам Галина Старовойтова произносит пламенную речь.

Обращаясь к единомышленникам, произносит от избытка переполнивших ее чувств:

– Мне так хочется всех вас пощупать!

И тут же пощупала кого-то рядом. Очевидцы утверждали, что это был знаменитый трибун и писатель Юрий Черниченко.

ЛИЧНАЯ ЛЮБЕЗНОСТЬ ШЕФА

Рассказывает Альфред Кох, будущий вице-премьер правительства России и подследственный Генеральной прокуратуры. В 1992 году, когда произошел этот эпизод, он служил заместителем у Чубайса, возглавлявшего Госкомимущество.

– В 1992 году каждый из приблизительно 150 миллионов российских граждан – каждый мужчина, женщина и ребенок – должен был получить один ваучер. Даже новорожденные получали ваучер – при условии, что они родились до 1 сентября 1992 года. Вышло так, что моя младшая дочь Ольга родилась на несколько часов позже объявленного времени. Ничего мне не говоря, Анатолий Чубайс, мой начальник и руководитель процесса приватизации, передал на подпись Борису Ельцину предложение заменить дату, записав вместо «родились до 1 сентября» слова «родились до 2 сентября». Ельцин подписал предложение, так и не поняв, зачем Чубайсу понадобилось менять дату. Вот так моя дочь тоже получила право на ваучер благодаря личной любезности моего шефа.

ДУМАЛИ, МОЖЕТ, МАРШАЛА ХОЧУ

Октябрь 1992 года. Начальник ГУВД Москвы Аркадий Мурашев рассказывает журналистам:

– Я не очень-то и мент, я человек гражданский, званий никаких военных нет. Я – начальник ментов.

Корреспондент:

– Это вы как-то неправильно рассуждаете, Аркадий Николаевич. Человек должен соответствовать должности, опять же вручение «звездочек», столь милых сердцу многих...

А. Мурашев:

– Отбился. Когда назначили, пытались навесить разные всякие звания. Сначала хотели присвоить полковника, когда отказался, подумали – цену набиваю, сказали: черт с тобой, будешь генералом. Когда и с этим не вышло – совсем непонятно стало. Думали, может, маршала хочу, но это уж слишком. Просто я был уверен, что вся Москва будет смеяться по поводу моего генеральства, и, чтобы не подавать повода для насмешек, – отказался.

ГОВОРИТ ПРАВДУ, А ПОЛУЧАЕТСЯ ЭПАТАЖ

Журналистка Светлана Спиридонова – детскому писателю Эдуарду Успенскому:

– Я не раз видела, как прекрасно вы владеете аудиторией. В особенности детской. А «взрослую» вы не прочь эпатировать...

– Иногда не могу удержаться. Но в чем ведь дело: я говорю правду. А получается эпатаж. Однажды меня приглашают в Финляндию, чтобы вручить премию У них есть такая премия – писателю, которого больше всех переводят и печатают за рубежом. Это было еще при Брежневе. Финские друзья устроили для меня вечер, куда пригласили и наших посольских. Кто-то спрашивает, кем я работал раньше. Я говорю, что окончил МАИ и работал в одном очень секретном почтовом ящике. И вижу, что наши посольские побледнели все. «Но, – говорю, – я был плохим инженером, чем внес свой вклад в дело мира». Там же с Виктором Чижиковым, художником, присутствуем на торжественном приеме. Все внимание на меня. Как бы, думаю, Витю-то им получше представить, чтоб на всю жизнь запомнили? И я тост говорю: «Прошелся я, друзья, по вашим книжным магазинам, и что же я вижу? Мои книжки все раскуплены, а книжки нашего лидера Брежнева залежались... Так вот, думал я и понял: а все дело в том, что мои книжки оформляет замечательный художник Виктор Чижиков...»

– Теперь понятно, почему вас никогда не включали в зарубежные поездки, не звали на всякие официальные мероприятия: мало ли что выкинет этот неуправляемый Успенский, а тут, скажем, товарищи из ЦК. Я несколько лет работала в системе Госкомпечати и всегда удивлялась: какая-нибудь встреча детских писателей, а Успенского нет. Я думала, что вы сами отказываетесь...

– Нет, никогда никуда не приглашали. Помню, отмечали 50-летие издательства «Детская литература». Торжества большие, сам Брежнев телеграмму прислал, все ликуют. Писателей в зале столько – ну на люстрах гроздьями висят. Всех пригласили, кроме меня. А я сам пришел. «Союзмультфильм» решил преподнести «Детской литературе» подарок. Сделали огромного, размером с велосипед, Чебурашку. И Роман Качанов, директор, и я приехали, чтобы вручить Чебурашку. Роман вышел и говорит: мол, Чебурашка родился в «Детской литературе», а вот мы сделали мультфильм и дарим мультипликационного Чебурашку настоящим родителям. Роман вручил настоящий подарок родителям, а я стою, как дурак. Что я, собственно?.. А я человек крестьянский. У меня есть правило: раз пришел, отрабатывай. Я подхожу к микрофону и говорю: «Дорогие товарищи! Я вам сейчас открою тайну, с кого я написал крокодила Гену. Посмотрите, пожалуйста, внимательно на президиум. Здесь сидит человек, который послужил прообразом крокодила Гены». И весь зал стал внимательно рассматривать президиум, а там Михалков, Алексин и авторитетные товарищи из ЦК КПСС, всякие там шауры. И весь президиум засуетился – кто-то стал шнурки завязывать, кто-то отворачиваться. И чем больше зал смотрел, тем больше суетился президиум, и тем смешнее становилась ситуация. Все стали дико хохотать! А в президиуме сидел Ян Френкель, который действительно был прообразом крокодила Гены. Он такой интеллигентный, добродушный, такой длинный. И тогда я попросил его встать. Он встал, поклонился, а из зала кричат: «А с кого вы писали Чебурашку?» Я говорю: «А вот об этом я расскажу на следующем 50-летии».

НАШЕЛ СПОСОБ ОДЕВАТЬСЯ АККУРАТНО

Аптекарь-миллиардер Владимир Брынцалов стал депутатом Государственной думы. И его потянуло на воспоминания:

– Я, вот, уже будучи студентом, получал 40 рублей стипендии. И 30 рублей присылали. И находил способы одеваться аккуратно, чистенько, понимаешь... И даже два раза свою девушку водил в ресторан. Там шампанское возьмем, понимаешь... На 10 рублей выходило, даже меньше... И в кино водил, на свои деньги, заработанные. Как зарабатывал – другой вопрос. Некоторые разгружали вагоны. Они приходили, а я их обыгрывал в карты. (Смеется.) Все время доставали меня: «Давай в карты играть!» Я им говорю: «Мне жалко вас. Ну не садитесь. Я умею лучше вас». Там, в преферанс, и все такое...

ПОДВИГ СЕКРЕТАРЯ ПАРТКОМА

Он родился в интеллигентной творческой семье. Отец– известный композитор Кирилл Молчанов, мать – актриса Театра Советской Армии. Дедушка по матери– морской офицер, капитан одного из кораблей Балтфлота.

В советские времена Владимир Молчанов был политическим обозревателем Гостелерадио СССР. В 1992 году вел популярную передачу «До и после полуночи».

– Вы религиозны?– спрашивает у него корреспондент.

– Нет, но я верую. Меня крестили в 1951 году в церкви на улице Неждановой, в ста метрах от кабинета, в котором отец работал секретарем партийной организации Союза композиторов. Мое крещение, конечно, было опасно для его карьеры, он знал об этом, но не противился.

ОТ «ЛЮБВИ-КОЛЬЦА» К «ЛЕСОПОВАЛУ»

Поэт Михаил Танич, автор широко известных в советское время шлягеров «Черный кот», «Комарово», «Любовь-кольцо», «На тебе сошелся клином белый свет», «Проводы любви» и многих других, создал в 1992 году нечто новое, что сразу вознеслось на гребень волны зрительского интереса. И назвал это – «Лесоповал». Так же называется музыкальная группа, исполняющая его песни.

В начале 1993 года музыкальный обозреватель газеты «Вечерний клуб» Галина Замковец задала ему несколько вопросов.

– Михаил Исаевич, лично для меня неожиданностью явилось вот что: оказывается, вы можете быть экспертом по лагерной тематике. «Лесоповал» – страница вашей собственной биографии?

– В лагере я провел шесть лет: с 47-го по 53-й год. Усольлаг– был такой лагерь в тайге. Я работал на лесоповале. Это была тяжелая работа, нечеловеческие условия, которые очень многие не выдерживали.

– В чем вас тогда обвинили?

– Я сидел по статье 58-й. Один из пунктов этой статьи гласит: возведение клеветы на условия жизни в СССР. Тогда это была самая модная статья. По ней можно было получить срок за анекдот, за любовь к Парижу, интерес к Риму, любое неосторожное слово и так далее.

– Вы много гастролируете?

– Очень. Выступаем на самых разных сценических площадках. И в лагерях тоже, недавно в Сургуте, в лагерях строгого режима... Пели в Бутырках...

– И как вас принимают там?

– Плачут, говорят, что Сережа (Сергей Коржуков. – Н. 3.) поет их родные песни. Спрашивают, где он сам сидел.