Текст книги "Смерть в день рождения"

Автор книги: Найо Марш

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 16 страниц)

4

Гостиная казалась теперь странно безлюдной. Рози Кавендиш, Монтегю Маршант, доктор Харкнесс, Берти Сарасен и Тимон Гантри разъехались по домам. Тело Чарльза Темплетона увезли. Старая Нинн улеглась в постель. Флоренс удалилась, чтобы успокоить, насколько возможно, свое возмущение и лелеять горе. Мистер Фокс был занят формальностями. В гостиной остались лишь Аллейн. Ричард, Анелида и Уорэндер.

– С той минуты, когда вы мне обо всем рассказали, – говорил Ричард, – я все время стараюсь понять почему. Почему он, так долго мирясь со многим, вдруг сделал такую чудовищную вещь? Это… это… Я всегда считал, что он был… – Ричард обхватил руками голову. – Морис! Ты ведь знал его. Лучше, чем мы.

– Что сказать? Он был человеком, который признавал только совершенство, – грустно пробормотал Уорэндер, не поднимая глаз.

– Ну что ты… Ладно. Хорошо. Согласен, он был таким.

– Не мог перенести ничего, что не отвечало его представлениям о совершенном. Помнишь китайские статуэтки. Девушка с флейтой и девушка с лютней. Чудесные вещицы. Ценил их больше всего, что было в доме. Но когда горничная или кто там отбили у одной кусочек лютни, она ему стала не нужна. Он сразу же отдал ее мне, – сказал Уорэндер.

– Это многое объясняет, да? – подхватил Аллейн.

– Но одно дело так чувствовать, а другое… Нет! – воскликнул Ричард. – Это кошмар! Я не могу свести все только к этому. Нельзя так упрощать! Чудовищно!

– Такое случается, – безжизненным голосом заметил Уорэндер.

– Мистер Аллейн, – попросила Анелида, – скажите нам, а что вы думаете? Может, вы найдете объяснение, лежащее в основе всех этих поступков? Это тебе поможет, Ричард?

– Возможно, дорогая. Если только этому вообще можно помочь.

– Ну что ж, я попробую. Объяснение прежде всего в ней самой. Ее припадки ярости, которые становились все чаще и неистовей. Уже можно было предположить серьезное психическое заболевание. Вы ведь все с этим согласны? Полковник Уорэндер?

– Думаю, что так. Да.

– А какой она была тридцать лет назад, когда они поженились?

Уорэндер посмотрел на Ричарда.

– Обворожительная. Своенравная. Веселая. Очаровательная, – он махнул рукой. – А, что теперь! Все уже. Не важно.

– Другая? Не такая, как в последнее время? – настаивал Аллейн.

– Господи! Конечно, нет!

– Видите, лютня музыкантши разбилась. В совершенстве обнаружились изъяны.

– Да, продолжайте.

– Давайте вспомним вчерашний день. Поправьте, если я заблуждаюсь, но вот как я себе это все представляю. Кстати, мои умозаключения основываются на сведениях, которые мы с Фоксом получили от вас или от слуг, осведомленных, как это и полагается, гораздо лучше, чем вы думаете. Все неприятности начались с утра, не так ли? Именно утром она первый раз узнала, что ее… – он на секунду заколебался.

– Все в порядке, – сказал Ричард. – Анелида знает. Все. Она говорит, ей все равно.

– А с какой стати должно быть иначе? – спросила всех Анелида. – Мы же живем не во времена короля Лира. Во всяком случае, мистер Аллейн хочет сказать о «Бережливости в раю» и обо мне. Как твоей маме не понравилось, что ты встречаешься со мной, а еще больше то, что я смогу сыграть эту роль.

– Которая, как она полагала, была написана для нее. Именно так, – сказал Аллейн. – Болезненно обостренные подозрения, что все против нее что-то замышляют, что она – жертва заговора. Это началось еще утром, когда она узнала, что мисс Кавендиш будет играть главную роль в другой комедии и что Гантри и Сарасен тоже участвовали в этой интриге. Она была стареющей актрисой, ревнивой и с манией собственницы.

– Не всегда же, – возразил Ричард. – Совсем не всегда.

– С годами стала больше, – пробормотал Уорэндер.

– Совершенно верно. Может, именно поэтому ее муж, человек, признающий только совершенство, переключил свои основные заботы с нее на молодого человека, который, как он думал, был его сыном и в которого его жена вцепилась мертвой хваткой.

– Но неужели он так думал? – воскликнул Ричард. – Морис, неужели?

– Она… не мешала ему так думать.

– Понимаю. А в те времена, как ты сказал, он верил всему, что она ему говорила. Теперь я понимаю, – обратился Ричард к Аллейну, – почему вы согласились ничего не сообщать ему обо мне. Он и так уже все знал.

– Да, знал, – сказал Аллейн и добавил: – После скандала в оранжерее она шепнула полковнику, что просветила мужа на этот счет.

– И что Чарльз? – спросил Ричард Уорэндера. – Он что-нибудь говорил тебе потом? Говорил?

– Да, когда нас поместили вдвоем в кабинете. Он еле выносил мое присутствие. Так получилось. Он… – Уорэндер, казалось, пытался найти нужные слова. – Я никогда не видел человека в такой ярости, – сказал он наконец. – Его просто распирало от гнева.

– О господи! – произнес Ричард.

– Вернемся к событиям дня. Перед приемом была ссора по поводу духов, – продолжил Аллейн. – Он попросил жену не пользоваться ими. Но она в присутствии мужа заставила вас, полковник, обрызгать ее. Вы ведь почувствовали тогда, что вот-вот разразится скандал?

– Мне не следовало этого делать. Но она всегда могла заставить меня плясать под свою дудку, – ответил Уорэндер. – Я это знал.

– Не думай об этом, – сказал Ричард и обратился к Аллейну. – Именно тогда она ему обо всем и рассказала?

– Я думаю, что это как раз был кульминационный момент всей сцены. Когда он выходил из комнаты, она кричала ему вслед: «Это говорит лишь о том, как можно заблуждаться. Убирайся куда угодно, дружочек, и чем скорее, тем лучше». Тот, кто слышал эти слова, подумал, что она выгоняет из дома кого-то из слуг. Но она выгоняла мужа.

– А через полчаса, – сказал Ричард Анелиде, – ему пришлось стоять рядом с ней, пожимая руки ее друзьям. Когда я звонил по телефону, я заметил, что он скверно выглядит. Я говорил тебе. Но он со мной не разговаривал.

– Потом, – Анелида посмотрела на Аллейна, – был скандал в оранжерее.

– Совершенно верно. И видите ли, он прекрасно знал, что в ее власти было выполнить все угрозы, которые она там выкрикивала. Еще не оправившись от потрясения, он вынужден был вынести эту сцену, выслушать все, что она наговорила.

– Ричард, – проговорила Анелида, – ты понимаешь, что произошло? Он ее любил и видел, во что она превращается. Он готов был сделать все что угодно, только бы остановить это!

– Я понимаю, дорогая, но принять никак не могу. Невозможно.

– Проще говоря, – пояснил Аллейн, – его сокровище, то, чем он дорожил и гордился всю жизнь, оказалось не только с ужасающими пороками, а попросту было одержимо дьяволом. Вдобавок от нее разило жуткими духами, которыми он просил не пользоваться. Нетрудно представить, как в его сознании в тот миг их ненавистный запах слился с ужасом от происшедших в жене перемен.

– Вы полагаете, что он сделал все именно тогда? – спросил Уорэндер.

– Да. Тогда. Должно быть, тогда. Во время всей этой возни и суматохи перед поздравительными речами. Он поднялся наверх, вылил из пульверизатора часть духов, заполнил его пестицидом. Он вернулся, когда речи уже начались. Выходя из гостиной, она столкнулась с ним. Флоренс слышала, как он попросил ее не душиться.

Уорэндер удивленно воскликнул:

– Господи, вы хотите сказать, что это была своего рода ставка в игре? Если бы она сделала, как он просил… Знаете, как в русской рулетке. Самоубийца заряжает барабан одной пулей.

– Именно так. Только на этот раз на кон была поставлена чужая жизнь, – Аллейн оглядел собравшихся. – Вам может показаться странным, что я останавливаюсь на таких мучительных подробностях. Но повторяю, я считаю намного лучше знать правду, чем постоянно терзаться сомнениями.

– Конечно, – быстро ответила Анелида. – Ричард, дорогой, ты согласен?

– Да, – ответил тот. – Пожалуй.

– Тогда продолжаю. Почти сразу после просьбы Чарльза не душиться пришли и вы. Фотограф сделал снимки, и вы вместе с мисс Беллами поднялись наверх. Вы принялись упрекать ее за то, как она вела себя с Анелидой, да?

– Вернее было бы сказать – это она на меня напала. Но, впрочем, мы оба разозлились.

– Разговор закончился тем, что она швырнула вам в лицо правду о вашем рождении.

– Да.

– Когда вы ушли, она забросила в ванну ваш подарок, где он и разбился. Вместо того чтобы немедленно спуститься к гостям, она автоматически принялась за привычную процедуру. Попудрилась, подкрасила губы. А потом… потом все и случилось. Она опрыскалась духами, держа пульверизатор в вытянутой руке. Окна были закрыты. Действие оказалось быстрым, но не таким, какое ожидал муж.

– Что вы имеете в виду? – спросил Уорэндер.

– Вы ведь читали справочник по ядам, который он купил. Вспомните, там приводится пример мгновенной и безболезненной смерти. Но такое случается не всегда.

– А он рассчитывал, что все кончится сразу?

– Наверное. Но ей стало плохо. Пришла Флоренс и нашла ее в таком состоянии. Вы запомнили, что сказал Чарльз Темплетон, когда Флоренс подняла тревогу?

Уорэндер секунду подумал.

– Да. Помню. Он сказал: «Господи, неужели сейчас!» Я думал, что он подразумевает очередной скандал.

– В то время как он имел в виду: «Неужели так скоро?» Он бросился наверх. Чтобы привести Харкнесса в чувство, потребовалось некоторое время. Так?

– Совсем был пьяный. Никуда не годился. Я сунул ему лед за шиворот.

– Когда вы все прибежали в спальню, баллон был на полу, а пульверизатор на столе. И она была мертва. А муж, конечно, застал ее в таком состоянии, в каком оставила ее Флоренс. Можно только гадать, смогла ли она хоть что-нибудь произнести. Что его в тот миг обуяло – паника, ужас, стремление покончить со всем любой ценой – мы не знаем. Но он покончил с этим как можно быстрее и единственным доступным ему средством.

Наступило долгое молчание.

– Может быть, – наконец заговорила Анелида, – если бы на этот раз ничего не случилось, он бы потом передумал и не стал бы так поступать.

– Да. Вполне возможно. Но раз уж это произошло, ему надо было защищать себя. Тут пришлось импровизировать. И, наверное, для него это было кошмаром. У него начался сердечный приступ и его уложили в соседней комнате. Как только он остался один, он прошел в спальню жены, вылил содержимое пульверизатора в туалет, вымыл его как можно лучше и налил оставшиеся духи из флакона.

– Но откуда вы знаете? – протестующе воскликнул Ричард.

– Когда он вернулся к себе, в комнате была Старая Нинн. Она решила, что он ходил в ванную комнату по естественным надобностям. Но потом, когда я выдвинул версию с пульверизатором, она все вспомнила и заподозрила правду, тем более что от него пахло духами. Пахло так сильно, что когда Флоренс стояла на пороге, требуя, чтобы Нинн ее впустила, она решила, что Нинн уже побывала в спальне, стараясь сделать то, что Флоренс считала своей привилегией – привести в порядок тело.

– Моя бедная Старая Нинн! – пробормотал Ричард.

– Как вы знаете, она была не совсем в порядке. Вспомните ее многочисленные возлияния. Флоренс, которая в своем горе и злости была готова обвинить кого угодно, сделала несколько весьма рискованных замечаний на ваш счет, мистер Дейкерс.

– Флоренс всегда хранила верность только одному человеку, – заметил Ричард.

– Точно так же, как и Нинн, которая страшно испугалась. После того как Темплетона уложили в кабинете, она пришла к нему и заявила, что если вдруг на вас падет какое-нибудь подозрение, она все расскажет. Он был очень болен, но сделал попытку наброситься на нее. Ей пришлось защищаться. Он упал и умер.

– Невозможно поверить, что люди, которых ты любишь, способны на такие поступки. Чтобы Чарльз умер вот так!

– А может, это к лучшему? – спросил Аллейн. – Конечно к лучшему. Вы понимаете, что мы бы продолжили следствие и в конце концов довели бы его до суда. А так есть шанс, что коронер и присяжные решат, что это был несчастный случай. В заключении будет дополнительно отмечено, как опасно пользоваться в помещении пестицидами. И все.

– Так лучше, – сказала Анелида. – Можно считать, что он сам себе воздал за содеянное.

Повернувшись к Ричарду, она почувствовала, как ее охватывает чувство большой нежности и сознание своей силы.

– Мы все превозможем, – сказала она. – Правда?

– Я в это верю, дорогая, – ответил Ричард. – Мы просто обязаны.

– Вы пережили страшный удар, – проговорил Аллейн, – и какое-то время вам трудно будет оправиться. То, что случилось, забыть невозможно. Но со временем боль утихнет.

Но он увидел, что обнявший Анелиду Ричард его уже не слушает.

– Вы все преодолеете, – повторил Аллейн в пустоту. Потом, подойдя к Анелиде, он взял ее за руку и сказал: – Это правда. Верьте мне. С ним все будет в порядке. По-моему, ему не в чем себя винить. А обычно считается, что это – большое утешение. Спокойной ночи.

* * *

Похороны мисс Беллами были именно такими, какими она их и представляла. Все Кавалеры и Дамы, разумеется, были там. И Правление, и Тимон Гантри, который был режиссером стольких ее постановок. И Берти Сарасен, который создавал для нее костюмы еще в те времена, когда она была никому не известной актрисой на эпизодических ролях. И обливающаяся слезами Рози Кавендиш. И Морис, оцепеневший как в карауле, с решительной складкой у рта.

И все эти ничтожества тоже были там: ее Старая Нинн с непроницаемым лицом и Флоренс с букетом примул. И множество людей, которых она сама едва ли помнила, но которых когда-то покорила своим обаянием. И пришли они все сюда совсем не из-за ее славы, сказал в прощальном слове знаменитый священник. Они пришли сказать ей свое последнее прости потому, что любили ее.

И Ричард Дейкерс был там, очень бледный, замкнутый, в сопровождении тоненькой девушки с умным лицом.

Все были там.

Кроме, разумеется, мужа. Удивительно, как мало о нем вспоминали. Репортерша какой-то газеты, как ни старалась, так и не смогла припомнить его имя.

Похороны Чарльза Темплетона состоялись отдельно. На них присутствовали только самые близкие люди. Наверное, такова была бы и воля покойного.

Библиографическая справка

Этот роман нередко называют лучшей книгой Найо Марш позднего периода. Это далеко не единодушное мнение критиков, но как бы то ни было, это одна из самых заметных ее книг, часто упоминаемых в критических статьях и заметках о ее творчестве.

Первым выигрышным элементом является ее оригинальное название – «False Scent». Беря в руки книгу, англоязычный читатель предполагал, что это выражение используется в переносном, чисто детективном смысле – «Ложный след». По мере прочтения книги становилось ясно, что слово «scent» следовало воспринимать буквально, как «духи», и в конце концов становилось ясно, какую роль играют духи в преступлении. Такую игру слов мисс Марш использовала не раз (еще один подобный пример – роман «Grave Mistake»).

«Смерть в день рождения» – один из выдающихся «театральных» романов мисс Марш, и не только потому, что многие персонажи из театрального мира. Подача сюжета вполне сценична (роман был впоследствии переделан в пьесу). В рецензиях снова появились упоминания пьесы Пиранделло «Шесть персонажей в поисках автора» и большого лондонского успеха мисс Марш, причем наиболее серьезные из них отмечали и заимствования, и находки автора при изображении взаимосвязи поведения персонажей и скрываемых ими обстоятельств. Роли, маски, ритуалистика, появление и уход действующих лиц, театральный лексикон – все это тщательно продумано и превосходно подано.

Местами даже возникает ощущение, что персонажи понимают, что являются актерами в пьесе, и отпускают комментарии по поводу того, как они выглядят из зрительного зала, или спрашивают друг у друга, нормально ли была сыграна сцена. (Яркий пример тому – разговор Тимона Гантри с Уорэндером, в котором он комментирует его сходство с полковником.) Тем не менее, незаинтересованному читателю эти околотеатральные тонкости отнюдь не мешают наслаждаться сюжетом.

Комический (а местами и иронический) стиль изложения прекрасно выявляет трагикомическую основу творчества мисс Марш в целом. Специалисты указывали на элементы оперы-буфф и даже на преемственность по отношению к чрезвычайно популярным в Великобритании комическим опереттам Гилберта и Салливена.

Комедия здесь особенно тесно переплетена с трагедией. Трагедия Мэри Беллами типично пиранделловская: ее маска не смогла скрыть той лжи, на которой она построила свою жизнь, и которая последовательно обнажается перед читателями (у Пиранделло маски скрывают позор или стыд). Ее убийство попросту ставит точку в ее профессиональной состоятельности, одно из прочтений романа сводится к тому, что первый человек, отметивший первые признаки заката великой актрисы, убивает ее из соображений верности идеалу.

«Смерть в день рождения» – необычно сложная и многослойная книга, сочетающая крепкую детективную линию и увлекательный антураж, И поэтому до сих пор сохраняет статус одного из самых запомнившихся и обсуждаемых детективов 50-х годов.

Вышел в Англии в 1960 году.

Роман отредактирован И. Борисовым специально для настоящего издания и публикуется впервые.

А. Астапенков