Текст книги "Мнемосина (СИ)"

Автор книги: Наталья Дьяченко

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 16 страниц)

XV. Встреча с Лигеей. Наитие

XV. Встреча с Лигеей. Наитие

О, пленительный город загадок,

Я печальна, тебя полюбив.

Анна Ахматова

Дом номер три в зеленом тупике я покинул в полнейшем смешении чувств. Раз за разом я пытался вообразить возможные пути выхода из сложившейся ситуации, но – увы! – не находил ни одного. Собственное бессилье тяжким бременем ложилось мне на душу. Разве мог я спокойно смотреть, как жизнь любимой девушки и ее матери решительно и бесповоротно обращается в ничто, как рушится их привычный жизненный уклад? Что придется претерпеть им в бедности? Какие еще утраты им предстоят?

Не помню сам, как очутился на центральной площади Обливиона, окруженной невысокими домами, дремлющими в сени вековых деревьев. Оттуда я направился вниз, к реке, намереваясь, следуя ее течению, воротиться в поместье. Однако что-то побудило меня придержать коня, а затем и вовсе перейти с рыси на неспешный шаг. Впереди по улице шла женщина, держа за руку девочку лет десяти. Над ними, спасая от яркого солнца, плыл кружевной купол зонтика. Обе были нарядно одеты, шею женщины охватывала жемчужная нить, перо на крохотной кокетливой шляпке подрагивало в такт шагам. Что-то знакомое почудилось мне в движениях и облике обеих, в том, как девочка говорила, как, внимая сказанному, склонялась к ней женщина, в ее осанке и повороте головы.

Перед одним из домов с привязанным над дверью огромным румяным кренделем они остановились и шагнули внутрь. Повинуясь порыву, я поручил коня отиравшемуся возле дверей мальчишке-конюху и последовал за ними. Это оказалось небольшой ресторанчик, устроенный на первом этаже жилого дома, из тех, где можно было перекусить на скорую руку или, напротив, долго сидеть, наслаждаясь вкусом травяного чая со сладостями – и в том, и в другом случае хозяева устраивали все к удобству посетителей. Женщина прислонила к столу сложенный зонтик с костяной ручкой в виде головы попугая, сняла с запястья расшитый бисером ридикюль. Проникающий в широкие окна свет безжалостно обличал седую прядь на ее виске, морщинки у глаз и устало опущенные уголки губ.

Что мог я сказать ей? Зачем преследовал? Примись я задаваться этими вопросами, нашей встречи и последовавшего затем разговора бы не произошло. Но в жизни порой случаются вещи, которые мы делаем без осмысления, поддавшись наитию, делаем сразу либо не делаем уже никогда, потому как на проверку разумом они оказываются лишенными всяческого смысла.

– Вы позволите? – спросил я и, дождавшись ответного кивка, опустился на стул против женщины, заработав неприязненный взгляд ее дочери.

– Меня зовут Михаил Светлов. А вы – Лигея. Я слыхал однажды, как вы читаете стихи. Не смог подойти к вам тогда, но, пользуясь случаем, делаю это теперь, чтобы…

Не успел я добавить «поблагодарить вас», как девочка меня перебила:

– Разве вы не видите, мама отдыхает!

Если бы взгляд мог прожигать, я бы тотчас вспыхнул и был испепелен дотла.

Лигея мягко осадила дочь:

– Тоша, что говорили твои гувернеры о надлежащем юной барышне поведении? Позволь господину Светлову объясниться. Вы желаете научиться стихосложению? Или радеете за кого-то другого? – обратилась вдова уже ко мне. Затянутой в тонкое кружево рукой она поправила выбившийся из прически локон, мимолетно коснувшись при этом лба, как делают люди, пытаясь восстановить в памяти минувшие события. Морщинка рассекла переносицу Лигеи. – Быть может, вы согласитесь повременить? Я недавно взяла ученика и все ему отдала, теперь приходится постигать стихосложение ab ovo[1], а это, к сожалению, не быстро. Мы могли бы обсудить условия обучения спустя несколько месяцев, если, конечно, вы располагаете временем и не растратите пыл.

Вдова виновато улыбнулась. Улыбка отчеркнула скулы и выявила ямочки на ее щеках.

– Простите мое любопытство, – решился я на вопрос. – Но ваша манера читать стихи напомнила мне человека, которого я знаю. Имя Лизандр говорит вам что-нибудь? Он обмолвился как-то, будто вы были его учительницей.

– Быть может, – Лигея опять приложила пальцы ко лбу, – Нет, не вспомню. Простите.

– Ни в коем случае. Это мне следует извиняться за навязчивость.

Я видел, что тема поэзии расстраивает Лигею, да и Тоша смотрела на меня волчонком. Костлявая и угловатая, девочка была совсем некрасива, и едва ли время смогло бы это исправить, но даже в столь юном возрасте на ее лице явственно читался характер: в ее упрямо поджатых губах, в выставленном вперед остром подбородке, в прямых бровях, сошедшихся в одну линию, во взгляде исподлобья.

– Оставьте маму в покое – вы и подобные вам бездельники, не желающие даже чихнуть самостоятельно, – отчеканила она, заставив Лигею ахнуть.

Разговор складывался вовсе не так, как я того ожидал. Я чувствовал себя случайным прохожим, застигнутым за чем-то неприличным, но не понимал, что сказал или сделал не так.

На сей раз я обратился к девочке:

– Тоша это ведь от Антонины, правда?

– Это от Антонии. В древних языках имя Антония значит противостоящая, а Тошей меня может называть только мама.

Она хотела меня напугать, но я знал наверное, будто кто-то невидимый нашептал мне эту истину, что причина ее ершистости – самый обычный страх. Девочка отчего-то боялась меня и своими нападками стремилась предвосхитить возможные атаки.

Я поднял вверх ладони, показывая, что не прячу оружия.

– Антония, не спешите винить меня во всех смертных грехах. Я лишь хочу поблагодарить вашу маму за те незабываемые мгновения, которые пережил, благодаря ее таланту. У меня нет ни цветов, ни свечей, какими принято вознаграждать артистов, но моя благодарность идет от чистого сердца, и я ничего не прошу взамен.

Лигея посмотрела на меня с явным замешательством:

– Простите, я не совсем понимаю. Вы подошли не потому, что хотите учиться стихосложению?

– Этим стоило бы заниматься в юности, теперь безнадежно поздно. Я могу проучиться целую жизнь, но ни не приблизиться к вам на йоту. Господь поцеловал вас в уста!

– Разумеется, я могла бы передать вам свой талант, – убежденно заявила Лигея. – И на это вовсе не требуется жизнь или даже полжизни.

– Нет, нет, и нет. Что бы вы ни думали, мне действительно ничего не нужно. Я оказался здесь волею случая и вскоре покину Мнемотеррию. Но там, откуда я родом, учат быть благодарными. Ничто не обходится нам так дешево и не ценится так дорого, как вежливость[2]. Спасибо – вот и все, что бы я хотел сказать. Ну и быть может, вы позволите угостить вас с Антонией?

Не дожидаясь их ответа, я подозвал официанта:

– Любезнейший, подайте нам сладких пирогов и пирогов сытных, принесите горячего супу с луком и бараниной, буженины, лососины, свежих ягод и фруктов, какие у вас имеются, шампанского с сыром, только не овечьим, а то я никак не могу приспособиться к его аромату, – тут я вспомнил Жанну с сестрой и уставленный сластями стол между ними, вспомнил старика из лавки поделок из камня, припасшего для Тоши леденец. Я подмигнул дочери Лигеи и уверенно продолжил. – Затем несите мороженое, лимонад и самые красивые пирожные, какие только существуют на свете. Я ничего не запамятовал? Что бы вы еще желали отведать?

– Довольно, я не голодна, – запротестовала Лигея. – Тоша хотела кушать, поэтому мы сюда и заглянули. Неловко стеснять вас, мы можем себе позволить…

Я не дал ей договорить.

– Как офицер и дворянин считаю своим долгом возместить вам время, проведенное в моем обществе, ведь я буквально свалился вам словно снег на голову. Пусть обед станет моим извинением. Для меня же нет большего счастья, чем приятный разговор в хорошей компании.

Уверившись, что я и впрямь ничего не прошу, вдова понемногу избавлялась от скованности. Лигея оказалась прекрасной собеседницей, чуткой, простой и одновременно изысканной, что сложно было ожидать от обитательницы бедных кварталов, но легко и естественно от поэта. Я сам не заметил, как принялся рассказывать ей свои фронтовые истории, перемежая их описанием городов и сел, в которых успел побывать за время военной кампании, давая портеры людей, с которым свела меня война. Вдова внимала с легкой полуулыбкой, порой просила дополнительных разъяснений или выспрашивала детали, а если я вдруг терялся, подхватывала нить повествования, подсказывая мне верные слова. Я не сомневался, что она запоминает мои рассказы, чтобы после положить их на рифму, и это очень мне льстило.

Общество Лигеи позволило мне ненадолго забыться. Когда мы покидали ресторанчик, даже Тоша, разомлевшая от обилия сластей, сменила гнев на милость и позволила посадить себя на коня, которого я вел в поводу. Я проводил вдову с дочерью до дома, где они снимали меблированные комнаты. Этот дом был совсем не похож на жилища, виденные мною в бедном квартале: чистенький, аккуратный, с фасадом, украшенным изображением золотых лоз на темно-голубом фоне, набранным кусочками цветного стекла. Мозаика весело играла на солнце, над ажурным крыльцом нависал кованый балкончик, покрытый позолотой. Я представил, как с этого балкончика Лигея дает свои выступления, как устремляется ввысь ее крылатый голос, а сама она будто воспаряет над толпой. Просить вдову читать стихи я не осмелился, хотя до последней минуты надеялся, что она смилостивится и расскажет хотя бы пару строк, и оттого медлил уходить. Но моим надеждам не суждено было сбыться. Верно, я не смог скрыть разочарования, потому что Лигея сказала:

– Мне кажется, вы считаете меня лгуньей. Однако я ничуть не кривила душой, говоря, что не помню своих стихов. Я отдала их ученику, все до единого. Отныне они принадлежат ему, он читает их друзьям или же вообще не читает никому, замкнув их в ларце из тишины. Но я не жалею ничуть. Я неустанно благодарю Создателя за дар поэзии, которым он меня наградил. Этот дом, и учителя для Тоши, и все наше благополучие зависят от моего дара. Пока я живу, пока дышу, пока вновь и вновь могу учиться рифмовать, нам с дочерью не страшна нищета. Нам не приходится обменивать счастливые моменты жизни на кусок хлеба, не приходится раздаривать сокровенные переживания за крышу над головой. Мой талант позволяет нам отсрочить путь в Оblivion и жить, помня каждый прожитый день, точно бесценный дар свыше.

Неожиданная искренность Лигеи была искренностью к незнакомцу, перед которым не страшно обнажить душу, зная, что он уйдет унесет за собой ее тайну далеко-далеко. Между нами не встанет завтра, ей не придется глядеть мне в глаза, боясь различить в них свое отражение в тот единственный миг слабости, когда я видел ее без маски. Я вскоре забуду это отражение под шелухой повседневных забот. И я принял искренность Лигеи, хотя мало вдумывался, о чем она говорит. По просветленному ее лицу, по лучистому сиянию глаз я понимал, что сказанное важно для нее, и не стал выпытывать смысла, соглашаясь с предложенной ролью исповедника. Мы расстались добрыми друзьями в полной уверенности, что наша встреча не повторится больше никогда.

Но что-то они стронули во мне, ее слова, и затаенная в них хрустальная печаль, и загадка, которую мне отчаянно захотелось разгадать. Вновь и вновь я спрашивал себя, отчего Лигея сказала, что стихи больше ей не принадлежат? Как может поэзия быть чьей-то собственностью? Это все равно, что говорить о принадлежности воздуха или лунного света. Чем пожертвовала вдова за комнаты в богатом квартале, за модные платья, обеды в ресторанах и учителей для дочери? Почему она говорила об Обливионе так странно, будто он был не ее родным городом, а чем-то иным, грозным и жутким? Отчего именовала даром свыше способность помнить каждый прожитый день, непременную для любого человека?

Вопросы множились, цеплялись один за один, и вот уже я принялся перебирать в памяти события, случившиеся со мной со дня приезда в Обливион, недосказанности и оговорки, обрывки фраз, странные разговоры, нечаянным свидетелем которых я стал, пытливые расспросы Януси, предупреждение Габриэля, которым я все чаще пренебрегал в последние дни, ритуал с троекратным согласием неведомо на что вместо оплаты, ссору с Горноставевым, повлекшую за собой роковую дуэль – все это переворачивалось в моей голове, подобно цветным стеклышкам внутри калейдоскопа, наслаивалось друг на друга, складывалось, разбивалось, умножалось и преображалось, пытаясь сплотиться в единое целое.

«Вы даже и не можете представить себе, насколько богаты – с вашим военным опытом, с вашим мужеством и героизмом. Да по меркам Мнемотерриии вы состоятельный человек!»

«Еще вчера Лигея радовала нас своим талантом, а сегодня на него сыскался покупатель. Теперь она переберется в богатые кварталы, будет рядиться в шелка, укладывать кудри высокой прической и добела пудрить лицо. Но стихов – стихов она сочинять не станет. Ее талант продан, ее голос вложен в уста другому человеку».

«Вообразите на минуту, будто вам позволено выбирать, что помнить, а что – нет. Какими воспоминаниями вы предпочли бы пожертвовать?»

«Вы, верно, перепутали меня с кем-то, любезный сударь. Я ни за что не забыла бы такую красоту, кабы она только была моей».

«Спросите вашего друга, чем он расплачивается с кредиторами? Попросите Габриэля припомнить самые яркие из армейских историй, какими он бахвалился на днях. Перечитайте свои дневники, наконец! И тогда, быть может, вы начнете что-нибудь понимать».

«Здесь живут только богачи, прочим в Мнемотеррии уготован один исход – Оblivion. Разница лишь в том, раньше это случится или позже».

«Отец серьезно болен. Ему следовало бросить учить намного раньше, да только он все храбрился, все откладывал на другой раз. Не было никаких предвестий, и вдруг – началось. Как бывает у всех, кто живет в Oblivion».

«Пока я живу, пока дышу, пока вновь и вновь могу учиться рифмовать, нам с дочерью не страшна нищета. Нам не приходится обменивать счастливые моменты жизни на кусок хлеба, не приходится раздаривать сокровенные переживания за крышу над головой. Мой талант позволяет нам отсрочить путь в Оblivion и жить, помня каждый прожитый день, точно бесценный дар свыше».

Я будто сделался проводником, через который шло электричество. Огромных трудов мне стоило остановить поток мыслей, чтобы воротиться в действительность.

Действительностью стал князь Сергей Михайлович, гостивший у Звездочадских – не то Януся или ее матушка звали его, не то (что куда вернее) князь пригласил себя сам. Сергей Михайлович восседал в гостиной на любимом месте Звездочадского – обитом сафьяном диване с подлокотниками в виде богини Ники, откинувшись спиною и забросив обе руки на спинку дивана, закинув ногу на ногу и покачивая блестящим штиблетом. Все внимание князя было адресовано Янусе – это для нее он выпячивал грудь, топорщил золоченые усы и раздувался от собственной значимости, как диковинная рыба-еж, какую путешественники привозят из своих далеких странствий. Меня князь поприветствовал едва заметным кивком.

– А часы-то ваши снова стали, – говорил он. – Я настоятельно рекомендую рассчитать прислугу за небрежение. Вы, женщины, жалостливы, всяким прохиндеям легко растрогать вас слезливым враньем. Коли вам неловко рассчитать бездельника, я готов принять на себя сию неприятную, но необходимую меру. Взамен отправлю к вам своего Гордея, он мужик толковый, от работы не отлынивает.

– Пожалуйста, не утруждайтесь, – попробовала возразить Януся, но Магнатский был непреклонен.

– Ничуть мне это не трудно. Забота о беспомощных созданиях, к каковым я отношу всех женщин без исключения, – первейший долг благородного человека. Ну-ну, не грустите, давайте-ка я развлеку вас историей охоты на леопардов. Из ружья я перебил их десятка два или три, и это мне сделалось скучно. Тогда я попросил местных жителей – а они черны, как дно закопченной кастрюли, лица имеют страшные, губами навыверт, носят юбки из листьев и ничего кроме них, а кожу натирают маслом, чтобы она блестела, как сапог, – так вот, я просил их учить меня владению копьем. Вот забава так забава! Я взял копье и преследовал самку леопарда по жаре, сквозь ядовитые испарения болот, через леса магнолий, по течению вспененных рек, по глухим оврагам. На исходе дня, когда закат был багрян, а в другой стороне неба уже всходила опалово-млечная луна, я настиг самку вонзил острие копья ей в горло, и трижды там повернул. Воротившись, я отыскал логово со зверенышами, от которых самка меня уводила. Я прикончил всех трех, а пятнистые шкуры развесил у себя в библиотеке.

В этот момент рассказала вошел слуга с чаем, который тотчас был отчитан князем за недостаток усердия и постное выражение лица. Непривычный к такому обращению слуга взглянул на хозяек, ища защиты, а не дождавшись, торопливо и неловко зазвенел посудой. Янусе с ее нежной душой после рассказа князя кусок не шел в горло. Она едва тронула губами краешек чашки и тотчас отставила, что не укрылось от бдительного внимания Магнатского.

– Напрасно вы не пьете, Январа Петровна. Смерть вашего брата еще не повод уморить себя голодом. Берите пример с меня: я ем по распорядку, гуляю в любую погоду, сплю, как младенец, и железная дисциплина позволила мне встретить пятый десяток в полном расцвете сил. Иные к сорока годам дряхнут, я же активен и бодр, как юноша. Когда последний раз вы гуляли? Ко мне на бал приезжала жизнерадостная барышня – кровь с молоком, а теперь! Вы сделались тенью себя прежней – исхудали, круги под глазами и эта вековая печаль на лице. Она хороша на иконописных ликах, но отнюдь не красит молодую женщину. Я навещу вас завтра, отвезу в город – пройдетесь по магазинам, купите себе безделушку-другую, хандру как рукой снимет. И не вздумайте возражать, я делаю это ради вашего же блага.

Януся через силу улыбнулась. Заметив нерешительность дочери, Пульхерия Андреевна рассыпалась в благодарностях вместо нее:

– Благодетель вы наш, Сергей Михайлович! Как хорошо, что вы взяли на себя труд позаботиться о моей девочке.

Выпив три чашки крепкого чаю без сахара, князь откланялся.

Я предложил Январе пройтись по парку, окружавшему усадьбу. Хоть я никогда не позволил бы себе столь бесцеремонно отзываться о Янусе, в словах Магнатского имелась толика истины – девушка истаивала на глазах. Тонкая и невесомая, она облокотилась на предложенную мною руку. И такой властью обладала надо мной ее рука, что одно лишь легкое касание придало мне сил и решимости. Нет, я не мечтал выглядеть рыцарем в глазах Януси, я всего-навсего хотел, чтобы она была счастлива, как прежде, и перед ее счастьем блекли любые страхи.

Наши шаги мягко шуршали по гравию. Пронзительно вопили сойки. В воздухе разливалась маслянистая горечь туевых деревьев. Небо из лазоревого сделалось зыбко-золотым, вечернее солнце уже не палило, а нежно целовало сквозь ветки. В укромных уголках парка копились неясные тени, дожидаясь наступления сумерек, чтобы обрести форму и плоть. Я сорвал ветку туи, похожую на перо сказочной птицы, и протянул Янусе. Девушка безучастно приняла ее, даже не спросив, зачем. Хотел бы я с такой же легкостью вручить ей перо настоящей жар-птицы, чтобы оно своим огнем разгоняло напасти, или оплаченные долги ее брата и отца.

Пока мы шли по аллеям парка, я пересказывал Янусе содержание беседы с Комаровым, смягчив самые неприятные ее моменты.

– И что же? Для нас совсем нет надежды? – прошептала девушка так тихо, что я вынужден был наклониться, чтобы понять ее.

– Надежда есть всегда. Уповайте на милость Господа, и он поможет вам.

Это было вовсе не то, чего она ждала услышать, но ничего более обнадеживающего я придумать не мог. Тем не менее мне начало казаться, что выход из сложившихся обстоятельств возможен, если только догадка, зародившаяся в моей голове после разговора с Лигеей, также как тень под туями, сможет обрести форму и плоть.

Ночью я не ложился – читал свои дневники, воскрешая в памяти минувшие события. Листал торопливо, пока не находил нужной страницы, затем останавливался, читал несколько раз, до рези в глаза, боясь упустить детали. Вновь листал, останавливаясь на следующем эпизоде, еще и еще. Говорил сам с собой, спорил в голос, ходил по комнате – так мне легче думалось. Во время моих метаний почти оформившаяся догадка прочно овладела моим сознанием. Безумная, лихорадочная, она граничила с сумасшествием, но как нельзя лучше объясняла произошедшие странности, отвечала на вопросы, какими я задавался не раз, и даже на те, задаваться которыми не осмеливался. Внутри этой догадки, как драгоценная жеода в сердце породы, крылось, как мне казалось, решение бед матери и дочери Звездочадских, и я с нетерпением ждал утра, чтобы убедиться в ее правильности, а об ином исходе я не смел и помыслить.

Я долго молился, прося Господа наставить меня на верный путь, затем причесался, ополоснул воспаленные после бессонной ночи веки, облачился в форму и направился в город. К господину Комарову я ворвался вместе с первыми лучами солнца. Мне было важно слышать подтверждение своим мыслям. Игнатий Пантелеевич спал в библиотеке, куда я был препровожден Юсуфом, спасовавшим перед моей настойчивостью.

– Чему обязан удовольствию вновь видеть вас? – спросил Комаров нимало не раздосадованный моим ранним визитом.

Юсуф подал ему домашней халат из потертого бархата и пояс с кистями. Мне казалось оба они, и Игнатий Пантелеевич, и его лакей движутся очень медленно, как две снулые рыбины в толще воды. Я набрал полную грудь воздуха и сказал, словно прыгнул с головой в этот их сонный омут, единым махом разбивая покой тишины. После моих слов путей к отступлению не осталось:

– Мне кажется, я располагаю определенным капиталом. Вы меня очень обяжете, если подскажите человека, который помог бы верно его оценить.

Игнатий Пантелеевич прищурился, торопливо зашарил позади себя, на заваленном грудой книг и бумаг столике, наощупь отыскал пенсне и водрузил себе на нос. Толстые стекла сделали его глаза большими-пребольшими. Он смотрел на меня, как смотрит врач на смертельно больного человека, не знающего, что он болен и с упоением строящего планы на будущее.

– Сколько вы готовы отдать?

Еще вчера я не понял бы его вопроса, сегодня же отвечал твердо:

– Все. Абсолютно все, чем обладаю, от первого до последнего вздоха, если придется.

– Вот как? – Комаров еще раз окинул меня взглядом и, убедившись в моем намерении идти до конца, повторил уже утвердительно. – Вот как. Ну что ж, не возьмусь вас отговаривать, коли вы для себя так решили.

В интонациях Игнатия Пантелеевича я уловил оттенок сомнения, что вынудило меня добавить:

– Решил окончательно и бесповоротно.

– За несколько домов от меня, в особняке с цветными стеклами и фонтаном у ворот, живет Даниил Васильевич Летофоров. Подозреваю, он именно тот человек, которого вы ищите. Даниил Васильевич ответит на все ваши вопросы и ссудит вам денег. Коли желаете, я готов проводить вас.

– В этом нет нужды, – замысленное мною отдавало приторной гнилью стыда, от которой полнился слюной рот и тянуло сплюнуть, чтобы очиститься от мерзкого вкуса. Мне не хотелось иметь свидетелей своему позору. – Но если не возражаете, я все-таки просил бы вас о помощи.

– Все, что в моих силах.

– Я не знаю, кому и сколько должен мой покойный друг. Бумаги вот здесь, в этом бюваре. Но увы, с указанными в них персонами я не знаком, не знаю скрывающихся за инициалами имен и не представляю, как разгадать эту шараду, как отыскать их, чтобы вручить долг. Я был бы очень признателен, кабы вы согласились принять на себя роль посредника.

[1] Ab ovo (лат.) – дословно: от яйца, в переносном смысле – от начала, с азов.

[2] Михаил цитирует М. Сервантеса.