Текст книги "Что сердцу дорого"

Автор книги: Наталья Парыгина

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 16 страниц)

38

Вадим задумался о чем-то своем, и по улыбчивому его взгляду любой мог бы догадаться, что мысли его заняты отнюдь не присадками, которые он собирается вводить в очередную плавку. Сашка невежливым толчком в бок прервал его мечты.

– Ты посмотри… Это неспроста. Не для прогулки же он сюда пришел.

Бывший директор завода, а ныне главный инженер машиностроительного управления совнархоза медленно шел с Минаевым по проходу. Сашка был недалек от истины: Николай Романович не зря пришел в цех точного литья.

За несколько месяцев работы в совнархозе он как-то отвык от своего завода. Каждый цех был теперь и знаком ему до мелочи, и в то же время чем-то нов. И едва он вошел в цех точного литья, как это ощущение – ощущение того, что он здесь все-таки гость, болезненно отдалось в сердце. Но тут же Николай Романович вспомнил цель своего прихода, и все личное исчезло, поглотилось тем главным, что вот уже несколько дней не давало ему покоя и на что сегодня он должен был найти ответ.

Он хотел один пройти по цеху, но кто-то уже сообщил Минаеву о его приезде, и тот поспешно шел навстречу.

Николай Романович протянул ему руку.

– Ну, показывай свои владения, – не то попросил, не то приказал он.

Они прошли механическое отделение, где, скрежеща и постукивая, работали фрезерные станки; потом формовку. Навстречу им очень медленно двигались небольшие люльки, в каждой из которых лежало по одному агрегату. Формовщица брала агрегат, заформовывала, а за это время к ней подъезжала следующая люлька.

Миновав вытопное и обмазочное отделение, они достигли модельного. Здесь в центре стоял новый, довольно громоздкий пресс, но на нем не работали. Механик и слесарь, разобрав кое-какие детали, сосредоточенно колдовали над ним.

– Многогнездный, – гордо сказал Минаев. – Правда, пока еще плоховато работает: то состав не перемешивается в цилиндре, то пузырьки на моделях получаются, то вода протекает. Но ничего, наладим.

– А пресс-формы есть для него?

– Пока только две, для испытаний. Но конструкторы работают.

Николай Романович внимательно разглядывал машину. Почти весь процесс получения моделей здесь был механизирован: в цилиндре автоматически получался состав нужной густоты и температуры, пресс-формы охлаждались водой, и модели быстро застывали. А разбирал пресс-формы сжатый воздух. Один нажим рукоятки давал до десятка моделей.

– Растем, – не удержался Минаев, похвастался. – Цех просто неузнаваемым стал.

– Цех хороший, – сдержанно согласился Николай Романович.

– А помните, Николай Романович, – мягко упрекнул Минаев, – вы не хотели строить.

– Я и сейчас продолжаю настаивать, что такой мощный цех заводу не нужен, – неожиданно ответил бывший директор.

– Как не нужен? – растерялся Минаев.

– А так… Вера Сергеевна, – окликнул гость, – на минуточку!

Вера подошла не спеша, не изменив своей обычной медлительности.

– Если этот пресс будет работать на полную мощность, без заминок, скажите, за сколько времени можно выполнить вашу программу?

– За две недели, – подумав, объявила Вера.

Николай Романович посмотрел на Минаева проницательными, немного усталыми глазами.

– А если два таких пресса установим?

– Можно и другие детали изготовлять точным литьем, – неуверенно проговорил Минаев.

– Хорошо, переведем и их. А потом? Ведь не все же на свете можно отлить в твоем цехе!

– Потом установится стабильная программа, – не понимая, к чему клонит Николай Романович, сказал Минаев.

– Стабильная! Застойная, ты хочешь сказать. Но люди не согласятся на застой. Возьмут и выполнят программу за две недели. А потом что? Зубы на полку?

Минаев молчал. Что он мог сказать? Признаться, что не заглядывал так далеко и не предвидел, что так обернется дело?

– Мощность цеха превышает потребности завода. И намного. Если мы вовремя не позаботимся о его загрузке, – цех обречен на простой. Но загрузить его можно и нужно.

– Заказы других заводов? – догадался, наконец, Минаев.

– Вот именно.

На обратном пути Николай Романович и Минаев завернули на литейный участок. Литейщики только что кончили разливку, собирались загружать печь для новой плавки. Николай Романович поздоровался с рабочими и спросил неопределенно:

– Ну, как?

– Трудимся, – сказал Вадим.

– Хорошо трудимся, – с лукавинкой поглядев на начальство, добавил Сашка.

– А можете еще лучше? Больше заливать можете?

– Хоть завтра, – первым отозвался Сашка. – Только ходу не дают.

Минаев осуждающе покачал головой: ни к чему бы главному инженеру управления знать их внутренние, семейные, так сказать, разногласия. Но Николай Романович уже уцепился: как так?

– Расскажи ты, бригадир, – предложил Сашка.

Вадим рассказал. Давно у литейщиков сложилась традиция: если до конца смены не хватает времени, чтобы расплавить и разлить металл, то плавку не начинают. Из-за этого на стыке смен пропадает по полчаса, даже по часу. И вот бригада Вадима предложила передавать смену на ходу.

– А если брак? – перебил Минаев.

– Вот, в это все упирается. Если брак – на кого списывать? Говорят: безответственность получается. А я так… Вернее, мы, наша бригада, так судит: тут не снижение, а повышение ответственности получается. Если я один отвечаю за плавку, так только свою бригаду могу подвести. А здесь – и сменщика тоже.

– Хорошая мысль, – одобрил главный инженер. – Надо, Иван Васильевич, решить.

– А брак, если уж случится и не найдут виновных, пусть раскладывают на две смены, – подсказал Вадим.

– Тут еще вопрос об оплате незаконченной работы, – заметил Минаев.

– Можно подумать, – веско проговорил Николай Романович.

Когда начальство удалилось, Сашка весело подмигнул Вадиму:

– Все, считай, дело в шляпе. Теперь наше предложение, как по маслу.

Подошел Петр Антонович, ему передали разговор.

– Самим надо было решить, – неодобрительно проговорил старый мастер.

– Мы уж пробовали сами, – задиристо возразил Сашка.

– Ладно, давай загружать печь, – прервал спор Вадим.

Незаметно, по крупицам, день за днем приходят к человеку знания и навыки, и из этих крупиц постепенно возникает то большое и необходимое каждому, что мы называем одним коротким словом – опыт.

Загружая печь, Вадим почти всегда безошибочно выбирал из кучи лома металл нужной марки. По степени подвижности, по едва заметным оттенкам огневой поверхности, по цвету легкого дыма, поднимавшегося над ванной, он научился определять температуру металла, его готовность. И во всем этом очень помог Вадиму его заботливый и многоопытный учитель. Все, что знал сам, Петр Антонович охотно и терпеливо передавал молодому бригадиру, всячески поощряя его любознательность.

Работу на механизированном участке и сравнить нельзя было с прежней, и все же труд литейщиков оставался нелегким. Сил уходило меньше, но по-прежнему приходилось иметь дело с раскаленными опоками и расплавленным металлом. Жар по-прежнему оставался спутником литейщиков, и лица их приобрели вечную несмываемую смуглость – загар поустойчивее южного.

К концу смены Вадим почувствовал знакомую усталость, но душ освежил его. Занятий в школе сегодня не было, и он пообещал Сашке, что пойдет с ним на стройку. Пообедав в столовой, оба отправились туда.

Строители недавно закончили кладку второго этажа и теперь укладывали стропила. Сашка водил Вадима по всему дому, показывал, кто в какой комнате будет жить, объяснял, где кухня, где ванная, и все время самозабвенно хвастал:

– Я настоящим каменщиком стал. Прораб говорит, будто десять лет дома строю. Посоветовал мне вообще в строительную бригаду переходить, да разве я свой цех брошу? Никогда! Сейчас на штукатура приходится переквалифицироваться. Ничего, я и это живо освою. Достроим!

– К новому году?

– Думаем так. С материалами, понимаешь, задержка. Две недели стояли из-за того, что балок не было на перекрытия. Теперь, говорят, сухой штукатурки нет, опять придется ждать. А если бы все нормально, – к седьмому ноября кончили бы. Эх, зря ты тоже не включился.

– Ну, зачем мне одному?

– Ты сиротой не прикидывайся, – возразил Сашка, но тут же снова заговорил о стройке. – Знал бы ты, как мы начинали, – смешно вспомнить. Пришли – котлован уже был вырыт, и камень для фундамента подвезен, и раствор – все. Стали мы вокруг котлована и молчим. Что делать, как делать – ничего не знаем. Не справимся, думаем, не за свое дело взялись. А прораб поднял один камень, повертел-повертел, показывает нам гладкой стороной и говорит: «Вот это будет постель. На нее и наносите раствор». И пошло. Ничего страшного, оказывается, – научились. Я даже столбики клал, вот, между окнами – это самое трудное. Ну, ладно, идем, я тебе нашу комнату покажу. Замечательная комната будет. Любе очень понравилась. Главное – одно окно на юг, другое на запад, солнечная. Мы уже решили, как мебель расставить.

Они поднялись по временной лестнице – обыкновенной толстой доске с набитыми на ней планками, – прошли по узкому коридорчику и оказались в небольшой квадратной комнате без пола, без потолка и с двумя оконными проемами.

– Вот! – гордо сказал Сашка. – Здесь поставим кровать, здесь – шифоньер, посредине – круглый стол. У нас, правда, ничего пока нет, но мы каждый месяц будем покупать по одной вещи. А вид какой на улицу! Посмотри!

То, что увидел Вадим, только в Сашкином воображении было улицей. На самом же деле взору открывалась обширная строительная площадка, вся изрытая траншеями, заваленная трубами, кирпичом, досками, с небольшим домиком стройконторы посредине. Слева виднелось почти законченное четырехэтажное здание школы, справа строились такие же дома, как Сашкин, тоже силами будущих жильцов, а напротив поднялось до третьего этажа кирпичное здание с большими полукруглыми окнами внизу – видимо, будущий магазин.

Яркие электрические лампы на высоких столбах освещали всю площадку, и, несмотря на спустившиеся сумерки, всюду продолжалась работа. У дома напротив строительный кран то и дело подавал каменщикам люльки с кирпичом, у школы урчали самосвалы, вывозившие мусор, в Сашкином доме слышались голоса строителей и стук – в нижнем этаже плотники настилали полы.

– Вадим, а как у вас с Тамарой, все решено?

Вадим улыбнулся и кивнул головой.

– Решено. Поженимся в мае. Весной. Она хочет, чтобы все было красиво. Деревья распустятся, цветы. А потом, когда закончатся занятия у меня в школе и у Тамары в институте, возьмем отпуск и отправимся в свадебное путешествие.

– О-о… – протянул Сашка. – По-дворянски. В Париж, Италию, Швейцарию?

Вадим за это ехидство надвинул шапку Сашке на глаза. Но не утерпел, выложил свой свадебный маршрут.

– Мы по нашей области отправимся. На велосипедах. Купим велосипеды, рюкзаки и покатим. Посмотрим исторические места, будем купаться в речках, ночевать в лесу.

Неплохо, – признал Сашка. – Может, и нам с Любой…

– Давайте вместе, – обрадовался Вадим.

– Это она придумала, Тамара? – спросил Сашка.

– Вместе, – с гордостью проговорил Вадим.

39

На крышах домов снег розовый от вечернего солнца. А в руке у мальчишки – синий.

– Сашка, смотри, у него синий снежок.

– Первоклассник, должно быть. Перемазался в чернилах.

Сашка стал солиднее. Или напускает на себя: жених все-таки. Будущий глава семейства. Через три дня новоселье и свадьба. Дом готов.

– Сашка, купим люстру, абажуры теперь не модные. С тремя лампочками, ладно?

– А еще эти есть, как их, на ножке?

– Торшер? Это потом. А пока – люстру. У этого окошка, у большого, которое на юг, поставим книжный шкаф. И будем покупать книги каждый месяц, самые любимые. Ладно, Сашка?

– Ладно.

– Ну, теперь ты скажи, чего ты хочешь.

Сашка улыбнулся. Он хорошо улыбался – чуть-чуть покровительственно, чуть-чуть загадочно.

– Я хочу, чтобы ты всегда была веселая, – сказал он. – А больше я ничего не хочу.

Люба хотела поворчать на Сашку: «Вечно ты уклоняешься от делового разговора, как будто не собираешься жить по-семейному», но почему-то раздумала.

– Который, ты говорила, номер? Семьдесят два?

– Семьдесят четыре. Вон тот, следующий.

– Не ахти домишко-то. Того гляди, завалится.

– Зато двухэтажный. Ну, стучи.

Сашка постучал. За дверью отвалили не меньше трех запоров, и толстая старуха показалась на пороге.

– Скажите, Назарова здесь живет?

– Нет, она внизу. Вон в ту дверь.

Пока Сашка с Любой переходили дворик, старуха глядела им вслед. Устинья Петровна в окошко заметила гостей, вышла встретить.

– Тихонько тут, ступеньки старые, сточились.

Ступеньки вели вниз. Скоро Сашка с Любой оказались в просторной кухне с прогнившим, но чисто вымытым полом. Из кухни Устинья Петровна провела их в темный узенький коридорчик и оттуда, наконец, в комнату.

– Проходите, садитесь, чего же в дверях-то стоять, – говорила она.

А Люба с Сашкой все стояли в дверях, с недоумением оглядывая комнату, словно попали не туда, куда ожидали.

Комната длинная и узкая, с низким потолком. Две кровати, шкаф, стол и два стула. Больше ничего. И все-таки тесно, так, что детскую накрытую тюлем коляску пришлось приткнуть у самых дверей.

– Сонина? – спросила Люба, кивнув на коляску.

– Как же, давно уж купила, месяца три. Вместе ходили выбирать.

– А сама она где?

– Часа два как увезли.

– Куда увезли? – не понял Сашка.

– В родильный дом, куда же теперь, – отозвалась Устинья Петровна.

Гости, наконец, прошли и сели у стола. Сидели молча, оробевшие и взволнованные тем таинственным событием, которое сейчас совершалось в Сониной жизни.

– Очень она боялась? – почему-то шепотом спросила Люба.

– Нет, ничего вроде. Она ведь кремень девка, не гляди, что росту малого, – с уважением сказала Устинья Петровна.

– Тесно как у вас, – вздохнул Сашка. – Что же, он тут и будет спать?

– Где больше-то? Если кровать отодвинуть, к окошку поставить – там еще холодней. Печка у нас старая, вовсе не прогревается. Третий год просим переложить, управдом все обещает, вот обещаниями и греемся.

– У нас девчата приданое купили, – сообщила Люба.

– Она и сама наготовила. Распашонки вышила – загляденье. С радостью ждет.

– Мы к ней завтра сходим, передачу снесем. Да, Сашка?

– Обязательно.

– Чайку, может, вскипятить? – предложила хозяйка.

Но Сашка отказался.

– Нет, мы пойдем.

И первым встал.

Первым вышел на улицу и молча шагал, хмурился, точно сердился на кого-то. Может, на того управдома, который все собирался и не мог собраться переложить печку. А, может, вовсе не на управдома. Но Люба – ведь она ни в чем не провинилась, и нечего ему дуться, нечего строить из себя мрачного демона.

– Знаешь что, Сашка? Я видела в детском универмаге чудные одеяльца, атласные. Давай купим Сониному малышу?

– Одеяльце?

Он посмотрел на Любу и усмехнулся одними уголками рта, а глаза оставались серьезными, в глазах был вопрос, и как будто укор, и что-то еще, что он хотел и не смел ей сказать. Люба сделала вид, что ничего не поняла. Самое лучшее, что она могла сделать. Почему она должна угадывать его мысли? Его нелепые мысли?

– Сейчас много строят. Я уверена, что Соне дадут комнату. Ее очередь не скоро, но ведь дома растут быстро. В конце концов, учтут, что она мать-одиночка.

Сашка молчал. Ему незачем было говорить, Люба и так знала, что он сказал бы ей, если бы захотел. Когда-нибудь Соне дадут комнату, это верно, но сейчас она вернется из родильного дома в этот холодный подвал и положит малыша в коляску, которая стоит у самого порога. Кто-то должен учесть, что она мать-одиночка, и дать ей комнату, а мы можем спокойно справлять новоселье, потому что мы с тобой не начальство, нам нет дела до чужих малышей…

Снег скрипел под ногами. Мальчишки на том же перекрестке все еще играли в снежки, с веселым гомоном носились друг за другом. Было темно и холодно, у Любы зябли руки, она засунула их поглубже в рукава. Сашка шел рядом и даже не догадывался взять ее под руку, как будто кто-то невидимый встал между ними и мешал Сашке взять свою невесту под руку.

Чем дольше молчал Сашка, тем яснее было для Любы его молчание. Легко выступать на комсомольском собрании и кричать о чуткости. Легко считаться хорошими комсомольцами за участие в художественной самодеятельности. Даже говорить о том, что ты мог бы отдать жизнь ради людей, как Олег Кошевой или Зоя Космодемьянская. Жизнь, но не комнату.

Угловая. Одно окно на юг, другое – на запад. Целый день солнце. В левой стене ниша, там можно устроить полки и складывать белье. У теплой стены поставить диван-кровать…

Мещанка. Так, наверное, думает Сашка. Что он еще может думать? Ты поставишь диван-кровать и повесишь люстру, а Сонин малыш будет кашлять в холодном подвале. И тебе не будет противно смотреть на эту люстру?

Люба пытается сбоку заглянуть в Сашкины глаза. Оскорбительное сожаление – вот что она в них видит. Уж лучше бы он прямо сказал: «Да, вот какая ты, оказывается. Мелкая душонка, эгоистка!».

И пусть эгоистка! У Сони тоже мог бы теперь быть и муж, и комната, и все на свете. Вадим ее любил – так нет. Кто ей велел бегать за этим хромоногим?

– Кто ей велел? – не выдержав тягостного Сашкиного молчания, раздраженно заговорила Люба. – Если нет мужа, не надо было и ребенка. Могла подумать раньше. Это же не игрушка.

– Люба!

И все. «Люба». А дальше понимай сама: «Люба, не твое дело. Не будь бабой. Не суди так легко. Ты не знаешь, как все было. Тебе не понять, чего стоило Соне решиться. Разве ты одна хочешь быть счастливой? Тебе нужен муж, и комната, и… ну, я же знаю, и ребенок тебе нужен, а Соне – ничего?»

Давно, в детстве, помнишь, ты обидела бабушку? Она хотела тебя поцеловать, а ты грубо дернулась: «Нужны мне твои поцелуи!» Прошло много лет, бабушка давно умерла, а ты стала взрослой, но сердце до сих пор не прощает тебе этой детской вины. И теперь…

Ты вовсе не обязана отдавать комнату. Никто даже не узнает, никто не осудит, но сама ты простишь себе это? Будут тебе милы оклеенные новыми обоями стены? Не проберет тебя в теплой комнате дрожь, когда вспомнишь полуразвалившуюся печку в Сониной каморке?

– Довольно! – перебила Люба воображаемый Сашкин монолог.

– Что – довольно? – спросил он.

– Тебе противно на меня смотреть, я знаю, ты не думай, что я ничего не знаю…

– Люба, что ты…

– Еще не успели пожениться, а я вижу от тебя одни упреки.

– Люба, ведь я всю дорогу молчал!

– Молчал! Какая разница? Я же знаю, о чем ты молчал! Пожалуйста, можешь поступать, как хочешь, не я же его строила, ты его строил, этот дом, ну и распоряжайся, уступай нашу комнату… свою комнату хоть Соне, хоть кому угодно.

Сашка остановился, взял Любу за руку.

– Ты предлагаешь отдать комнату Соне?

– Я предлагаю? Это ты всю дорогу думаешь об этом!

– Я… Я только о том, что Соне там будет… А отдать комнату… Как же тогда наша свадьба?

– Так ты не думал об этом?

– Люба!

Сашка вдруг просиял, схватил ее под руку, потащил вперед.

– Ты просто молодец! Я всегда знал, что ты… Мы снимем частную комнату. Почему Соня должна с малышом жить в этом гробу? Пусть она возьмет нашу комнату. А я еще поработаю на стройке. Опять собираются закладывать новый дом. Через полгода, ну, в крайнем случае, через год отпразднуем новоселье. И как это ты догадалась!

Теперь молчала Люба. Шла рядом с Сашкой и неслышно плакала. Через полгода. Через год. Не через три дня, а… И Сашка совсем не виноват. Она виновата – больше никто.

Неосторожно шмыгнув носом, Люба выдала себя. Сашка заглянул ей в лицо.

– Ты плачешь? – Он достал платок и сам вытер ей слезы. – Совсем ни к чему.

– Разве тебе не жалко? – всхлипнув, спросила Люба.

– Жалко. Но мы все равно не были бы там счастливы, в этой комнате… Я тебе даю честное слово, только не плачь, даю честное слово, что у нас будет такая же. Даже еще лучше. И люстра с тремя лампочками.

40

Заметив исчезновение ковра, Ксения тут же телеграфировала отцу Аркадия, и через несколько дней Степан Григорьевич приехал. Аркадий неожиданно для себя обрадовался, когда, открыв дверь, увидел отца – в зимнем пальто, в меховой шапке, с чемоданом в руках.

– Папа, ты…

От отца пахло морозом, от чемодана пахло кожей.

Аркадий растерялся, забыл включить свет, и в полутемной передней отец показался ему помолодевшим и сильным. «А мне тут плохо было одному, папа», – захотелось по-детски пожаловаться Аркадию, но что-то удержало его.

– Это правда, что ты продал ковер? – спросил отец, не успев снять пальто, и сам повернул выключатель.

Стало светло. И сразу увидел Аркадий, что отец стар. Седая щетина на подбородке. Мешки под глазами. Не хватает переднего зуба. Когда отец говорит, в эту щель видно, как ворочается язык.

– Ты продал ковер?

– Еще твой костюм и мамино пальто, – бесстрастно сообщил Аркадий.

Ковер. Сокрушается о ковре, а у сына жизнь идет кувырком.

– Неблагодарный мальчишка! Негодяй! Я там гну горб, экономлю каждый рубль, чтобы обеспечить благополучие семьи, а ты… Бездельник! Паразит!

Если бы хоть искорка теплоты в глазах, если бы хоть одно доброе слово, Аркадий сам бы просил прощения. Он виноват. И не только перед отцом. Жена и дочь тоже имеют право крикнуть ему: «Негодяй!» И Соня.

Степан Григорьевич горестно смотрел на голую стену.

– Такого ковра теперь ни за какие деньги не купишь! Остались у тебя хотя бы деньги?

– Двадцать рублей.

– Двадцать рублей!

Отец застонал и упал в кресло. Пружины пискнули, словно выражая ему свое сочувствие.

– Я сидел без хлеба. Меня вышвырнули с завода, вышвырнули из комсомола, меня словно из жизни…

Дурак. Кому он объясняет? Отец даже не слушает. Шевелит губами. Что он шепчет? А-а… «Двадцать рублей…»

– Я пущу квартирантов, но ты больше не будешь здесь жить. Убирайся, куда хочешь.

– Ничего другого я от тебя не ждал.

– Наглец! – взвизгнул отец. – Как ты смеешь так разговаривать со мной? Ты должен валяться у меня в ногах, просить проще… Кхе-кхе-кхе…

Надсадный мучительный кашель не дал ему продолжить. Аркадий с раздражением и жалостью смотрел на трясущиеся от кашля плечи отца, на его облысевшую голову. «Пропадешь, нужны тебе будут ковры?» – подумал он.

– Простудился в дороге, – хрипло сказал отец, прокашлявшись. – Сквозняк в поезде. У тебя малины нет? Поди в аптеку, купи.

Аркадий послушно сходил в аптеку, вскипятил чайник, напоил отца чаем с малиной. Степан Григорьевич лег в кровать, укрывшись теплым одеялом. Аркадий из соседней комнаты слышал вздохи и невнятное бормотание, которое вскоре сменилось похрапыванием.

Убрав со стола, Аркадий залез с ногами на диван, раскрыл «Семью Тибо». Отец прервал его на той странице, где говорилось о любви Жака Тибо. Но теперь Аркадий не мог читать. Сидел, обхватив руками колени, и смотрел в одну точку.

Вдруг вспомнилась ему Соня. Ее глаза. Синие, как чернила для авторучки, – когда-то смеялся он. А в этих глазах было тепло, свет, любовь, в этих глазах потонуло его счастье.

Любви – вот чего ему не хватало всю жизнь. С самого раннего детства, как Жаку Тибо. Мать одевала его и кормила, отец добывал для этого деньги. Они прощали ему шалости и считали себя хорошими родителями. А на самом деле они были плохими, никудышними… Не любили его – просто растили. Не зажгли в его сердце огонька ответной нежности. Просить прощения! Еще неизвестно, кто у кого должен просить прощения. Он жил в свое удовольствие, но самой главной, самой большой радости в жизни не узнал. Нет, узнал, но поздно. Поздно. Соня. Жена. Мать его ребенка. Есть уже ребенок? Может, сын? Впрочем, не все ли равно.

«Дубовый листок оторвался…» Он когда-то декламировал Соне, не понимая, как это верно. Оторвался. Даже хуже – никогда не имел своей ветки. И гордился этим. Свобода – вот что главное! Свобода от всего? Но ведь это пустота. Холодное безлюдье. Ты никому не нужен. И никто не нужен тебе. Жизнь без привязанностей, без своего дела, без цели, без мечты. Убогая жизнь. Слепец, как он не понимал этого раньше!

Ну, а теперь? Что толку, что понял? Ведь он все равно не умеет жить иначе. Он не может вернуть того, что потерял. Своей юности. Сони. Значит, все по-старому?

Говорят, можно начать жизнь сначала. Чепуха! Второй раз тебе не будет семнадцать лет. Но все равно, так нельзя. Надо бежать. Бежать из этой шикарной квартиры, которая стала хуже тюрьмы. Бежать. Уехать. Забыть. Начать… А, может, это и не такая уж чепуха?

Аркадий соскочил с дивана, как был, в одних носках, подошел к письменному столу, резко выдвинул ящик. Тут хранилась небольшая стопка писем. Он схватил один надорванный конверт, вынул письмо.

«Я считал тебя человеком, Аркадий, и никогда не думал, что ты – такая дрянь…» Аркадий скомкал листок, швырнул на пол. Это было последнее письмо Андрея из Сибири. Кто-то написал ему о том, как Аркадий поступил с Соней, и вот…

Дрянь. Возможно. Сколько ни обвиняй папу с мамой, но если тебе двадцать шесть лет, – ты уже сам стоишь на ножках и бреешь бороду. Ты уже сам дважды стал папой. И худшим, чем был твой отец. Он хотя бы кормил тебя, покупал игрушки. Иногда даже брал на колени. А ты?

Аркадий стоял у окна, не замечая, как стынут необутые ноги. За окном бушевала метель. Вой ветра проникал даже сквозь двойные стекла и уныло отдавался в ушах. Снежные вихри беспорядочно метались в воздухе, закрыв собою все – и небо, и землю. Было в этих мятущихся потоках снега что-то залихватское, буйное, отчаянное, и Аркадий не мог оторвать от них глаз.

Но метель внезапно улеглась. Белый мрак поредел, вокруг посветлело, и через несколько минут все стало спокойно. Земля, заново покрытая снежной пеленой, выглядела удивительно чистой и свежей. Улица ожила. Появились прохожие. Они шли, думая о своих делах, каждый – своим путем, каждый – к своей цели.

Аркадий вдруг заметил, что сжимает в руке конверт. Он достал письмо Андрея и стал читать. Это было первое его письмо, в нем не было ничего неприятного, и Аркадий прочел его все, с первой до последней строчки.

«Привет из Сибири, Аркадий! Как твои дела? Пиши обо всем.

Я прекрасно устроился. Работаю пока чернорабочим на строительстве, но по вечерам учусь на курсах сварщиков-верхолазов. Замечательная профессия. Держишь в руках горелку с шипящей струей пламени и сам себя чувствуешь каким-то всесильным: коснешься струей железных балок в одном, в другом, третьем месте – и вот уже поднимается каркас будущего цеха, моста, высоковольтной мачты… Я стараюсь, и мастер говорит, что из меня будет толк.

Живу в общежитии, в комнате нас четверо. Я со всеми подружился. Аркадий, хочу доверить тебе одну тайну. Понимаешь, я влюбился. Началось еще в поезде. Может, помнишь, уезжала девушка, мать еще все уговаривала ее быть осторожной. Ее зовут Лидой. Она удивительная, необыкновенная. Я не достоин ее любви, но ничего не могу с собой поделать. Но она очень хорошо ко мне относится, и иногда мне даже кажется, что я ей тоже нравлюсь. О своей любви я пока не решился ей сказать.

Какая прекрасная штука – жизнь. Я каждую минуту счастлив, честное слово, и мне кажется, что так будет всегда. Но я все о себе и о себе. Не считай меня эгоистом. Пиши, как живешь. Может, тоже махнешь в Сибирь, а? Приезжай, буду рад. Вадим уверяет, что ты не способен на такой шаг, но я с ним не согласен. Да и чего бояться? Меня встретили, как родного, хотя у меня не было даже ни одного знакомого. А ты можешь быть уверен, что тебя встретит человек, который будет очень рад твоему приезду.

Ну, пока, до свидания. Жму руку. Андрей».

– Жму руку. Андрей, – вслух повторил Аркадий.

Он вдруг почувствовал себя увереннее, точно и в самом деле ощутил это дружеское рукопожатие. Точно заблудившись в метельной степи, вдруг увидал проторенную кем-то едва заметную тропку.

«Уеду, – думал Аркадий, все так же неподвижно стоя возле окна. – Уеду в Сибирь. Сейчас же пойду на вербовочный пункт и подпишу договор. И подпишу… А Соня?»

– Соня!

Он быстро обернулся и заглянул в дверь спальни, испугавшись, что разбудил этим невольным возгласом отца. Но отец спал. Соня… Кончено. Дважды он потерял Соню. Первый раз из-за той нелепой ссоры, когда был с Левкой. Второй… Может быть, снова пойти к ней? «Прости меня, Соня!..» Нет. Мало. Не простит. Не поверит, что стал иным. Стал? Или только хочет стать? Все равно. Надо доказать ей, что он может… И для этого стоит уехать в Сибирь. Уехать далеко, чтобы в разлуке стать ближе к Соне. Оттуда написать ей все.

А если все-таки… Пойти и высказать то, что передумал, что перечувствовал. «Соня, я пришел к тебе…» Нет, не выйдет. Сейчас не выйдет. Значит… Значит, надо ехать.

Отец услышал шаги Аркадия, проснулся, кряхтя слез с кровати. Аркадий был уже в пальто, вернулся в комнату за папиросами.

– Ты надолго, Аркаша? – миролюбиво спросил отец. – Нам надо поговорить.

– Боюсь – теперь будет некогда, – независимо отозвался Аркадий. – Я уезжаю.

– Брось дурить! – беспомощно моргая, проговорил отец. – Неужели ты всерьез подумал, что я…

– Я больше не хочу думать, – сказал Аркадий. – Я уезжаю. Это решено.

– Аркадий!

– Пока!

Звонко щелкнул в двери замок, и этот звук как бы окончательно отсек от Аркадия все прежнее, отрезал ему путь к отступлению.