Текст книги "Журнал Наш Современник №11 (2003)"
Автор книги: Наш Современник Журнал
Жанр:
Публицистика
сообщить о нарушении
Текущая страница: 14 (всего у книги 22 страниц)
Мы видим осуществление всех этих пророчеств в России, отдавшей себя во власть дельцов неолиберализма. Опровергнутая ведущими экономистами, осужденная политиками всевозможных направлений, отвергнутая Церковью и проклятая простыми людьми либеральная теория торжествует на практике, управляя не только рынками, но и государствами, да и всей системой мировых отношений. Она выдвигает сверхдержаву, наделяя ее силой, а значит, и правом навязывать свою волю остальному миру. Она подвергает остракизму целые народы, объявляя их изгоями. Она развязывает войны и заключает мир, еще более убийственный, чем война.
Кажется – неолиберализм всесилен. Но приглядитесь к развитию событий вокруг Ирака. Соединенные Штаты вынуждены были пойти на поклон к ООН и даже признать за ней определенную роль в восстановлении страны. Разумеется, то был ход, корыстный и лукавый. США стремились переложить на других финансовые расходы, военные риски, да и часть моральной ответственности. Цена “компромисса” сверхдержавы с Объединенными нациями известна.
Но дело не в цене. Точнее, как раз в том, что глобальная империя “не потянула” цену, которую пришлось заплатить за Ирак – ни в одиночку, ни даже вместе с “коалицией желающих”. Силенки не те...
А ведь Ирак сравнительно небольшая страна – даже среди прочих держав “оси зла”. С Ираном или Северной Кореей Вашингтону будет справиться куда сложнее. Возможности единственной сверхдержавы колоссальны, но и они недостаточны для мировой гегемонии.
Не помогли и виртуальные технологии. Ситуация с Ираком обозначила границы их могущества. Выявилось: можно и н с ц е н и р о в а т ь победу – нельзя п о с т р о и т ь прочный мир, игнорируя решение реальных проблем. После апрельской виктории в Ираке погибло больше американских солдат, чем в ходе боевых действий.
Столь же сокрушительное поражение глобализм потерпел и на земле Палестины. И тут мировые заправилы рассчитывали создать виртуальную декорацию, симулякр, под прикрытием которого израильские бульдозеры продолжали бы сносить палестинские города, а израильские вертолеты – расстреливать палестинцев. К этому и сводилась пресловутая “дорожная карта”. Сегодня она разорвана – как обычная бумага, какой и была с самого начала! Реальный мир гневно напомнил о себе.
(Окончание главы и книги следует)
Сноски:
1) “Наш современник” представлял на своих страницах его книгу “Бедняк как главное действующее лицо истории” (№ 7, 8 за 1997 г.).
2) Цитаты из работ Маркоса и биографические сведения о нем позаимствованы с этого сайта. В 2002 году издательство “Гилея” (Москва) в серии “Современная антибуржуазная мысль” выпустило книгу Маркоса “Другая революция. Сапатисты против нового мирового порядка”.
3) В реальной жизни они, как правило, осуществляются в виде модификаций базовых идей, иной раз фантастически преображенных. Я мог бы рассказать об уходящих в тысячелетнюю традицию религиозных корнях северокорейского социализма, считающегося образцово ортодоксальным. Есть такая местная религия – чхондоге; на ней и основана идеология корейских коммунистов чучхе (“Независимая газета”. 16.04.2003). Я мог бы напомнить о королевском культе в Лаосе, где правит компартия. Об эффективном симбиозе социализма и капитализма, приживленных на национальную почву в Китае. О “социализме” в скандинавских королевствах читатели и сами слышали... В принципе вариантов столько, сколько народов на Земле. Но это тема особого разговора.
4) “Людьми моего возраста и старше там (на Кубе. – А. К. ) овладела одна мысль, полная трагизма. И выражают они ее на удивление одинаково – значит, она витает в воздухе... “Пока старики у власти, мы живы. Придут молодые – и продадут нас, как Горбачев продал вас” (“Наш современник”, №9, 2002).
5) См. рецензию в “Нашем современнике” (№ 9, 2002).
6) О том же без малого сто лет назад проникновенно писал Василий Розанов: “Хозяйство. Хозяйка печет пироги. Но если бы кто подумал, что это есть сумма – “пекущей печи + необходимости еды”, тот ошибся бы глубочайшим образом, ибо хозяйка разбила бы формы горшков, посуды, не “ожидай она к обеду л ю б и м о г о м у ж а” и не пеки она пироги с “молитвою”. В центре всего лежит м о л и т в а и л ю б о в ь”. (Р о з а н о в В. В. Литературные изгнанники. Воспоминания. Письма. М., 2000).
За власть трудового народа! Предвыборная платформа КПРФ (Наш современник N11 2003)
ЗА ВЛАСТЬ ТРУДОВОГО НАРОДА!
Предвыборная платформа
Коммунистической Партии Российской Федерации
Граждане России!
Предательством, подкупом и обманом в стране воцарилась воровская олигархия. Установлен антинародный режим. Лицемерие и ложь, презрение к трудовому народу и русофобия стали его идеологией.
Ежегодно страна недосчитывается миллиона жителей. Ежегодно за рубеж утекает народного добра на 25 миллиардов долларов. Наши границы вплотную обложены американскими и натовскими военными базами. Главари “нового мирового порядка” открыто говорят, что в России должно остаться не более 50 миллионов человек. Этого хватит, чтобы добывать газ и нефть, золото и алмазы, обслуживать олигархов. Остальным 100 миллионам нет места на земле.
Поэтому каждый день дорожает то, без чего народу не выжить, – хлеб и лекарства, крыша над головой, свет и тепло в доме . Разве это “цивилизованный рынок”, который сулили нам перестройщики-реформаторы? Это дикий воровской базар , это власть увесистого кулака и толстого кошелька. Это позорное торжище, где продается и покупается всё и вся.
Но недруги России не только присвоили ее материальные богатства. Они пытаются сломить наш дух, нашу веру, уничтожить нашу культуру. Превратить нас в безгласных и бесправных рабов. Базар и хаос все наглее воцаряются не только в экономике, но и в государстве, в головах и душах людей. Базар – это глубоко чуждая России потуга измерить все на свете деньгой, разменять жизнь на гроши и барахло.
Перед лицом угрозы полной колонизации и вымирания страны МЫ, рабочие и крестьяне, инженеры и ученые, учителя и врачи, предприниматели и управленцы, художники, артисты и студенты, люди разных взглядов и верований, представители разных партий и движений, объединились в
НАРОДНЫЙ БЛОК КПРФ.
Стратегической целью нашего блока является завоевание большинства в Государственной Думе и победа на президентских выборах.
ВО ИМЯ ЧЕГО МЫ ОБЪЕДИНИЛИСЬ
Мы встали под знамя КПРФ, ибо убеждены: народный патриотизм сегодня неотделим от целей и идеалов коммунистов. От борьбы за социализм, за восстановление Советской власти, за возрождение Союзного государства.
ДЛЯ ЧЕГО РОССИИ СОЦИАЛИЗМ ? Для того чтобы всем нам жить в справедливом обществе. Чтобы вернуть народу его достояние, созданное вековым трудом. Восстановить физическое и духовное здоровье нации. Не бояться за завтрашний день. Бесплатно учиться и лечиться. Обеспечить детям – детство, ветеранам – спокойную старость. Всем трудящимся – работу и справедливую зарплату.
ДЛЯ ЧЕГО РОССИИ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ? Для того чтобы защитить народные права. Чтобы сами труженики хозяйствовали и управляли страной. Чтобы навсегда покончить с произволом бюрократов, грабежом спекулянтов и беспределом бандитов. Чтобы бесстыжий треп и пустая болтовня политиканов не морочили людей. Чтобы безнравственность, разврат и пошлость не забивали поры общества.
ДЛЯ ЧЕГО РОССИИ СОЮЗ? Для того чтобы возродить сильную Державу и всем нам жить в уважаемой стране. Воссоединить разделенный русский народ. Восстановить историческое братство наций. Покончить с бойней в Чечне и всех других горячих точках. Чтобы защитить наши рубежи и интересы в мире. Отразить наступление “нового мирового порядка”. Чтобы не разделить нам печальную судьбу Сербии или Ирака.
За это борется КПРФ – партия будущего . Она не сидит сложа руки в его ожидании, а жестко выступает против творимого в настоящем беззакония и произвола. Она борется за проведение в настоящем тех перемен, которые лягут в основу справедливого будущего. Эта партия имеет четкий, профессионально выверенный план действий и команду, способную реализовать новый курс. Она работает в гуще масс, черпает в народе свои силы, выражает народную волю.
КПРФ – НАСТОЯЩАЯ ПАРТИЯ.
СУТЬ НАШЕЙ ПРОГРАММЫ
Основы нашей программы возрождения России сформулированы в четырех вопросах. Год назад мы призвали граждан проголосовать на референдуме за то, что:
1. Земля, леса, недра и другие природные богатства страны должны принадлежать всему российскому народу. Купля-продажа земли, за исключением приусадебных, садово-огородных, дачных и гаражных участков, недопустима.
2. Оплата жилья, электроэнергии и других коммунальных услуг не должна превышать десяти процентов совокупного дохода семьи.
3. Зарплаты и пенсии не могут быть ниже установленного особым законом прожиточного минимума.
4. Топливно-энергетические и оборонные предприятия, железные дороги, обеспечивающие национальную безопасность и достойную жизнь граждан России, должны находиться в государственной собственности.
Правящий режим испугался и запретил проведение референдума, ибо знал, что скажет народ. Но вопросы никуда не делись. С каждым днем они встают все острее и острее.
Если вы поддержите на думских и президентских выборах кандидатов НАРОДНОГО БЛОКА КПРФ, вы скажете тем самым:
ДА! ЗЕМЛЯ И НЕДРА – НАРОДНОЕ ДОБРО!
ДА! МЫ САМИ СТРОИЛИ СВОЙ ДОМ И НЕ ДАДИМ СЕБЯ ГРАБИТЬ!
ДА! ПРАВО ТРУЖЕНИКА НА ДОСТОЙНУЮ ЗАРПЛАТУ НЕРУШИМО!
ДА! ПУСТЬ ФАБРИКИ И ЗАВОДЫ СЛУЖАТ ОБЩЕМУ БЛАГУ!
У России есть все необходимое для возрождения ее как великой Державы. Наша страна богата природными ресурсами, трудолюбивыми руками и светлыми головами. Нужно только суметь по-хозяйски распорядиться тем, что у нас есть, поставить на службу всей стране, каждой семье, каждому гражданину.
Мы знаем, как взяться за дело. Как в несколько раз увеличить бюджет, поднять производство, повысить зарплаты, пенсии и стипендии, помочь сильным, защитить слабых. У нас есть программа скорейшего выхода из кризиса. У нас есть команда высококлассных специалистов, готовая хоть завтра образовать новое правительство. Мы не потратим ни дня на раскачку.
Мы действуем в интересах БОЛЬШИНСТВА . Поэтому для нас главное:
Поднять и развить отечественное производство, в том числе малое и среднее предпринимательство. Ибо здесь трудится подавляющее большинство населения России.
Вывести российские регионы из бесправного, униженного положения нищей колонии. Ибо именно здесь проживает абсолютное большинство россиян.
ЭКОНОМИЧЕСКИЙ РОСТ
Главное, что необходимо для экономического подъема – это расширение внутреннего рынка для отечественной промышленности и сельского хозяйства. Повышение платежеспособного спроса на их продукцию. Подъем благосостояния населения, каждой семьи, каждого труженика.
ПОБЕДИТЬ БЕДНОСТЬ И НИЩЕТУ. ОБЕСПЕЧИТЬ БЫСТРЫЙ РОСТ ДОХОДОВ НАРОДА – рабочих и крестьян, инженеров и ученых, учителей и врачей, защитников Отечества – такова наша стратегическая цель.
Национализировав и вернув в свои руки природные богатства, государство сформирует новый, многократно превосходящий нынешний, бюджет и станет крупнейшим заказчиком продукции отечественных товаропроизводителей. Это будет государственный заказ на развитие науки и современную наукоемкую продукцию. Это заказ на модернизацию всей системы жилищно-коммунального хозяйства. Это продовольственный заказ российскому крестьянству. Это оборонный заказ, нацеленный на быстрое перевооружение армии, авиации и флота, а также на обеспечение достойных условий жизни всех военнослужащих и их семей.
Мы проведем налоговую реформу, которая перераспределит тяжесть налогообложения от малоимущих граждан на лиц с высокими доходами. Введем прогрессивный подоходный налог, но существенно снизим налоги на труд и производство. Будут освобождены от налогообложения расходы, направляемые на развитие производства и освоение новой техники, пополнение оборотных средств предприятий, научные исследования и разработки.
Мы защитим отечественного товаропроизводителя от зарубежной недобросовестной конкуренции. Таможенная политика будет нацелена на обеспечение технологической независимости и продовольственной безопасности страны.
Мы ликвидируем чиновничьи поборы и препоны, которые изнуряют и душат отечественного товаропроизводителя. Наведем порядок в регистрирующих и контролирующих органах. Коррупция во всех эшелонах власти будет караться как государственная измена.
ВОЗРОЖДЕНИЕ РОССИЙСКОЙ ПРОВИНЦИИ
Правящий режим превратил всю страну в колонию и беззастенчиво грабит ее. Пока в Москве гуляют и пируют, коренная Россия вымирает.
Желая всем управлять, всеми помыкать, центр уходит от ответственности за положение дел на местах. Ныне он перекладывает на регионы заботы еще по 43 направлениям социально-экономического развития, никак не подкрепляя их материально. Регионам оставляют чуть более тридцати процентов налоговых сборов. А отвечать им предложено за все: от рождения человека до его ухода в мир иной.
Мы за расширение прав регионов и обязательное подкрепление их политическими и финансовыми возможностями. Региональная власть должна быть реально самостоятельной – в пределах своих полномочий. Задача государства – помогать регионам развиваться, а не держать их на дотационной игле.
Цели нашей региональной политики в том, чтобы:
– перераспределить налоговые доходы в пользу регионов. Первым делом обеспечить их распределение между федеральным центром и субъектами Федерации в соотношении 50 на 50 процентов;
– возродить политическую роль и авторитет Совета Федерации. Для начала восстановить порядок его формирования из выборных глав исполнительной и законодательной власти субъектов Федерации. Затем перейти к выборности членов Совета Федерации;
– вернуть органы местного самоуправления в систему государственной власти. Наделить их соответствующими материальными ресурсами.
НЕОТЛОЖНЫЕ МЕРЫ
Придя к власти, мы осуществим программу широких преобразований:
1. Проведем конституционную реформу. Суть ее – в повышении ответственности власти перед народом. Стране нужна Конституция советского народовластия, а не президентского самодержавия. Конституция станет надежной гарантией прав и свобод граждан, преградой произволу, основой политической стабильности. Мы восстановим независимые органы народного контроля над работой госаппарата. Сократим раздутые штаты чиновников. Внедрим в жизнь механизм отзыва министров и депутатов всех уровней, не оправдавших доверие граждан.
2. Восстановим в полном объеме права граждан на труд и отдых, на бесплатное среднее, среднее специальное и высшее образование, на бесплатное медицинское обслуживание. Создадим новые рабочие места. В центре нашего внимания будет человек, чьим умом и руками создаются все ценности на Земле.
3. Повысим минимальный размер зарплаты и пенсий до уровня реального прожиточного минимума. Снизим цены на продукты первой необходимости и лекарства, тарифы на топливо, энергию и транспорт. Существенно повысим заработную плату работникам бюджетной сферы. Зарплата учителя, врача, воспитателя и т. д. будет не менее 7—8 тысяч рублей.
4. Погасим долги по зарплатам, пенсиям и пособиям. Снабдим светом и теплом каждый дом, горячим питанием и учебниками – каждого школьника, лекарствами – каждую больницу. Мы компенсируем обесцененные “реформами” вклады населения. Будет действовать неукоснительное правило: сначала вернуть долги своему народу, а потом уже – зарубежным кредиторам .
5. Пресечем ограбление села. Ликвидируем “ножницы цен” на продукцию города и деревни. Поддержим разнообразные формы хозяйствования на земле. Остановим распродажу общенародного достояния – земель сельскохозяйственного назначения. Труженик на земле – это не только пахарь и сеятель, но и хранитель народной души.
6. Примем меры к оздоровлению окружающей среды. Защитим право каждого человека дышать чистым воздухом, пить чистую воду, питаться чистыми продуктами.
7. Обеспечим государственное единство страны. Создадим надежную экономическую базу для местного самоуправления. Предприятия и коммерческие организации станут платить налоги в тех регионах, где они реально работают, а не по месту формальной регистрации.
8. Подавим преступность и терроризм. Предоставим правоохранительным органам все необходимое для беспощадной борьбы с уголовщиной. Суды станут действительно независимыми и беспристрастными. Мы считаем преждевременной отмену смертной казни за особо тяжкие преступления против жизни людей и безопасности страны.
9. Восстановим авторитет семьи, святость домашнего очага, достоинство женщины-матери. Изгоним пропаганду насилия и разврата с телеэкранов. Ликвидируем беспризорщину. Защита материнства и детства, поддержка ветеранов войны и труда, помощь сиротам и инвалидам снова станут приоритетом государственной политики. Поездки к родным и близким, где бы они ни проживали в России, будут доступны каждому.
10. Утвердим справедливость и равноправие в национальных отношениях. Защитим культуру, язык, верования и обычаи всех народов России. Избавим граждан от унизительного присвоения индивидуальных номеров. Русский человек, сегодня униженный и оклеветанный, изгоняемый из культуры, отлученный от СМИ и власти, обретет свое достойное место во всех сферах общественной и государственной жизни.
11. Возродим обороноспособность страны. Обеспечим России надежную внешнюю и внутреннюю безопасность. Армия снова станет народной любимицей.
12. Восстановим позиции России на международной арене. Снимем все препоны на пути объединения России, Белоруссии и Украины в единое союзное государство. Соберем все братские народы под небом общей Родины. Сделаем это в интересах каждой нации, открыто и честно, на добровольной, демократичной основе.
Соотечественники!
Довольно нам жить чужим умом! У России всегда был свой путь. Она выбирала его из жизни, из многовековых традиций. А жизнь говорит: сегодня у нас только одна дорога вперед. Это дорога к Социализму. Дорога к восстановлению Советской власти. Дорога к возрождению Союзного государства.
ПОРА ВЗЯТЬСЯ ЗА УМ!
ПОРА НАРОДУ БРАТЬ ВЛАСТЬ!
ГОЛОСУЙТЕ ЗА НАРОДНЫЙ БЛОК КПРФ, ЗА НАСТОЯЩУЮ
ПАРТИЮ!
ЗА ВЛАСТЬ ТРУДОВОГО НАРОДА!
ЗА ДЕЛО ПАТРИОТОВ!
ЗА РОДНУЮ ЗЕМЛЮ И НАРОДНУЮ ВОЛЮ!
ЗА БУДУЩЕЕ РОССИИ!
Г. Зюганов
Извещение о политической рекламе
Редакция журнала “Наш современник” извещает избирательные штабы кандидатов в депутаты Государственной Думы и прочих заинтересованных лиц о предоставлении в соответствии со ст. 59 п. 9 Закона РФ “О выборах депутатов Государственной Думы Федерального Собрания РФ” печатной площади для размещения агитационных материалов по выборам депутатов Государственной Думы.
Стоимость одной полосы формата А-4 десять тысяч рублей.
Дополнительный тираж оплачивается отдельно по расценкам типографий.
Возможно издание спецвыпусков.
Валерий Ганичев • Гагарин называл меня «идеологом»... (Наш современник N11 2003)
Валерий ГАНИЧЕВ
Гагарин называл меня “идеологом”...*
“Комсомолка”, декабрь 1980 года
Атмосфера сгущалась. Ощущая это, я решил поехать в загранкомандировку, явно последнюю. В ФРГ после скандала вокруг Генриха Гуркова, которому Комиссия партконтроля ЦК партии предъявила обвинение в неправильном расходовании средств, собкором “Комсомолки” стал бывший до этого зав. отделом рабочей молодежи Юрий Макарцев. Конечно, никакого заграничного корреспондентского лоска у него не было, и претендующий на зарубежное представительство клан мгимошников всячески это подчеркивал. Геннадий Янаев, сам забредший в КМО из провинциалов, покровительственно и даже сочувственно называл его “наш уголовничек”, судя по всему, не за его короткую стрижку, а за отделенность от “профессионалов-международников в законе” и за крепкую хватку. Макарцев был довольно корректен, принимая нашу делегацию. А в делегации кроме меня был журналист Голиков. После обильного возлияния он высказал кровную обиду, что в свое время я не напечатал его “Рихарда Зорге” в серии ЖЗЛ. Фигура Зорге находилась в ведении КГБ-шников и ГРУ-шников, и они сами определяли, кто будет писать о разведчиках и кого им из своих собратьев печатать. Делалось, конечно, это посредством обязательного отзыва из пресс-центра КГБ. Голиков злился и всю дорогу в отмщение пытался меня подпоить, да и в прочем “патронов не жалел”.
Бонн, Франкфурт, Гамбург, Кёльн. Посещение газет, молодежных организаций, созерцание Кёльнского собора и знаменитого Гамбургского туннеля и района Рекабарена, где на улицах стояли сотни торгующих собой женщин.
Сегодня это – принадлежность демократической Москвы. А тогда у меня эта Дантова картина преисподней вызвала ужас и глубокое сочувствие к этим, как считалось, “жертвам капиталистической системы”.
Поездка закончилась, я вернулся в притихший, словно затаившийся, коллектив “Комсомолки”. Встречал меня один Юра Медведев, замы на всякий случай отодвигались. Шел съезд писателей России, я был туда приглашен, попал и на его заключительный прием во Дворце Съездов. Поговорил с несколькими писателями и подошел к центральному столу, где стояло все писательское руководство. Ровно и благожелательно поздоровался Марков, мимоходом Михалков, радушно Бондарев и Верченко. Я раскланялся со стоящим особняком секретарем ЦК по пропаганде Зимяниным. Он же, как будто продолжая прерванный разговор, напористо и довольно резко выпалил:
– А вы что, считаете, что ЦК вам не указ?
– ??
– Вы что, считаете, что вам не обязательно считаться с указаниями ЦК?
Я, ощущая надвигающуюся грозу, попытался объясниться:
– Ну почему же, Михаил Васильевич? Где это видно?
– А вы не прикидывайтесь пай-мальчиком. Зачем развернули кампанию по дискредитации Краснодара, Ставрополя, Чечни, Северной Осетии? Вы что, хотите доказать, что у нас в стране есть коррупция? Что это наша главная опасность?
– Ну, Михаил Васильевич, ведь и у прокуратуры есть факты...
– Нечего выхватывать фактики. Вам надо оставить газету. И вообще, вы бросьте эти ваши русофильские замашки. Опираетесь только на одну группу писателей.
Тогдашнее руководство все больше беспокоило разрастающееся русское самосознание как главная опасность для наднационального коммунистического глобализма.
Зимянин пожевал губами и без всякого перехода сказал:
– Мы вас не выгоняем. Просто возраст пришел (я подумал, что почти все главные до меня были старше и возраст аргументом не служил, когда их меняли или выгоняли).
– Мы вам предлагаем Научный центр в ВКШ или “Роман-газету”.
Хотя я и ждал расправы, но все-таки это было неожиданно. Зимянин, наверное, это понимал и внешне примиряюще еще раз повторил:
– Мы вас не прогоняем, – затем предупредил: – Не жалуйтесь только никому. Возраст пришел. Завтра позвоните.
Что мелькнуло в его голове: член ЦК Шолохов или стоящие рядом писатели? Или прорывающийся во власть Черненко, проявляющий симпатию к “Комсомолке”, ленинградский Романов, или однорукий сталинист, помощник Генерального Голиков?.. Не знаю.
Я и не собирался никому жаловаться. Хотя борьба за русское начало во властных и политических структурах для меня заканчивалась, никто не мешал пока мне осуществить ее в других местах.
Возможно, литературное поле было самым лучшим из них. Я уже почти двадцать лет сам был как бы его частью, знал многих писателей, с недругами был терпим, не допуская вульгарного отрицания или хамства (хотя иногда хотелось кое-кого послать и подальше).
Мы стояли на виду у всех с наполненными шампанским бокалами. Маленький, ершистый человечек уже решил (хотя я и понимаю, что у него были указания) мою судьбу. Я, с выработанной за многие годы выдержкой, размеренно кивал головой и уже думал о будущей неспокойной и опасной жизни. Так и завершался мой коммунистический, издательский и газетный период жизни. Вырубался комсомольский “вишневый сад” на виду у “литературной общественности”. Правда, об этом еще никто не знал. Отныне я не был отчужден от своего народа внешними регалиями: должностью, машиной, “вертушкой” и даже так называемой “кремлевкой” (хорошие продукты по себестоимости), за которую было стыдно, но от которой никто не отказывался.
Отошел я от Зимянина спокойно. Подвыпивший поэт Володя Фирсов с главным редактором “Молодой гвардии” Анатолием Ивановым остановили меня у своего стола и предложили выпить за добрую беседу, которую видели все писатели:
– Мы любовались вами, двумя умельцами, – как всегда, прифыркивал Фирсов, – так внушительно вы стояли и говорили вместе. Власть все больше уважает нашего брата.
Я покивал головой (... да, уважает...) и поехал в “Комсомолку”: надо было освобождать сейф.
Дома жена Светлана, имея опыт своей семьи тридцать седьмого года, сразу предложила освободиться от лишних бумаг и согласилась со мной, что надо идти в “Роман-газету”. Это литература, и возможность защититься от преследований тут больше, чем в “Комсомолке”, тем более в комсомольской школе. Звонить друзьям, дабы не ставить в неловкое, а то и опасное положение, не стал. Позвонил лишь Мелентьеву. Он коротко ответил: “Знаю. Звони Стукалину”. Я набрал по домашнему телефону номер Бориса Ивановича и сказал, что Михаил Васильевич предложил пойти работать главным редактором в “Роман-газету”: “Прошу Вашего совета”. Стукалин коротко, как и Мелентьев, сказал:
– Знаю. Если вы решите, буду рад.
Два последних слова я не воспринял как вежливость. При случайной встрече с Егором Исаевым рассказал о ситуации, тот по-исаевски протянул:
– Мила-й, иди не раздумывая!
На душе стало чуть-чуть теплее. Хотя сердце пошаливало. Добрый наш доктор из правительственной поликлиники предложила лечь в больницу. Она-то знала, что завтра, болей не болей, пропуск отберут. Я и лег сначала в больницу на улице Грановского, где уже несколько раз лечился, где много часов беседовал с Шолоховым, Папаниным, адмиралом Кузнецовым, Валентиной Терешковой и другими интересными людьми советской эпохи. Теперь было не до бесед. Я решил, не теряя ни минуты, не давая расшалиться нервам, приступить к написанию романа об освоении Россией Причерноморья, строительстве Черноморского флота, об адмирале Ушакове и о моем родном Николаеве, где, собственно, четверть века назад и зародилась эта идея – написать исторический роман.
Роман как-то сразу приобрел наступательное название “Росс Непобедимый”. Впоследствии профессор Александр Иванович Овчаренко сказал:
– Валера, и с таким названием ты хочешь, чтобы они тебя любили?
Но до непобедимости было еще далеко. Перед Новым годом пришли Борис Пастухов и Гена Селезнев. Принесли шикарный букет роз и объявили, что редактором “Комсомольской правды” будет Селезнев. Гена опускал глаза, а я был доволен. Мне казалось, что он будет продолжать русскую патриотическую линию. К сожалению, он со мной больше в те годы не встречался. Десятилетие спустя, когда его в период перестройки выгнали из “Комсомолки”, он сказал, что ему со мной строго-настрого запретили встречаться. В отделе пропаганды сказали четко: чтобы “духу ганичевского” больше не было в “Комсомолке”.
НАЧАЛО. 1978
А ведь все начиналось в 1978 году. В “Молодой гвардии” неожиданно появился первый секретарь ЦК комсомола Борис Пастухов, порасспрашивал о книжных делах, а потом без обиняков сказал:
– Валерий, надо, чтобы ты пошел главным в “Комсомолку”. Корнешова уже освободили, он спивается потихоньку.
Разговоры о моем “выдвижении” ходили уже давно, я похмыкивал, зная аппаратную привычку пристраивать на освободившиеся места известных лиц, и вот тебе на: предложение первого секретаря – это, конечно, не фунт изюма. Отказываться надо умело и с весомыми аргументами. A в том, что надо отказаться, сомнений не было. Я и отказывался: в газете не работал, считаю это занятие сугубо профессиональным и, кроме того, суетным, а я люблю дело обстоятельное, стратегическое, с длительной подготовкой к выпуску книги. Пастухов все аргументы отверг.
– Главный редактор вовсе не обязательно журналист, – говорил он, – а политик и общественный деятель.
И когда у меня уже совсем не осталось аргументов, он тихо сказал:
– Знаешь, Главпур совсем заел, прислал десятки записок в ЦК партии, что “Комсомолка” не патриотическая газета, к армии относится с презрением. А ты у нас – известный патриот.
В голове шевельнулось: неужели спрос на патриотов появился? Я отказался, но Борис взял с меня слово, что я подумаю и через неделю отвечу.
К вечеру – возможно, и намеренно – информация просочилась к разным людям. Стали звонить друзья, знакомые, аппаратчики, писатели. Все как один призывали возглавить газету. Одни считали, что это важно для положения в обществе, другие – что это необходимо “для русского дела”, третьи – чтобы “не занял место очередной сионист”. Юрий Мелентьев был категоричен:
– Не дури, иди. Ведь это номенклатура Политбюро.
Аргумент, конечно, но для меня ли? Лишь один Александр Иванович Овчаренко вслух размышлял: “Идти-то идти, но ведь какое там окружение? Не пройдет и года, как выплюнут”.
И полушутя закончил:
– Ладно, Ленку мою возьмешь на работу, когда укрепишься.
Все считали меня главным специалистом по молодежной прессе. Возможно, так это и было. Вот уже десять лет я руководил крупнейшим в стране и мире молодежным издательством (“Молодая гвардия” издавала 600 названий книг более чем 40-миллионным тиражом в год, там выходило более двадцати журналов, альманахов для детей и юношества, в ней работало более пяти тысяч человек). Во время работы в журнале и издательстве я побывал в разных странах, где знакомился с работой молодежной печати. Во Франции, в центре “Молодежь-пресса”, участвовал в дискуссии о принципах построения изданий для молодых, в США – был в крупнейших изданиях и интересовался их подходами к публикациям для молодежи, по этому вопросу был даже приглашен одним из помощников Никсона, которому понравилась наша работа в издательстве, в Белый дом.. Выпустил монографию в издательстве “Мысль” под названием “Молодежная печать. История. Проблемы. Практика”. Защитил я к этому времени кандидатскую и докторскую диссертации, связанные с молодежной прессой и мировосприятием молодых (последнюю – в МГУ, где позднее получил звание профессора).
Да, возражать было трудно, и через неделю Пастухов, уже категорически напомнив о партийной дисциплине, повел на собеседование в ЦК партии.
Наступил день утверждения, запомнившийся надолго. В ЦК пришел заранее, но в “предбанник” Политбюро меня провели лишь за пять минут до назначенного времени. Затем тихо прошли в зал, скорее, кабинет заседания, где за длинным столом сидели члены и кандидаты. Я огляделся: вел заседание Суслов, постепенно стал узнавать и других. Одно дело видеть портреты, а другое – созерцать “небожителей” воочию. Сбоку над столиком склонился, следя за повесткой и бумагами, зам. заведующего общим отделом Боголюбов, там же сидел еще не расплывшийся Черненко.
