Текст книги "А. С. Тер-Оганян: Жизнь, Судьба и контемпорари-арт"

Автор книги: Мирослав Немиров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 3 (всего у книги 14 страниц)

Бродский, Иосиф

Любитель Тер-Оганян стихотворений Бродского И., это факт. А почему он должен быть не любитель? Или вы полагаете, он есть из числа тех личностей, типа Лимонова Э. или Галковского Д., которые все делают наоборот общепринятому, лишь бы прослыть оригиналами? Оганян вовсе не из таких. Напротив: он глубоко за все хорошее и замечательное, и, поскольку Бродский поэт, несомненно, замечательный, Оганян всецело —

Ван-Гог, Винсент

Интеллигентский советский кумир 1960-х – да и вообще образцовый модернист, каким он должен быть в традиционном понимании: безумный, нищий, зато гениальный.

Тер-Оганян А.С., насколько мне известно, к творчеству В. довольно безразличен:

– Ну, неплохой, конечно, художник, – вяло ответил он мне на мой прямой вопрос. – Немного однообразный.

Судя по отдельным высказываниям О., гораздо больше ему по душе, например, Матисс.

«Великие чародеи живописи»

Одна из первых в Москве выставок товарищества «Искусство или Смерть», созданного и возглавлявшегося А.С.Тер-Оганяном. Проходила весной 1990 в Выставочном зале на Автозаводской.

Пригласительный билет на выставку «Великие чародеи живописи».

«Вечерняя Москва»

Еженедельник с цветными картинками, приложение к одноименной газете. Выходил в 1997-98 гг., и был одним из немногочисленных печатных изданий, регулярно и квалифицированно писавших о «контемпорари арт», причем не только заметки о прошедших выставках, а и большие статьи об его истории и теории. Андрей Ковалев там этим заправлял.

Закрылось после кризиса августа 1998.

В августе 1998 года автор этих строк злорадствовал: плохо, конечно, но есть и положительные стороны: зато все это глянцевое говно, скороспело выросшее на американских деньгах – «Он», «Она», «Космполитен», «Товарищ», «Медведь», «Империал», «Ом», «Плэйбой», «Птюч», «Элль», «Вог», «Мари Клер», «Оффисиель», «XXL», «Вот так», «Кул Герл», и др. и др. поразорится, а на их месте вырастут, дескать, естественным путем, новые издания, которые-то и будут правильными и настоящими. Кризис, дескать, послужит очистительной грозой, даже бурей, которая сметет с лица земли —

Куда там.

Если кто разорился и закрылся, так как раз те из печатных изданий, которые как раз были более-менее культурными – та же «Вечерняя Москва», «Пушкин», «На посту». А «Вот так» или там «Лиза» —

Да ну и разорись они все, вышеперечисленные, вырасти на их месте естественным путем наши, собственные, укорененные в родной почве всеми своими корнями, – лучше было бы?

Сомнительно.

Вон, поп-музыка наша – самобытная и плоть от плоти донельзя, Алена Апина или Шуфутинский ниоткуда не скопированы, полностью и целиком местный продукт, и что, – сильно хорошо?

«Вино и водка»

31 декабря 1992года, Галерея в Трехпрудном

Совместное произведение А.С. Тер-Оганяна и В.Касьянова.

Гениальное произведение! Из стены торчит водопроводный кран, у него, как и положено, две ручки, для гор. и хол. воды. Над ручками надпись – над одной «вино», над другой – «водка». И, что самое главное – это было правдой! Крутишь одну – течет вино, крутишь другую – течет водка.

С названием только авторы, на мой взгляд, дали маху: нужно было назвать как-нибудь типа «Счастье» или «Мечты сбываются».

Врубель, Дмитрий

Современный московский художник, человек, который нарисовал одну из самых знаменитых картин современности – поцелуй взасос Брежнева и Хоннекера на Берлинской стене. И один из тех московских деятелей актуального искусства, с кем Тер-Оганян А.С. особенно дружен.

Подружились они в 1995 году в Голландии, где в составе группы российских художников по приглашению какого-то тамошнего культурного института проводили полтора месяца.

Оганян, вернувшись, отзывался о Врубеле в наилучших тонах.

Остальные, кто там был, по рассказу Оганяна, были люди, обладающие молодыми крепкими организмами, они думали, он, Тер-Оганян А.С., после пьянки пластом лежит так, чтобы цену себе набивать. Что там! – таблетку аспирина, бутылку пива – и побежал опять огурцом, – юнцы! А вот Врубель, это человек с именно, что понятием, он знает что к чему, что такое похмелье, что такое выходить из запоя …

Некоторое количество историй из жизни В. можно найти в упоминавшейся «Волшебной стране» М.Белозора.

А вот еще одна.

После выступления Оганяна и его «Школы Авангардизма» на фестивале «Золотая маска», все поехали к Авдею на Бауманскую, продолжать пьянку. Художник Д. Врубель метался по оганяновому жилищу, восклицая:

– Нужно ехать назад! Кого-то, я точно помню, забрали в менты. Нужно выручать!

– Успокойся, – отвечали ему. – Уже выручили.

– А кого забирали-то?

– Тебя!

***

Картина с Хоннекером меж тем стала в восстановленной Германии ее символом, она там и на майках, она и на каких-нибудь салфетках в ресторане, и на пивных кружках, и везде, где только можно. И если бы Врубель, как положено, получал бы отчисления за использование его произведения, он бы как сыр в масле катался. На реставрацию ее – она ведь под открытым небом, под дождем и снегом, – восемь миллионов марок как-то отпустили, прочитал Врубель в газете.

– Да мне бы хоть какую часть этих деньжищ, я бы весь Берлин таким бы зарисовал! – восклицал Врубель.

Так-то: слава есть – а денег нет.

Да и слава-то: картину, конечно, все знают, но кто из них знает, кто ее автор?

С другой стороны, это конечно, лестно – произведение перешло как бы в фольклор.

Но бедность-то, – как говаривал Мармеладов, – она, конечно, не порок, но нищета-то – вот она, господа, – порок-с!

Такова на самом деле она, суровая жизнь, которая —

Выборы

Смотри А.Осмоловский, Политическое искусство, «Против всех партий».

«Выставка-продажа»

1991, осень

Организована А.С.Тер-Оганяном осенью 1991 в галерее на Автозаводской.

Вся выставка состояла из того, что в галерее были выставлены, стоящие друг на друге, штук тридцать ящиков с портвейном.

Более того: эти произведения можно было не только смотреть, но и трогать руками, и покупать, и недорого.

Если расшифровывать художественный смысл данного произведения, то он состоит в том, что здесь в очередной раз явлены сразу обе основные линии, которые А.Тер-Оганян будет развивать все 1990-е годы: тему пьянства – и тему пародирования классических авангардистских лозунгов и идей.

Он их пародирует – путем буквального их исполнения.

Ибо это, конечно, классические лозунги классического авангарда: «Искусство для народа» – и «искусство в массы» – и «искусство в жизнь» – и «растворение искусства в жизни» – и «искусство прямого действия», непосредственно и прямо воздействующее на реальность, – классические лозунги классического авангарда, причем именно русского авангарда: Маяковский, Малевич, Родченко, Татлин, и проч., и проч.

Только у тех не очень-то оно выходило: они старались везде свое искусство насаждать, и даже чуть ли не под дулом маузера – но народ на самом деле этого искусства так и не полюбил и при первой же возможности заменил его на более удобоваримое.

А вот Оганяну – удалось!

Действуя согласно любимому своему принципу «Не нужно искать сложных путей! Нужно действовать способом самым простым и прямым!», он сумел действительно все эти лозунги классического авангарда осуществить и сделать искусство, которое прямо и непосредственно воздействовало на жизнь, и которое народу – действительно чрезвычайно понравилось: в галерее с утра до вечера толпился народ все три дня работы выставки, и окрестные жители просили даже сделать выставку постоянно действующей.

Нужно напомнить: это были времена ужасного безалкоголия, когда алкогольный напиток можно было купить только у таксистов за тройную цену – а в галерее оно продавалось всего лишь за полуторную.

Галеристы

Постепенно становятся самыми главными людьми в нынешнем контемпорари арт, оттесняя художников на второй план.

Тот же Гельман – с середины 1990-х он уже сам себе художник, и выставки уже называются «М.Гельман – Деньги «или «М.Гельман, Компромат» а художники становятся просто наемные работники при галеристе: им говорят, что делать, – они это делают. А не нравится – вали, других куча, тут же прибегут.

Оганян таким положением дел чрезвычайно возмущен.

А – сам виноват: не фиг было концептуализм разводить, когда главное – идею придумать, а как исполнено, и исполнено ли вообще – дело десятое. Занимались бы живописью, как положено, галерист бы и молчал, ибо сам красить не умеет.

***

То же, кстати, имеет место и в поп-музыке, где множество нынешних исполнителей – только выразители воли продюсера, того, кто дает деньги. Что скажут, то поют, какие прикажут, такие дают интервью.

Справедливости ради нужно бы довести это до конца, и называть продукт не «новая песня певца Р.», а – «вот новая песня продюсера Н., исполнитель – певец Р.»

Гельман, Марат

Тут проще всего бы не мудрить, а взять, да поставить статью из «Итогов», в ней все изложено достаточно хорошо и понятно – кто таков Марат Гельман, чем он прославлен.

Вероятно, я так и сделаю, как только починю компьютер, чтобы он мог работать с ФайнРидером.

Героический миф авангарда

См. Бедность, Ван-Гог, Гройс, Романтизм, Рушди.

Гносеологическая теория искусства

Состоит в том, что главная задача искусства – служить способом познания мира: открывать в нем нечто, людям еще неизвестное (непонятное) и представлять им в понятной форме.

А.С.Тер-Оганян является много лет ее сторонником.

Могу ему сообщить, что в СССР самым главным проповедником это теории был не кто иной, как Мих. Лифшиц, за что, кстати, страдал.

Горби

Гройс, Борис

Бывший советский, а потом (с конца 1970-х?) германский искусствовед и теоретик искусства, автор многих толстых книг о контемпорари арт, мировом и русском, один из наиболее влиятельных по этой части.

Изобретатель в книге, название которой забыл, теории его, нынешнего авангарда, ставшей, можно сказать, среди московских актуальных художников руководством к действию, и при этом являющейся, на мой взгляд, довольно убедительной, но чрезвычайно вредной.

Согласно ей, главный критерий качества произведения контемпорари арт – цена.

Если художнику удалось заставить общество (в лице частных ли лиц или институций) за некое говно, объявленное им произведением искусства, заставить платить деньги – значит это говно является художественным произведением, и чем за более говняное говно чем большие деньги удалось заставить заплатить – тем произведение высокохудожественее.

Гройс приводит множество примеров – Бойс с его мертвым зайцем, или Раушенберг, которому некая дама прислала телеграмму: хочу, чтобы вы написали мой портрет, плачу 50 000 долларов; Раушенберг тут же отбил ответную телеграмму, в которой было написано: «считайте данную телеграмму своим портретом деньги прошу перевести по адресу».

Дама попалась с понятием, деньги перевела и тем самым данная телеграмма действительностала ее портретом – и выдающимся произведением контемпорари арт.

Теория, конечно, интересная, да беда в том, что тогда главными деятелями «актуального искусства» нужно признать Мадонну и Майкла Джексона – такие деньги! и за такое говно! а еще главнее – рекламный отдел фирмы «Кока-колы», а еще главней – Мавроди и всех остальных строителей пирамид.

И тогда вообще любой биржевой делец, именно этим и занимающийся изо дня в день – заставлением общества верить в то, что бумажки (акции, векселя и проч.), которыми он манипулирует, есть ценности, которые стоят реальных денег – он, по этой теории, получается именно деятель актуального искусства – и притом такой, которому никакие Кунсы и в подметки не годятся. Ибо денег на этих манипуляциях он делает больше.

Так я полагаю. И я это и Оганяну излагал. И он даже частично со мной согласился.

Гуманизм

Автор этих строк идет с А.С.Тер-Оганяном по Пушкинской площади, бабки просят денег, Оганян каждой дает. Это уже после Икон – см.

– Как же это ты? Это же христианство – нищим милостыню подавать! Ты, наоборот, должен бы бабок пнуть – «падающего подтолкни!»

– Наоборот! Я-то как раз за людей, за гуманизм! Это вот как раз ты со своим Лужковым должны мечтать этих бабок истребить – за сотый километр их, чтобы вид Москвы златоглавой не портили! А то таких церковок везде понастроили – а тут бабки, калеки страшные, – они же красоту русской духовности оскверняют! – ответил Оганян.

Дадаизм

Картинка: Бретон с Тзарой, его вожди. Правда, не помню, где кто.

Дали, Сальвадор

Согласно Тер-Оганяну А.С., являет собой поп-культуру, а никак не «контемпорари арт».

Точка зрения нынче, конечно, являющаяся общепринятой – но Оганян придерживался ее еще в начале 1980-х, когда Дали был интеллигентским кумиром и высшим, в интеллигентских глазах, воплощением авангарда.

Движения,

они же «течения», «группы», «направления», и всякая борьба художественная, и манифесты, и все прочее как это было в 1900-е и далее: кубофутуристы против эгофутуристов, сюрреалисты, приходящие на выставку неоклассиков бить им морду. В нынешнем московском контемпорари арт – напрочь отсутствует. Причины тому есть, причин этих не одна, они будут в свое время изложены.

«Дегуманизация искусства»

Название статьи испанского мыслителя Ортеги-и-Гассета, начало 1920-х.

В СССР в искусствоведческих книгах его чрезвычайно часто упоминали: вот он, к чему призывает, авангардизм! К антигуманности, к, в смысле, бесчеловечности! К, в смысле, выходит – ко всему плохому против всего хорошего, к «сапогу, который топчет человеческое лицо!»

В конце 1980-х статья была, наконец, в результате гласности, напечатана. Оказалось – во-первых, в ней ничего не проповедуется, а только констатируется то, что есть, во-вторых, – речь идет не о античеловечности, а о нечеловечности.

О том, что в отличие от искусства 19 века, которое занималось в первую очередь человеком, его психологией, его красотой или уродством, его взаимоотношениями с себе подобными, новое искусство – согласно Ортеге-и-Гассете – не против и не за человека, а просто – не о нем. А совершенно о другом: о времени и пространстве, формах и протяженностях и проч., и проч. Подобно тому, как совершенно дегуманизированной в этом смысле является какая-нибудь астрофизика.

И, кстати, насчет этого Ортега-и-Гассет был довольно-таки прав, и более-менее прав остается до сих пор.

Джаз

Чарли Паркер. Не знаю как к нему относится Оганян, наверное, положительно.

Любителем является А.С. Тер-Оганян джаза, это факт. И обладателем большого количества кассет с записями этой музыки. Для полноты картины следовало бы указать, какие именно из ответвлений джазовой мысли наиболее им ценимы – этого не знаю. Единственное, что могу сказать – неоднократно видел я валяющиеся тут и там по его жилищу магнитофонные кассеты, на которых изображен чернокожий человек, под которым подписано «Майлз Дэвис».

«Декоративность»

Ругательное слово в устах Тер-Оганяна.

Ибо задача искусства, по его мнению, совсем не в том, чтобы быть укрощением чего-либо. А задача искусства – см. Гносеологическая теория искусства, Украшательство.

Делез

См. Постструктурализм, Французская философия.

Дематериализация искусства

см. Материальность искусства

Деньги

Проект М.Гельмана (см.), 1995-й, кажется, год. Как раз пример того, как галеристы постепенно сами становятся художниками (см. Галеристы).

Суть проекта была в том, что, нынешние деньги – некрасивые и вообще неправильные, поэтому стране нужны новые деньги, на которых изобразить нужно не какую-нибудь ерунду, а деятелей культуры, как в «цивилизованных странах» – и вот тогда заживем!

И Гельман «провел опрос населения», чтобы вычислить, каких деятелей культуры оно наиболее уважает, и какой-то из художников ему эти деньги нарисовал, и Гельман их выставил.

Проект имел успех – в том смысле, что шума было много, и даже министерство финансов выступило со специальным разъяснением, что денежной реформы проводить не собирается, и уж тем более не поручало проект новых денег изготавливать Гельману.

А это отклик «Коммерсанта» на Гельмановскую акцию. Коммерсантовский карикатурист Бильжо предлагает свой вариант новых денег.

И, конечно, коммерсантовский вариант – правильнее.

Гельман, конечно, верно обнаружил хорошую тему – но самонадеянность – на фига мне художники, я и сам все придумаю, а они сделают, как я скажу (опять же см. Галеристы) – его и подвела. Тема-то, конечно, отличная, и Гельман, что ее открыл, честно заслужил наименование «молодец», но реализовал он ее скучно и уныло.

И, конечно, во-первых, нужно было делать большую групповую выставку – всех позвать, чтобы каждый предложил свой вариант новых русских денег, и, конечно, во-вторых, нужно было делать эти деньги куда значительно безумнее: купюры в 3,747 рубля; купюры в 5 у.е.; объемные какие-нибудь деньги в виде кубиков (и с разными номиналами на его гранях – и чтобы стоимость денег в каждом конкретном случае определялась бросанием этих самых кубиков); и т. д.

Целые новые денежные системы нужно было придумывать, а не просто только новые купюры – и желательно, с обоснованием, почему именно такая, а не другая.

Так оно было бы куда, я думаю, более —, нежели —

***

Читая время от времени газеты, я, например, на днях в «НГ-коллекции», как раз в момент, когда я пишу вот это про безумные деньги, обнаружил упоминание елизаветинской (нашей Елизаветы, не английской) монеты номиналом в 48 копеек выпуска 1757, кажется, года.

Так-то.

Как писал Эдгар По, правда – всякой выдумки странней.

Дети

которых двое, Степан и Давид.

«Дом Актера»

1987

Огромный пятиэтажный дом почти в самом центре Ростова, какой-то весь чрезвычайно сложной формы: черные лестницы, парадные ходы, переходы в боковые крылья – среди обитателей Дома Актера популярна была легенда, что в некоей книжке про старый Ростов есть легенда, что в планировке дома архитектором зашифровано целое послание своей возлюбленной.

Когда-то в нем был действительно «Дом Актера» – общежитие работников театра, кино и прочих деятелей искусств, а 1987 году он стоял уже лет пять как обреченный на снос.

Но снести его у властей все не доходили руки – да и сложно это было сделать, он гигантский такой, что его бульдозерами не возьмешь, только динамитом.

И он стоял брошенный, выселенный и пустой, с выбитыми окнами, с коридорами занесенными снегом, с обсыпавшейся штукатуркой, – короче, как рейхстаг 1945 года (он, кстати, и по размерам своим, и по запутанности своих коридоров этот рейхстаг более всего напоминал) – а затем его мало-помалу начали обживать самозахватчики: все те же художники, писатели и прочая богема, только теперь уже не официальные, а то, что принято называть термином андерграунд, тем более, что от жизненных коммуникаций дом почему-то не был отключен: работали сортиры, была вода и электричество. Те, кто посещали живущих в доме, чрезвычайно бывали впечатлены романтичным и даже несколько декадентским характером здешней жизни: приходишь в совершенно мертвый, заброшенный гигантский черный дом, долго петляешь во мраке по черным мертвым, заваленным снегом коридорам, перелезая через горы разнообразного мусора, как в кинофильме после атомной войны, наконец, находишь нужную дверь, стучишь в нее конспиративным ключом, – а там тепло, там светло, там люди пьют вино и ведут беседы об искусстве.

Там вот в нем, в 1987-88 годах и обитал А.С.Тер-Оганян, а затем и автор этих с трок.

Нашел – с помощью, конечно, Оганяна, – комнату понезагаженней, вставил стекла, соорудил топчан из здешнего хлама, поставил электрический обогреватель – и начал жить.

И начал с Тер-Оганяном А.С. дружить, гулять, беседовать, и обсуждать вопросы новейшего искусства, и те направления, в которых ему следует развиваться, – см. напр., сообщ. Самойлов Д.

Дубоссарский, Владимир

«Распогодилось», лето 1996

Дьявол

Рассказывал Оганян мне историю времен своих мистических исканий – были такие времена в начале 1980-х! – см. Клуб «ЭТО» – как к нему ночью приходил сам Диавол с целью его погубить, и как он, Оганян, еле отбился – но я ее не запомнил в подробностях, а ее интерес именно в подробностях.

Так что – в следующий раз.

Дюшан, Марсель

Один из главных классиков авангарда ХХ века, и причем один из немногих тех из них, чьи идеи актуальны в московском контемпорари арт и сейчас.

Подробности см. в сообщ. «Не фонтан».

Ерофеев, Андрей

Картинка – собственноручный рисунок А.С.Тер-Оганяна. Справа – А.Ерофеев.

Ерофеев, Веничка

В году так 1998 Тер-Оганян А.С. вдруг его невзлюбил.

– Перечел тут Веничку Ерофеева – какая гадость! – сообщает он вдруг.

– С чего бы это? По-моему – отлично!

– Да ну. Все хихикание, подмигивание – тьфу! Шестидесятничество в его самом позорном варианте! Стругацкие какие-то!

Особенно его возмутили придуманные Веничкой коктейли типа «Слезы комсомолки».

Коктейли эти, конечно, неудачная часть книги, и правда очень глупая, но все остальное, мне кажется… А подумав, я, мне кажется, понял, что Оганяна в этих коктейлях настолько возмутило, что он и все остальное в Ерофееве из-за них отверг: он за водку обиделся! За водку, которую Ерофеев в этих коктейлях мешает со скипидаром или керосином!

Подробней см. «Безалкогольный образ жизни».