Текст книги "А. С. Тер-Оганян: Жизнь, Судьба и контемпорари-арт"

Автор книги: Мирослав Немиров

сообщить о нарушении

Текущая страница: 2 (всего у книги 14 страниц)

Африка

(Сергей Бугаев)

Произведение, выставленное Африкой на Венецианской биеналле 1998.

Официально представляло современное российское искусство.

«Бабы – Дуры!»

«Ой, Славка, ой, дуры!» – в середине 1990-х такой стон был первым, чем встречал автора этих строк А.С. Тер-Оганян, когда я посещал его жилище, а он переживал период сложных семейных отношений с разными лицами женского пола.

Впрочем, тезис «Бабы – дуры» появляется в жизни О. гораздо раньше, и, пожалуй, это единственное, что кавказское в Оганяне и есть, кроме, конечно, личика и фамилии: твердое и непоколебимое убеждение, что назначение лиц дамского пола – 1) служить украшением жилища (но – безмолвным), а также 2) еду приготовить, постирать, в квартире убраться.

На почве этого убеждения у него регулярно происходят сложности в семейной жизни с многочисленными его женами и подругами, потому что, кстати сказать, он всех их всегда себе выбирал таких, которые украшением жилища являться были – согласны, но уж никак не безмолвным.

На этой же почве регулярно происходят не то, чтобы столкновения или разногласия, а искреннее недоумение и изумление Т. перед тем либерализмом, которое проявляет автор этих строк по отношению к лицам указанного пола, доходящим до того, что я порою всерьез воспринимаю их мнения и даже, бывает, мнения эти учитываю в своих действиях.

– Ты что, с ума сошел? – с ужасом восклицает Оганян. – Ведь бабы же – дуры!

Бангладеш

Побывал А.С.Тер-Оганян в этой экзотической стране с выставкой. Это было в 1993-м, кажется, году. Особенно Т. запомнилось следующее:

1.

Они прилетели самолетом, их встречал консул российского посольства.

– Газеты привезли? – таково было первое, что спросил их консул.

– Какие газеты?

– Ну, московские газеты, – «Сегодня», «Коммерсант»…

– Нет, а что – нужно было?

– Конечно! До нас же ничего не доходит, только официальные издания. А, простите – что это у вас? Можно? Она вам не нужна? – у Оганяна в сумке был сверток, завернутый как раз в «Независимую».

– Да она же мятая … и старая уже…

– Ничего, мы и такую почитаем, – радостно ответил консул.

2.

Старики, которые выглядят как самые отъявленные панки – огромные бороды дичайших цветов – ярко-красные, оранжевые, изумрудные или даже сине-голубые. Это потому, что бороды там носить положено обязательно – мусульмане, и при этом ее положено еще и красить – хной или басмой. А хна или басма ложатся на седину своеобразно – отсюда и невероятные расцветки бород именно у стариков.

3.

Постоянные заварухи на улицах. Выйдешь из отеля – там баррикады, толпы, плакаты, слезоточивый газ, полиция, стреляющая в толпу из специальных ружей с огромными дулами резиновыми пулями.

– Что это – революция? – в ужасе спрашивали московские художники сопровождающего.

– А, не обращайте внимания, – отвечал он. – Это у нас всегда так.

4.

В целом же этот вояж погрузил Т. в пессимистические настроения относительно не чего-либо, а России: ее прошлого, настоящего и будущего.

– Приезжаешь в какую-нибудь Германию – вроде, все точно так же как у нас: дома, асфальт, люди нормально одетые, а поживешь – э-э-э, все совсем другое. Ничего общего! А приезжаешь в Бангладеш – экзотика! Все невиданное, все наоборот! А поживешь чуть-чуть – да все точь-в-точь как у нас, все то же самое!

– Ну, так и я тоже самое говорю: нужно не мудрить, а признать, что мы – Азия, и соответственно себя вести, и гордиться этим! – отвечал я ему, являясь более-менее именно таких примерно убеждений.

– Да, – мрачно отвечал Оганян, – это ты выделываешься, и думаешь, очень оригинально. А на самом деле – дикость!

Басни

В ранней юности Тер-Оганян пробовал свои силы и в литературе. Например, он сочинял басни – классического толка басни, как у Эзопа, то есть не в стихах, а в прозе. Вот, например, одна из них, вполне на мой взгляд, удачная:

«Один козел переходил улицу на красный свет – и его задавила машина.

Мораль: козлы! Не переходите улицу на красный свет!»

Баррикада

1998, май

Бауманская улица

Место жительства А.Тер-Оганяна с 1994 года по сей день.

Летом 1993 происходит-таки конец Трехпрудного: на выселенное здание, которое заселила за его никому – тогда – не нужностью коммуна художников, и прожила в нем худо бедно а два года – находится-таки хозяин, его начинают все-таки реконструировать, художников выгоняют.

После разнообразных скитаний по разнообразным обиталищам, среди которых, была, например, и Баклаборатория (см.) – нужно было найти не просто жилье, а такое, где можно было бы продолжить начатое на Трехпрудном – коммунитарный (не путать с коммунальным!) образ жизни, собственная галерея —

Все поселяются на Бауманской, где опять осуществляется сквот.

Но того, что было на Трехпрудном, уже не получается – нет ни галереи, ни всего прочего, и теперь это скорее коммуналка, чем коммуна.

Оганян здесь занимает две комнаты – в одной живет сам с подругой Ирой, в другой обитает его сын Давид с подругой Полиной.

На картинке Леня, последний (остальным дали квартиры и они съехали) из законных жильцов квартиры, поэтому считающийся хозяином.

Чтобы он не очень был возмущен внезапным появлением большого числа новых сожителей, ему платится некоторая сумма денег, примерно по 300 р. с каждого из этих сожителей ежемесячно.

Бахтин, Михаил

Советский мыслитель антикоммунистического плана. Поскольку в СССР такой план мысли в чистом виде не очень приветствовался, издавал свои труды, оформляя их как литературоведческие: «Проблемы поэтики Достоевского» и «Рабле».

В семидесятые и начале восьмидесятых был одним из главных интеллигентских кумиров: не было такого текста на любую тему, в котором не упоминался бы Бахтин и не было бы слов «карнавализация» или «полифония» (главные положения соответственно, книг о Рабле и о Достоевском).

Еще бы – сидел!

Потом в Саранском университете прозябал на полставки!

С конца 1980-х был вытеснен в этой функции – свадебного генерала – Бердяевым, а еще позже – нынче – французскими мыслителями Деррида, Фуко, Бодрияр и проч.

Впрочем, ничего отрицательного о Бахтине я, в принципе, не подразумеваю: не читал.

Бедность

Ах, как хочется быть богатым!

Как это, братцы, приятно,

Ах как хочется, ну, например, ламбаду

Уметь танцевать развратно,

Всех присутствующих шампанским

Угощать направо и налево, –

Но положено быть мне штатским.

Страдать при том сильно с похмелья.

Ах как хочется, чтоб старались

Быть красотки еще красивей, –

и специально чтоб именно мне притом нравиться; –

В платье этакие, знаете, такие наряжались,

Подолы у коих раз вдруг – задираются;

Но положено быть мне нудным.

Положено быть угрюмым.

Думать свою ебаную думу,

Свою ебаную думу думать, –

Потому что ведь являюсь я поэтом!

А поэту так положено, так хочут люди.

А иначе не поймет меня народ, ребята!

И поэзию мою ох не полюбит.

Стихотворение автора этих срок, 1990, Надым.

В жизни Тер-Оганяна А.С. бедность наличествует.

Как и считай что все деятели «актуального искусства», О. пребывает в глубочайшей бедности, а ежели желаете, то и нищете. Основная еда – макароны с кефиром, ботинки – солдатские, штаны – из секонд хэнда, плащ, который и на весну, и на осень, и на лютую московскую зиму – его, Оганян, по-моему, в 1989 году купил на Тишинке.

Вообще говоря, с точки зрения традиционного представления о художнике-авангардисте, так оно и должно быть: художник должен страдать, пить горькую, предаваться священному безумию и умереть под забором – Ван-Гог, Модильяни и проч. – это, собственно, и изложено в стихотворении.

Но, во-первых, очень не хочется, а во-вторых, новая теория авангардистского искусства, выдвинутая Б.Гройсом (см.) и ставшая в 1980-е и 1990-е руководством, утверждает, что это устарело и теперь все наоборот. Теперешний актуальный художник должен быть поп-звездой, непрерывно торчать на телеэкране, жарить Чиччолину и деньги грести лопатой, как это делал Уорхол или сейчас делает Кунс. А кто этого не понимает, тот не мастер актуального искусства, а провинциальный кустарь, неудачник и лох.

***

Правда, из этой теории напрямую следует, что тогда главными российскими деятелями актуального искусства являются Церетели и Грымов.

***

Был, впрочем, и период относительного преуспеяния Т. и прочих деятелей московского авангарда – конец 1980-х и начало 1990-х. Перестройка, горбимания на Западе, и в связи с ней – мода на все советское, в том числе и на рашен авангард. Западные галерейщики приезжали в Москву табунами (особенно после Сотбис-1988), и покупали картины и прочие произведения, и художники жили – процветаючи: хватало и на кисти-краски-холсты, и на еду, и на штаны, и на водку, и похмелялись с утра пивом не «жигулевским», а заграничным (правда, все-таки не хайникеном – это уж чересчур). А некоторые даже купили себе автомобили, правда, в основном, «Москвичи».

Вот пример тогдашнего Тер-Оганянового богатства.

Автору однажды довелось в те времена выпивать в компании Оганяна и его друзей-художников, при этом три четверти времени выпивки заняла дискуссия меж ними, ниже какой цены своих картин нельзя уступать, чтобы не сбивать уровень.

Сошлись они на двухстах долларах – тогда, когда это происходило, летом 1992-го, для меня это было суммой, не укладывающейся в мозгу: например, квартиру в Сокольниках мы снимали в это время за 4 тысячи рублей в месяц: в переводе на американские деньги, это было – 25 долларов.

Впрочем, один из них, по фамилии Дубоссарский, остался не согласным:

– А я и за сто пятьдесят продам! – заявил он.

И, подумав, добавил:

– Если дадут.

Остальные принялись его стыдить и укорять, обзывая штрейкбрехером и кайфоломщиком, на что Дуб уныло отвечал:

– Да я и за пятьдесят продам!

И опять добавил:

– Если дадут.

Впрочем, изобилие это (и весьма условное – картины покупали, но все-таки не каждый день, и, на самом деле, не каждый и месяц) уже году к 1993-му стало сходить на нет, а к середине 1990-х и совсем закончилось.

Также на указанную тему см. в сообщениях Осмоловский А., Романтизм, Сорос.

Безалкогольный образ жизни

Его А.Тер-Оганян ведет уже не менее трех лет. Абсолютно безалкогольный!

Десятилетия интенсивного богемного образа жизни начинают сказываться с середины первой половины 1990-х: организм Т. вступает в стадию сформировавшегося и все более и более зрелого алкоголизма, когда пьянство становится не веселым вдохновенным праздником, а —.

А теперь любая – любая! – выпивка тут же приводят к месячному запою, когда сил хватает только на то, чтобы добрести до ларька и обратно, а потом лежать на диване, каждые полчаса принимая очередную порцию, которая успокоит безобразие, царящее во внутренних органах.

Выход оказывается единственным – не пить вообще, нисколько и никогда.

К каковому образу жизни Т. постепенно и начинает переходить, а теперь перешел окончательно.

Но не пить вообще – это, оказывается, трудно, скучно, нудно, утомительно и изнурительно. Это кому кто если и не пил, кажется, ну и не пить – ну и что? А тот, кто всю жизнь кулдырил, тот обнаруживает: не пить совсем – да это все равно, что и не жить! А только влачить унылое существование: тоска, скука, вялость, однообразное течение непрерывных унылых будней, которые —

Каждый день все одно и то же,

Просто вовсе уж безнадежно.

Поэтому первое, что теперь, вот уже около трех лет произносит Т. при встрече, это:

– Славка, не пить – нельзя! Невозможно!

– Ну так в чем дело? Давай, я сейчас сгоняю! – отвечает автор этих строк, имеющий организм покрепче, который ему еще позволяет, хотя и тоже уже на последних резервах.

– Так пить-то ведь – тоже нельзя! – печально отвечает О.

***

Например, середина августа, например, нынешнего 1999 года. Я в гостях у Тер-Оганяна А.С. Речь заходит о выпивке.

– Да, – рассказываю я ему, – ничего на самом деле хорошего! Вот на днях как раз я решил развеяться, купил бутылку, пил, пил – мерзость! На вкус – отвратительная, потом сидишь пьяный как дурак – тьфу!

– Ну, ты сказал, – не поверил Оганян. – Водка – отвратительная? Ну, ты даешь! Водка, она же, – он покрутил руками в воздухе, – это же – водка!

***

Тут мне читатели задают вопрос, не пробовал ли Оганян, раз так, водку заменить наркотиками. Отвечаю: пробовал. Не героином конечно, марихуаной и прочими производными конопли. Результат: не то, совсем не то!

То есть, конечно, вроде и ничего, и помогает, и успокаивает, но по сравнению с водкой —

Безобразие

Почему-то советская власть очень любила обвинять авангардизм в культе безобразия. Это было не очень понятно. Человек, например, по имени Владимир Богомяков, один раз по этому поводу недоумевал:

– Не могу понять, – удивлялся он, – что такого безобразного в хоть том же «Черном квадрате»? Красоты, конечно, особой в нем я не нахожу, но и безобразия какого-либо, смотрю-смотрю – никак не обнаруживаю!

Но своего она, советская власть, все-таки добилась: безобразие (в результате ее заклинаний?) с тех пор, со времен классического авангарда, появилось в изобилии: Бреннер, Оганян, увы, рубящий иконы, Осмоловский А., лепивший мозг в кубометр величиной – из говна, чтобы потом выставить, т. д.

Осмоловский, кстати, мозг так и не слепил: материала не хватило: сам в достаточном количестве произвести не мог, а звал друзей помочь – не вышло: очень уж он далеко живет, друзьям было лень ехать.

Белозор, Максим

Самый главный друг Тер-Оганяна А.С., он ему завещал свой череп (см. Завещание). Краткая биография Б. примерно такова:

Род. 1963, город Умань на Украине. Белозор любит подчеркивать, что на улице – им. Спинозы.

1978 – 82: ростовское художественное училище им. М.Б. Грекова по спец. «прикладная графика», где и подружился с Тер-Оганяном А.С.

1980-е: жизнь в Ростове-на-Дону, бессистемные заработки посредством художественно-оформительских работ. Пишет стихи и прозу.

1990-е: переезд в Москву, бессистемные заработки посредством разных работ, в основном журналистских: то корреспондентом в программе «Времечко», то сценаристом на каком-то из дециметровых телеканалов, то работником московской редакции «Пари Матч», и проч.

Вторая половина 1990-х: пишет несколько прозаических сочинений, весьма удачных («Волшебная страна»; «Детская книга», «Жезл Дьявола или Детская Книга номер 2» и т. д.) Мне – нравятся.

1998: поступает на работу в газету «Сегодня» и делает в ней быструю карьеру от корреспондента-внештатника до начальника отдела «Общество».

1999: Питерское издательство «Красный матрос» (Сапего М.) выпускает (при содействии Флоренского А.) книгу М. Белозора «Волшебная страна» и обещает чуть попозже издать и остальные его сочинения.

«Волшебная страна» – собственно, это сочинение примерно того же типа, что и данное вот это мое, только написанное немного по-другому. В увлекательной и убедительной форме в книге описана ростовская жизнь 1980-х, там и про А.С.Тер-Оганяна много историй – отсылаю читателя к ней.

Про самого же Белозора М. вот можно, например, такую рассказать историю, которая, возможно, заставит читателя серьезно призадуматься над тем, что есть наша жизнь.

В 1980-е годы у него была жена именем Ирина и двое детей от нее.

Со временем с Ириной он постепенно стал жить плохо, все у них не ладилось, и он полюбил другую, именем Оля, у которой тоже не ладились дела с мужем, и была дочь Варя. И вот в один из дней конца 1980-х годов – если кто любитель полной точности, сообщаю ему: 5 марта 1989 года – он берет свою Олю и дочь ее Варвару и бежит с ней в Москву, чтобы начать там на новом месте новую жизнь.

Покинутый и оставленный без жены и дочери, муж похищенной Оли, пребывая в ярости, начинает поиски и, вычислив ростовский адрес похитителя и разрушителя семьи, приходит с целью крушить, разрушать и наслаждаться отмщением, и обнаруживает брошенную Максову жену в слезах и с двумя детьми. Они разговариваются, изливают друг другу свои обиды, начинают дружить, и – спустя некоторое время это завершается законным браком.

Что продолжается до сих пор: М. Белозор живет в Москве с новой женой Олей и ее дочерью Варей, а его бывшая жена Ира живет в Ростове с бывшим мужем Оли и с бывшими Максовыми сыновьями.

Начало 1980-х, свадьба М.Белозора. Слева направо: описанная выше И.Фокина; описанный выше М.Белозор; описываемый в данном сочинении Тер-Оганян А.С.; Назаров; тесть.

Болгария

Картинка – рекламный плакат «Посетите Болгарию» 1960 года. Сегодня этим никого не удивишь, а тогда такой плакат, наверно, только у немых можно было купить, наряду с остальной порнографией.

В Болгарии А.С.Тер-Оганян проживал в 1984-86 годах, будучи тогда женат на Марианне Марковой, жительнице Ростова-на-Дону, но болгаркой по национальности и подданной НРБ. Женат он на ней был с самого начала 1980-х, а в середине тех же 1980-х он, вслед за ней переселяется в Болгарию, в Софию, и некоторое время там живет. Деньги на жизнь он добывает работой грузчиком на сахарном заводе (жена – учительница английского языка), после работы пишет картины.

В целом ему там понравилось: тепло, фрукты, привозят западные выставки, нет проблем ни с холстами, ни с кистями, ни с красками (в отличие от СССР), и он даже, уже после развода, возвращаясь в СССР, привозит с собой кучу листов оргалита (ДВП) – в СССР это дефицит! и большой запас краски. Причина развода? «Бабам не угодишь! – жили в СССР, она была недовольна, что я не работаю, не содержу семью, только являюсь богемой, гуляю и веселюсь; стал работать и зарабатывать, жить как положено отцу семейства – опять плохо: скучно живем, нет прежних друзей и веселой компании, редко ходим на выставки, в театре уже сколько не были…»

Результат: в конце 1986 Тер-Оганян, без жены и без детей, возвращается в Ростов-на-Дону.

***

Из историй, имевших место во время болгарского жительства Т., вот например, такая:

Сын Давид, придя из садика, кричит радостно:

– Папа, мы стих на русском языке учили!

– Ну, расскажи.

– Бъелий снъег кружьится…

– Постой-постой, по-русски же не так говорят, ты ведь знаешь русский!

– А я хотел рассказать, как мы дома говорим, мне воспитательница сказала, это неправильно!

***

Марианна Маркова в 1990-е тоже возвращается в СССР, так и не приживясь на своей исторической родине, с 1992 (или 1993?) живет с детьми в Москве, снимая две комнаты в коммуналке, на жизнь зарабатывает работая переводчицей в американской благотворительной организации «Врачи без границ» и в других подобных местах, проявляя значительную жизнестойкость; с А. они находятся в отношениях более-менее интеллигентно-добрососедских. Дети с середины 1990-х переселяются к Авдею – см. далее.

Большевики

Троцкий в парадной форме Наркомвоенмора

Став к концу 1990-х склоняться к левому образу мыслей, под влиянием Осмоловского А., а может и-или жизни вообще, склонен теперь Оганян, как я понял, считать, что – и правы они были, большевики! Было – патриархальное азиатское государство, – царь, лапти, зипуны, бороды – большевики сделали из него современную страну с Маяковским, Родченко, Гагариным.

К такому образу мысли склонен склоняться Тер-Оганян со второй половины 1990-х; а ГУЛАГ и все прочее – ну что же, лес рубят – щепки летят.

Брежнев

Например, известная работа Гутова Д. «При Брежневе лучше было!»

Бреннер, Александр

Самый считающийся актуальным из актуальных российских художников второй половины 1990-х. Пришел на Красную площадь с двумя парами боксерских перчаток, залез на Лобное место и кричал в мегафон, вызывая Ельцина на честный бой, чтобы решить, наконец, кто в стране будет главный. Вместе с Куликом бросался в виде псов бешеных в голом виде на проезжающие автомобили, лая, и был бит владельцами мерседесов. Обосрался в музее им. А.С. Пушкина перед картиной Ван-Гога.

Среди бела дня (и причем зимой) пингвинил свою жену перед памятником Пушкина. Дрочил, извините за выражение, хуй на приеме у Лужкова. Нарисовал краской из баллончика знак доллара на картине Малевича в голландском музее, за что был посажен в тюрьму на год. Выйдя из тюрьмы, отправился в Мексику, чтобы поучаствовать в вооруженном восстании, которое в мексиканском штате Чьяпас осуществляет движение сапатистов – не нашел их, но зато написал там книгу (кстати, занятную) «Технологии сопротивления».

Вопрос: ну, и какой в этом всем художественный смысл?

Почему эта деятельность вообще проходит по разряду искусства, пусть и «контемпорари», а не просто бытового хулиганства?

Почему это все нам предлагают понимать как именно художественные действия, а не как просто потуги осумасшедшевшего от тщеславия маньяка, на что угодно готового, лишь бы попасть в газеты?

Стыдно сказать, но сказать могу только одно – не знаю.

То есть, насчет доллара на Малевиче понятно – мол, никакой это теперь не авангард, а просто дорогая вещь, выгодное вложение денег; но насчет остального…

Но Оганян, вроде бы, как я понял, рассматривает деятельность Бреннера вполне серьезно и положительно, а как именно он это трактует – нужно бы его (Оганяна) расспросить, чтобы разъяснил, да все как-то речь не заходила.

***

Кстати сказать, что касается обосраться перед Ван-Гогом – это как раз Тер-Оганян А.С. придумал, году так в 1989-м, еще на Речном Вокзале. Сидели на кухне, пили чай, обсуждали вопросы, шутили шутки, тут вот среди прочих шуток Оганяном была высказана мысль, что смешно было бы пойти в Пушкинский музей, да там перед каким-нибудь Ван-Гогом и обосраться – мол, от восторга! Мол, вот она какова, волшебная сила искусства!

Оганян потом в такой же непритязательной беседе пересказал эту мысль Бреннеру – а тот так и поступил.

Я потом Оганяну высказывал свое возмущение таким отношением к чужой интеллектуальной собственности – спер идею! – но Оганян, к моему удивлению, моего возмущения не поддержал.

– Ну и что, – сказал он. – Ни ты, ни я все равно бы этого не сделали – кишка тонка, да и не по нашей части такое, а мысль смешная, чего ей пропадать. Бреннер и не дал пропасть, и правильно сделал, – сказал Оганян. Вот какая ему свойственна щедрость!

Также см. Зависть, Сорос.