Текст книги ""Веста" не знає пощади"

РОЗДІЛ І

1

У вестибюлі міського управління міліції капітан Роман Завірюха нерішуче зупинився. Стрілки електричного годинника показували вісімнадцяту. Якщо поспішити, то ще можна з’їздити додому, переодягтись у цивільний костюм і встигнути на початок вистави. Він уже три дні носив у портфелі квиток до театру. Що там іде, Завірюха не пам’ятав. А втім, хіба не все одно? Найважливіше – одірватись від буденних турбот і подивитися на життя людей збоку, не беручи в ньому участі, хоч на дві години стати тільки глядачем.

– На все добре, пане інспектор…

Це останній свідок, якого він допитував п’ятнадцять хвилин тому.

– До побачення!

Капітан вийшов надвір. Біля під’їзду стояла темно-синя “Варшава”. Шофер, звичайно, спав.

– Агей, Юрек, прокинься! їдьмо!..

– О, пане начальник, очі просто самі злиплися, – виправдувався молодий шофер з хитрим обличчям. – Та й ви, далебі, ніколи своєчасно не закінчуєте. Все керуєте й керуєте, сидите й сидите в управлінні – тут і будильник засне…

– Я, друже, не керую, а працюю, – мовив Завірюха, сідаючи поряд з шофером.

– Говори до гори, а гора горою, пане начальник… – сказав Юрек, натискуючи педаль стартера, але одразу ж схаменувся. – Пробачте, будь ласка, це якось само вирвалось! Є таке прислів’я, ви, мабуть, знаєте!

– Знаю, знаю… А язик у тебе, мов суха мітла, – посміхнувся капітан. За рік він встиг полюбити цього спритного хлопця, який ніколи не ліз у кишеню за словом і був прямо-таки віртуозним шофером. Саме через це Юреку В’юну багато чого прощали.

– Щось ви, пане начальник, сьогодні наче не в собі… – зауважив Юрек, шкірячи трохи попсовані зуби.

– А що? – схаменувся капітан.

– Мотор уже кілька хвилин працює, а я так і не знаю, куди їхати…

– А-а… Їдьмо додому, на Мокотів. Там почекаєш, а потім одвезеш мене в Палац культури. І на сьогодні – все.

Автомобіль рушив. За кілька секунд вони в’їхали на яскраво освітлений прямокутник площі імені Дзержинського. Юрек впевнено маневрував у густому потоці автомобілів, який перекочувався через перехрестя двох вулиць – траси Схід—Захід і Нової Маршалківської. Він щось говорив капітанові, але той не звертав уваги, бо в думках знову і знову розбирав окремі свідчення у справі, яку вчора йому передали. Ця справа ще в районному відділенні міліції дістала умовну назву “Веста” і потрапила до Завірюхи в основному закінчена. Коли прийняти версію самогубства, то все тут здається ясним мов день. Але річ у тому, що, як слушно зауважив прокурор, самогубство це…

– “Чудове самогубство”…

Лише ці два слова з усієї балаканини Юрека В’юна дійшли до свідомості капітана, проте й цього було досить, щоб він опам’ятався і схопив шофера за рукав:

– Що ти сказав?

– О, боже, пане начальник, якщо ви так хапатимете за руку, то ми вріжемось в який-небудь стовп! У мене чутливе серце…

– Ти казав про якесь самогубство? – добивався капітан.

– Авжеж, я казав про ту виставу, на яку ви йдете. Вона зветься “Чудове самогубство”. Детектив на дванадцять актів. Мені розповідав Пелка з оперативного відділу.

Капітан на мить замислився і раптом коротко сказав:

– Стоп!

“Варшава” заскрипіла гальмами і зупинилася так рвучко, що приватний фіат, який їхав позаду, тільки чудом не наскочив на неї.

– Я передумав. Не поїду на спектакль. Ось тобі квиток, і можеш піти сам, якщо маєш охоту дивитися детективи на сцені. А в мене їх досить у житті…

– Вам завжди щось спаде на думку… Але щодо спектаклю, то я не заперечую… Одразу ж вирушаю, як тільки вас одвезу. Наказ, хоч який він важкий, треба виконати, – вдавано зітхнув Юрек і рвонув з місця так, що прохожі, дивлячись на машину з голубим міліцейським ліхтарем, думали: “Знову щось трапилося!..”

Капітан скоса глянув на шофера:

– Тепер, мабуть, знаєш, куди їхати?

– Відомо куди – до професора! Глобус працює, пане начальник!

Капітан закурив і вже не обізвався жодним словом, аж доки машина не зупинилася перед сірим будинком на Сольцю. Подзвонив. У відповідь люто загавкав собака, потім двері відчинились і на порозі, тримаючи за ошийник чудову ельзаську вівчарку, з’явився літній чоловік.

– О! Яка приємна несподіванка! – щиро зрадів господар. – Сам Шерлок Холмс власною особою! Тор, привітайся!

Собака почав ластитися, лизати капітанові руки.

– Я не перешкодив тобі? – спитав Завірюха, знімаючи плащ і вішаючи його на вішалці.

– Перестань гратися в чемність і заходь до кімнати… Я зараз приготую каву…

Господар, чалапаючи стоптаними нічними капцями, зник за дверима кухні. Але за хвилину його пишна сива чуприна показалася в дверях:

– Якщо хочеш випити чогось міцнішого, то візьми пляшку в бібліотеці. Чарки там, де завжди…

Капітанові не хотілося пити; він витягнувся у кріслі і поглядом окинув добре знайому кімнату. Тор, позіхнувши, ліг на підлозі і поклав свою красиву морду на туфель гостя.

Попід стінами стояли стенди з книжками. Великий дубовий письмовий стіл був завалений паперами. На стільцях, шафі, на підвіконні купами лежали газети та журнали. Кілька картин і зелений диван доповнювали обстановку кімнати. Вже десять років Завірюха товаришував з професором Верхаром, і за всі ці роки нічого не змінилося в його квартирі.

На шафі лежав невеличкий шкіряний чемодан з багатьма наклейками закордонних готелів. Глянувши на нього, капітан усміхнувся – згадав, як почалась їхня дружба. Саме цей чемодан колись украли у професора в поїзді Варшава—Париж. Це й привело Верхара до міліції, де він уперше зустрівся з Завірюхою. Капітан ще раз усміхнувся, пригадавши подив і майже забобонний жах професора, коли, вислухавши скаргу, Завірюха одчинив сейф і, вказуючи на чемодан, який там лежав, запитав, чи це не про нього йдеться.

– Та ви – чарівник! – вигукнув тоді Верхар.

– Ні, я не чарівник. Просто вам повезло, професоре, і Саме з цим чемоданом сьогодні вночі спіймали злодія, якого ми давно шукаємо… Ваш чемодан явно не приніс йому щастя.

Зате приніс їм обом. Вони познайомилися, а згодом і подружили, почали зустрічатися, відвідувати один одного дома. Дружина Завірюхи теж полюбила цього самотнього, з сивіючою борідкою чоловіка, який умів говорити про надзвичайно складні і заплутані людські справи так просто, ніби він із своєї квартири на п’ятому поверсі краще бачив і людей, і ті пружини, що керують їхніми вчинками.

– Ось і кава… Твоя улюблена, з вершками… – сказав професор, несучи на пластмасовому підносі дві чашки та кофейник. Тор блимнув оком на свого хазяїна і легенько стукнув хвостом об підлогу.

– Ну, Тор, тікай звідси, – гукнув на нього Верхар, – дозволь капітанові сісти до столика…

Собака неохоче підвівся, одійшов на півметра і знову ліг.

– Тор дуже швидко старіє, – похитав головою професор, – стає дедалі неповоротким і лінивим…

– Е-е, обгодовуєш його, собаці просто хочеться спати…

– То само собою, але десять років таки позначилися на ньому. Пам’ятаєш, який він був забавний, коли в 1948 році ти приніс мені його на іменини? Вип’єш до кави чарку “Мандаринового”?

Завірюха мовчки стежив, як професор наливав у маленькі чарочки чудовий лікер. Минулі десять років позначились і на ньому. Професор постарів. У борідці і на скронях стало більше сивих ниточок. Тільки погляд лишився той самий – гострий, бистрий, щомиті готовий спалахнути саркастичними іскорками. “Чи набагато він старіший за мене? – подумав капітан. – Років на п’ятнадцять…”

Дивною була ця дружба психолога і “поліцейського”, як називав себе жартома Завірюха. їх розділяло все: вік, освіта, професія. Але обидва трималися разом, і коли, бувало, тиждень—другий не зустрічалися – їм чогось не вистачало.

– Скажи мені, – обізвався капітан, ведучи свою думку, – що нас, власне, єднає? Що ти, професор і науковець, знаходиш у товаристві поліцейського – “глини”, як нас називають злочинці?

Верхар підвів уже сивуваті брови, глянув на світло через апельсинову чарку і усміхнувся в вуса:

– Браво! Ти стаєш психологом. Це й є перший доказ того, що ти не звичайна “глина”. А втім, ти ніколи не грішив надмірною скромністю. Звідки ж тоді оця назва – “поліцейський” – в устах талановитого слідчого?

– Але ти не відповідаєш на запитання, професоре! Ухиляєшся від зізнань… – зауважив капітан, ковтнувши лікеру.

Верхар знову посміхнувся, дрібна сітка зморщок біля очей, закритих окулярами в роговій оправі, надала його обличчю добродушного і трохи іронічного виразу.

– Підозрюваний має право відмовитись од зізнань. Ти сам мене вчив… Ну, а якщо говорити серйозно, то, на мій погляд, наша дружба ґрунтується на тому, що ми доповнюємо один одного. Я, мені здається, вводжу тебе в ширший світ, даю тобі трохи життєвих і наукових узагальнень. З тобою в мою самотність вливається хвиля живих, справжніх людських справ, ти розповідаєш мені про заплутані людські долі і трагедії, які повинні цікавити кожного психолога.

Капітан любив, коли Верхар говорив про свою улюблену працю. Завірюха завжди мовчки слухав професора, але сьогодні вдруге повернувся до питання, яке виникло на початку розмови:

– І це все, що породило нашу дружбу?

– Звичайно, ні. Є п’є причини чисто емоціонального характеру. Напевно, ми подобаємось один одному, відчуваємо взаємну симпатію. Але ідо це на тебе сьогодні найшло? Ти що, хочеш, щоб я тобі освідчився? Чого так уперто аналізуєш нашу дружбу? Пий краще каву, бо прохолоне зовсім.

Професор Верхар не любив говорити про свої почуття. Ніколи не скаржився на самітність, хоч, мабуть, саме через неї він прив’язався до капітана. Якщо розмова торкалася цих питань, професор ставав різким, злосливим і швидко переходив на інше. Завірюха не здивувався, коли так трапилось і цього разу.

– Над чим тепер працюєш? – запитав Верхар, доливаючи собі кави. І одразу ж додав: – Звичайно, якщо це не таємниця…

– Ні, не таємниця. Навіть хочу з тобою порадитись. Бачиш, я займаюся справою, яку назвали криптонімом “Веста”. Вона майже закінчена, принаймні теоретично, тому я можу говорити про неї, але все-таки покладаюся на твоє вміння берегти таємницю.

– Цікавий криптонім, – усміхнувся Верхар. – “Веста” – це друге ім’я римської богині Гестії, покровительки домашнього затишку. Невже йдеться про крадіжку якихось старовинних речей?

Тепер засміявся Завірюха.

– Ручаюсь, що офіцер міліції, який назвав справу цим античним ім’ям, не мав на увазі достойної богині. Навряд, щоб він взагалі що-небудь чув про неї.

– А звідки ж узялася “Веста”?

– Це назва пістолета іспанського виробництва. “Веста”, калібр 7,65.

Професор витягнув губи трубкою і розуміюче кивнув головою.

– Ага, значить вбивство?

Капітан розвів руками і підвівся. Тор підняв голову, сонно стежачи за його рухами.

– Спочатку я розкажу тобі про висновки, до яких дійшов офіцері що вів перше слідство. Ні, насамперед ©пишу саму подію. Хоч, власне, тут треба говорити про два смертельні випадки, причиною яких був один і той же пістолет “Веста”. Кілька днів тому – а точніше в неділю – служниця Августа Рема відчинила вранці двері в спальню господаря і побачила там труп його дружини Вільгельміни. Огляд показав, що жінку застрелено з пістолета калібру 7,65. Через кілька годин після цього з готелю “Ексцельсіор” повідомили, що там у підвалі знайдено труп чоловіка, який виявився Августом Ремом. При ньому був пістолет “Веста”, калібр 7,65. Експертиза встановила, що обидві смертельні рани були завдані з однієї і тієї ж зброї. На зброї збереглися чіткі відбитки пальців Августа Рема.

Професор Верхар, приплющивши очі, слухав розповідь капітана.

– Значить, Рем, убив дружину і сам покінчив самогубством? Жах!

– Саме до такого висновку дійшов молодий офіцер, провівши слідство тільки в цьому напрямку. І, звичайно, дістав цілковите підтвердження своєї гіпотези. Так само охарактеризувала злочин і преса.

Професор Верхар на мить замислився. Капітан закурив.

– Справді, – першим обізвався господар, – страшна історія. Але скажи мені, які мотиви цього вбивства? Подружжя погано жило між собою? Чи, може, Рем був запальною людиною? Що це взагалі за люди? Адже просто так, через якусь дурницю ніхто не хапає револьвер і не вбиває когось і себе?

Капітан нетерпляче махнув рукою.

– Справа в тому, що й мотиви вбивства нібито ясні. У чоловіка знайдено кілька ніжних листів до дружини від якогось Теося. Правда, листи без конвертів і невідомо, звідки їх надіслано, але зміст не лишає сумнівів відносно того, що адресатом була дружина Рема.

– А цього Теося ви не знаєте?

– Ні.

– А що кажуть сусіди?

– Що Рем був начальником відділу в установі, яка займалася імпортом і розподілом точних механізмів. його поважали. Подружжя Рем жило дружно, хоч останнім часом між ними було кілька гострих суперечок – сусіди чули галас, – але з приводу чого – на жаль, ніхто не знає.

– Навіть служниця?

– Служниця приходила о восьмій годині, готувала обід і о четвертій ішла собі. Весь цей час Рем був на роботі. Пані Рем, на думку служниці, була останнім часом явно знервована і не раз плакала, коли гадала, що її ніхто не бачить. За день до смерті вона не витримала і розплакалась перед служницею. “Вероніко, Вероніко, які ви щасливі, що у вас нікого немає на світі! Життя таке страшне, коли доводиться тремтіти не тільки за себе”, – так нібито сказала вона служниці.

Верхар дивився через окуляри на Завірюху і спостерігав, як на молодому обличчі офіцера відбивалися різні почуття. Ось тепер воно стурбоване.

– Чого ж ти, власне, хочеш? – спитав нарешті професор. – Усе ясно, як день.

Завірюха тихенько просвистів кілька тактів якоїсь мелодії, кинув у попільничку цигарку і зітхнув:

– Бачиш, ця справа ясна і проста в загальних рисах, а в деталях заплутана і темна. Я не можу спокійно погодитися з висновками першого слідства. Саме на це звернув увагу прокурор, коли передавав мені справу. Взагалі я не довіряю надто ясним справам, де все одразу ж укладається в замкнутому колі причин, наслідків, мотивів і дій… У житті так не буває.

– Помиляєшся, – жваво ворухнувся у кріслі Верхар, – у житті всі справи саме такі, як ти кажеш, – замкнуті, повні, чіткі. Ніщо не відбувається випадково. Якщо ж усе-таки життя здається нам хаосом випадковостей, то це тому, що найчастіше ми бачимо лише видимі для всіх фрагменти подій, уривки їхніх причин і наслідків, а основа захована глибше. Коли б ми могли досягти цієї глибини, то виявилося б, що кожен уривок життя має повне причинне обґрунтування. Кожне твоє слідство – це своєрідне пірнання в темну глибину справжніх мотивів людських вчинків. Але буває, що справа зовсім проста. Вона лежить, як ти кажеш, на долоні і не викликає ніяких сумнівів.

– Згоден, – промовив Завірюха, уважно слухаючи професора. – але я ще не закінчив, тому твої висновки передчасні. Є ряд питань, на які перше слідство, обмануте “простотою” справи, не відповіло. Чому, наприклад, Рем, убивши дружину, обрав собі для самогубства таке незвичайне місце, як підвал готелю “Ексцельсіор”? Я не сказав тобі, що подружжя Рем жило на Новогродській вулиці, а готель, як ти знаєш, міститься на Празі? Чому Рем скористався з рідкого в Польщі пістолета “Веста”, хоч V нього був зовсім інший пістолет, який йому видали для самозахисту під час службових виїздів?

Верхар нахилився над Тором і деякий час гладив його коротку блискучу шерсть. Потім випростався і глянув на капітана:

– То в чому ж річ? Що ти підозріваєш?

– Боюсь висловлювати будь-які підозри. Просто хочу пірнути, як ти кажеш, вглиб і пошукати доказів та причин. Правду кажучи, я вже почав сьогодні це робити, допитуючи перших свідків. Але вибачай, – про те, що я довідався, не говоритиму. Це вже нове слідство. Розповім тоді, коли справа закінчиться.

– Ну звичайно. Скажи тільки, ти часом не помітив у попередньому слідстві таких фактів, які наштовхнули б тебе на думку, що тут не самогубство і вбивство, а просто вбивство?

– Зверни увагу, – жваво промовив капітан, – що ти сам висловив цю підозру на підставі фактів, про які я розповів!

– Друже мій, – усміхнувся Верхар, – я одразу відчув, чому ця справа не дає тобі спокою і куди ти ведеш. Кінець кінцем за десять років я дечого навчився від тебе.

– Може й справді я тільки переконую і себе й інших, що тут є щось нез’ясоване, якась темна підкладка під ясним і добре скроєним верхом. Але доки я остаточно не пересвідчуся, що помиляюсь…

– Який ти ще молодий, Романе, – сказав професор сумовито. – Але маєш рацію: життя доти чогось варте, доки ми живемо його справами, як це робиш ти…

Друзі деякий час мовчали. Верхар розчісував пальцями сивувату борідку, потім підвів ясно-сірі очі на капітана:

– Ну, а якщо це два окремі вбивства, то з якою метою? Вбивцю, звичайно, можна буде виявити лише наприкінці слідства.

Завірюха безпорадно розвів руками:

– Якби я знав мотиви злочину, то міг би досить точно сказати, хто злочинець. А я, розумієш, нічого певного не знаю. Мої передчуття і здогади мають для прокурора не більше значення, ніж сни забобонної жінки Ти питав про факти, які б спростовували наслідки попереднього слідства. На жаль, у мене їх немає. Принаймні, поки що.

– Чим же тепер ти займаєшся?

– Перевіряю результати першого слідства. Намагаюся знайти відповідь на запитання, що напрошуються самі собою, хоч їх чомусь обминув слідчий. Правда, я й не дивуюсь йому. Людина, яка веде одночасно кільканадцять справ, не може бути дуже чулою, особливо якщо все здається ясним.

Професор Верхар вилив у чашку решту кави і подав гостеві цукор. Було помітно, що він робив це, думаючи про справу “Веста”. Капітан не заважав приятелеві, йому вже не раз допомагали ці, на перший погляд, побіжні афористичні висловлювання психолога, який, маючи конкретні факти з життя, одразу шукав для них певних формул і теоретичних узагальнень.

– Звичайно, ти повинен бути готовим до того, що твої передчуття і здогади не справдяться, що тут просто вбивство через ревнощі, а потім самогубство вбивці, – почав після паузи професор.

– Я готовий, але мушу пересвідчитися, що це саме так, дістати незаперечні факти і докази, – вперто відповів Завірюха.

– Ревнощі часто призводять до злочину, та коли це не патологічний прояв ревнощів, який буває у нервовохворих, то вбивця мав би дуже, до нестями кохати особу, яку так жорстоко карає. Подружжя Рем довго жили разом?

– Понад тридцять років. Одружилися ще до війни.

– Гм, цікаво. Після тридцяти років спільного життя подружжя частіше нагадує спокійні, родючі ниви, ніж вулкани, що киплять лавою. Я б, наприклад, хотів мати точний психологічний портрет обох – і чоловіка й жінки. Злочин завжди повинен мати відповідні передумови в життєвих обставинах і насамперед у психіці злочинця. Якщо причиною вбивства були ревнощі, то в житті дружини Рема мають бути такі випадки і факти, які зумовили ревнощі чоловіка. Є, правда, Теось, його листи, але цього мало, ти повинен узнати все про інтимне життя пані Рем. Мало того, якщо навіть знайдуться докази її зради, то й тоді треба впевнитися, що Рем міг покарати за це на смерть. У житті далеко не кожен зраджений чоловік вбиває свою дружину, а потім себе.

Капітан непомітно усміхнувся. Він знав, що його приятель упереджено, з недовір’ям ставиться до жінок, але не сказав ані слова, щоб не заважати професорові висловлювати свої міркування.

– Я не поділяю думки, ніби люди народжуються злочинцями, ніби сама природа прирікає їх на злочини. Якщо не брати до уваги крайніх випадків, то, на мій погляд, чоловіки здебільшого нездатні на вбивство навіть тоді, коли їм завдадуть куди відчутнішої кривди, ніж зрада дружини.

– Здається, ти недооцінюєш ролі почуттів і сили ревнощів…

– Може й так, – кисло погодився професор. – Але ми говоримо не про ревнощі взагалі, а про конкретний випадок. І тут, вважаю, треба встановити, чи справді Рем був настільки запальним, щоб обмити кров’ю зраду своєї дружини. Але навіть тоді, коли виявиться, що Рем був деспотом, який легко піддавався приступам шаленого гніву, людиною мстивою, і в той же час ти впевнишся, що він дуже кохав свою дружину, у тебе ще не буде певності.

– Прокурора цікавлять тільки докази, що спираються на факти, – буркнув Завірюха, потираючи підборіддя, на якому вже відчував коротку щетину.

– Цілком правильно, але до фактів ти дійдеш тим легше, чим краще знатимеш психіку людей, яких стосуються ці факти, – пожвавішав професор, відчуваючи себе на улюбленому коньку. – Найкращий доказ цього – справа Рема. Маємо факт – очевидний і немаловажний: два трупи. Але знайти будь-які докази, не знаючи духовного світу учасників цієї кривавої драми, ти не можеш. Твій товариш саме тому так швидко закінчив слідство, що обмежився лише фактами і зв’язками, які існують між ними. А ти порівнюєш факти з психологічною закономірністю поведінки людей і сумніваєшся. Чому цей чоловік, убивши дружину на Новогродській, шукає куток, щоб покінчити життя самогубством, на Празі, до того ж у такому людному місці, як готель? Чому він, маючи службовий пістолет, вишукує для самогубств Інший, рідкісний пістолет “Веста”? Адже йому не потрібно було маскуватись і заплутувати сліди! Людина, яка діє в афекті, йде прямими стежками, що найшвидше ведуть до мети. Рем діяв немовби саме так, а проте йшов крутими стежками. Оце і є та темна підкладка ясної справи, яка не дає тобі спокою. Образно кажучи: верх, який ми знаємо, не відповідає психологічній підкладці, правда?

Капітан кивнув головою. Слова професора, як завжди, допомагали йому формулювати власні думки, визначати підозри і передчуття.