Текст книги "Через мой труп"

Автор книги: Миккель Биркегор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 24 страниц)

Надо сказать, что по прибытии в Нью-Йорк я был зол и преисполнен разочарования, однако пребывание там окончательно развеяло мои последние сомнения. Оказанный нам прием был достоин первых лиц государства. Тревор организовывал для нас все мыслимые и немыслимые экскурсии и банкеты, доставал лучшие билеты на разного рода концерты и спектакли, кормил, поил и всячески ублажал за свой счет. Путешествие в Нью-Йорк запомнилось мне как один сплошной праздник, и в свете этого я, не особо сопротивляясь, дал себя уговорить на продолжение банкета, хотя ради этого мне предстояло создать по крайней мере еще один кровавый шедевр.

Прошло несколько недель, прежде чем я решился сказать Лине, что наш проект придется несколько отложить из экономических соображений и ради поддержания собственного имиджа. Мягко говоря, восторга это у нее не вызвало. Она была разочарована, причем настолько, что, по ее словам, готова была, если это необходимо, немедленно отказаться и от нового дома, и от дачи. Я постарался убедить ее, что речь идет лишь о незначительном перерыве – некоей временной жертве, которая в дальнейшем обеспечит нам полную свободу выбора. Озвученные мной слова были в действительности словами Финна. Именно эти аргументы он приводил, стараясь убедить меня в своей правоте. Я даже ощутил тень разочарования, когда Лина в конечном итоге уступила и согласилась на то, что я напишу продолжение «Внешних демонов» в виде еще двух романов в том же ключе. Однако потом, как решительно выразилась она, «со всеми этими кровавыми историями должно быть покончено раз и навсегда».

Итак, с учетом всех обстоятельств мне оставалось лишь одно – сесть за стол и начать работать. Тем не менее оказалось, что это проще сказать, чем сделать. Я чувствовал себя как та скотинка, которая несколько месяцев вольно паслась на зеленом лужке, и вот теперь ее вновь загоняют на длительный срок в тесное и темное стойло.

Кроме того, существовал также и ряд прочих, отвлекающих от главного дела факторов. У меня по-прежнему постоянно брали интервью, приглашали в ток-шоу. Ни одна из дискуссий, где обсуждалась тема насилия в литературе, на телевидении или в компьютерных играх, не обходилась без моего участия. В тот период я соглашался на все – от присутствия на телеэкране в субботних развлекательных программах до ведения тематических рубрик в местных газетах. Причем делал это весьма охотно – ведь эти занятия служили неплохим оправданием тому, что я до сих пор так еще ничего и не написал. Стоило мне сесть за компьютер, как я моментально утрачивал способность членораздельно формулировать свои мысли, которых, кстати сказать, и так было немного, как в плане содержания, так и в отношении структуры будущего романа. По мере того как я все больше утрачивал веру в собственные силы, я находил все новые и новые поводы для отлынивания от работы: развлекался в городе на пару с Бьярне, занимался домашним хозяйством либо просто наслаждался семейной идиллией в компании Лины и дочурки.

Оставаясь, таким образом, достаточно открытым в социальном плане, я не терпел ни малейшего вмешательства в процесс своей работы. Ни с кем, даже с Линой, я не пытался обсуждать того, что написал – или на самом деле не написал. Она была настолько тактична, что почти не задавала вопросов, я же истолковывал данное ею согласие на продолжение кровавой трилогии как уступку взамен на то, что я буду уделять семье больше внимания. На самом деле так оно и было. Я был образцовым отцом, у которого всегда найдется время поиграть с дочерью, и заботливым супругом, оказывающим жене всяческую помощь и поддержку в ее стремлении продолжить карьеру балерины.

Упущенное мной на писательской стезе я с лихвой восполнял в роли отца, а поскольку отцовство предполагает наличие детей, то я не только с великой радостью, но и с огромным облегчением воспринял новость о том, что Лина вновь беременна. Ведь теперь у меня возникала еще одна веская причина отсрочить начало работы, еще один, если можно так выразиться, проект, за который никто не вправе будет меня упрекнуть. Можно сказать, лучшее в мире оправдание!

Меня часто поражает работа нашего подсознания. Иногда мне кажется, что между полушариями нашего мозга разворачиваются настоящие сражения – ведется перманентная борьба воли с интуицией. И стоит одной только немного обозначить свою слабину, как другая немедленно начинает брать верх. Когда я пытался заставить себя что-нибудь написать или сочинить, это, как правило, оканчивалось ничем, однако стоило мне настроить себя на исполнение роли отца, решительно отринув всяческие мысли о творчестве, как сюжеты начинали сами собой рождаться в моем мозгу один за другим.

Основная идея «Внутренних демонов» появилась у меня вскоре после того, как Лина забеременела во второй раз. Обнаженные и разгоряченные, мы лежали в постели после очередного акта любви. Голова моя покоилась на коленях Лины, ее тонкие пальцы нежно перебирали мои волосы. Беременность пока еще никак не сказалась на фигуре жены, лишь грудь слегка увеличилась и стала более чувствительной. К великой моей досаде – поскольку Лина довольно болезненно реагировала на каждое мое прикосновение к ней, а я в свою очередь никак не мог удержаться от ласк. С наступлением беременности небольшие крепкие груди Лины налились и стали немыслимо соблазнительными – меня всякий раз так и подмывало накрыть их ладонями.

Не помню, с чего все началось, однако разговор у нас зашел о том, как женщинам приходилось рожать детей в прежние времена: как болезненно это было в отсутствие анестезии и как высока была смертность среди младенцев и матерей. О том, к каким последствиям для младенца могли привести трудные роды, в особенности если мать при них погибала, а ребенку всю жизнь предстояло прожить с мыслью о том, что он повинен в смерти собственной матери. Именно с этого момента во мне и начала вызревать некая идея, ставшая впоследствии основой сюжета «Внутренних демонов».

Танцевать Лина перестала, однако полностью работу не бросила – устроилась на должность помощника балетмейстера в театре «Беллевю». [39]39
  Театр «Беллевю» – музыкальный театр в Клампенборге, к северу от Копенгагена.


[Закрыть]Это означало, что в дневные часы я по-прежнему оставался наедине с Ироникой и мог сосредоточиться на работе над новым романом, параллельно ухаживая за дочкой. То есть практически так же, как в период написания «Внешних демонов», продолжалось некое творческое сотрудничество отца и дочери, благодаря которому наша близость росла.

Вероятно, Лина подспудно чувствовала, что в нашем мире для нее места нет. В один прекрасный день она заявила мне, что я замкнулся и отдалился от нее и что мое чрезмерное увлечение новой работой вызывает серьезные опасения. Что именно я пишу, она не знала – это было нашей с Ироникой тайной, – однако, по ее словам, жена не могла не отметить происходящих во мне перемен. Сам я ничего такого за собой не замечал и потому не мог ее понять. Рукопись же между тем росла день ото дня, и ко мне возвращалась моя прежняя вера в собственный творческий потенциал. Я забыл все свои честолюбивые планы, связанные с написанием романа «Приглашаем в наш клуб», и испытывал истинную эйфорию, наблюдая за тем, как стремительно увеличивается количество страниц «Внутренних демонов». Так что, возможно, Лина была права, и, когда дневная норма оказывалась выполненной, я выглядел несколько отстраненным и изнуренным. Лина хотела пораньше уйти в декретный отпуск, однако я отговорил ее, ссылаясь на то, что это может неблагоприятно сказаться на ее карьере. Не то чтобы я не мог работать в ее присутствии – просто меня вполне устраивал заведенный порядок, когда я отводил Иронику в детский сад и забирал ее оттуда. Мне также доставляло немалое удовольствие играть с ней, когда девочка не могла найти себе занятие. Лина испытывала своего рода чувство зависти по поводу нашей близости, как будто мы что-то скрывали от нее. Нередко случалось, что за обедом мы с Ироникой перебрасывались понимающими взглядами, и это приводило мать в настоящее бешенство. Каюсь, иногда мы злоупотребляли подобной игрой, и меня нимало не заботило, как это может отразиться на Лине.

Тем временем живот у супруги рос, и я внимательно следил за всеми происходящими с ней в физическом плане изменениями. Когда Лина носила Иронику, я был слишком занят на своих халтурах, зарабатывая на кусок хлеба для семьи, но теперь мог всецело сосредоточиться на своих наблюдениях. Кроме умиления, испытываемого в процессе изучения развития беременности жены, мной руководил еще один важный мотив: для новой книги было крайне важно, чтобы я хорошо разбирался во всех деталях протекания беременности и родов. Быть может, временами я перегибал палку и становился слишком назойлив, ибо однажды вечером в постели, когда я по обыкновению гладил ее живот и бедра, Лина довольно резко заявила, что ей было бы куда приятнее, если бы я разговаривал с ней, глядя в лицо, а не на прочие части тела.

Через несколько дней произошло то, чего Лина никогда так и не сумела мне простить до конца.

Ироника с самого утра капризничала, наотрез отказываясь идти в детский сад. Это вызвало во мне сильнейшее раздражение. Именно сегодня я собирался поработать часов пять-шесть, а дочь была в том возрасте, когда детям требуется постоянное внимание к себе. Я попытался договориться с ней: если хочет, она может оставаться дома, однако в таком случае ей придется развлекать себя самой. Сварив себе чашечку кофе, я сел за компьютер и приступил к работе. Договор с Ироникой продержался ровно десять минут – она появилась в дверях моего кабинета с набором игрушечной посуды и стала настаивать на том, чтобы мы с ней отправились печь пирожки. Я, как мог, старался сдерживаться, однако спустя какое-то время все же не на шутку рассердился. Строгим голосом я велел дочери отправляться в гостиную, сидеть там и вести себя потише. Если же она меня не послушает, то я отведу ее в детский сад и оставлю там до завтра. Разумеется, это была всего лишь пустая угроза, однако Ироника понурилась и побрела вниз по лестнице.

Чуть позже из кухни донесся грохот, а вслед за ним какой-то металлический звон и плач моей дочери.

Я вскочил и опрометью кинулся вниз. Ироника, плача, лежала на полу. Вокруг нее были разбросаны ножи, вилки и прочие столовые приборы. Очевидно, она решила печь пирожки сама, сумела дотянуться до выдвижного ящика и случайно опрокинула его. Все, что в нем хранилось, посыпалось прямо на нее. Я с ужасом увидел темное пятно крови, с пугающей быстротой расплывающееся по полу у верхней части ее ноги. Я усадил дочь на стол, стянул с нее колготки и увидел глубокий порез на внутренней части бедра. Вероятно, тяжелый и острый, как бритва, разделочный нож, падая, поранил ее. От вида текущей ручьем крови мне едва не стало плохо. Я схватил чистые кухонные полотенца, одним из них перетянул Иронике бедро выше пореза, а другое прижал к ране. Ироника по-прежнему хныкала, однако меня особенно встревожило, что лицо у нее сделалось каким-то неестественно бледным.

Подхватив ее на руки, я выбежал из дома. В случае надобности я бы мог и сам отнести ее в Королевскую больницу, [40]40
  Королевская больница – старейшая больница Копенгагена, основанная в 1757 году.


[Закрыть]расположенную в двух километрах отсюда, однако у нашего соседа Кая имелась машина, и днем он, как правило, сидел дома. К счастью, в тот день он также оказался на месте и отвез нас в больницу на заднем сиденье своего старенького «сааба». По дороге мне казалось, что Ироника становится все бледнее и бледнее, несмотря на то что я изо всех сил зажимал рану. Ее плач превратился в тихое всхлипывание, глаза закрывались сами собой.

Помню, единственной моей мыслью в тот момент было: «Господи, что же я натворил?!»

По приезде мы сразу же направились в травмпункт, где мужчины в белых халатах отобрали у меня Иронику и отвезли прямиком на операционный стол. Я позвонил жене на работу и рассказал о том, что произошло. На другом конце телефонного провода повисло гробовое молчание, в трубке не было слышно ни звука – даже дыхания Лины. Когда она наконец заговорила и сказала, что едет, голос ее дрожал.

Мне показалось, что прошло несколько дней, хотя минуло не больше получаса, прежде чем Иронику вновь вывезли из операционной. Меня заверили, что с ней все будет хорошо: ей сделали переливание крови и зашили поврежденные вены.

Лины все еще не было, и я в одиночестве сидел у кровати спящей Ироники. Ужасно было видеть ее маленькое тельце, лежащее на огромной больничной кровати, однако при этом сама она выглядела такой спокойной и умиротворенной, будто весь этот шум, поднявшийся вокруг нее, нисколько ее не касался. Когда Лина наконец приехала, то, не удостоив меня даже взглядом, сразу бросилась к кровати и взяла Иронику за руку. Я протянул ей бумажную салфетку, она, по-прежнему не глядя на меня, взяла ее и высморкалась.

Когда же жена в конце концов заговорила, в ее голосе звучал с трудом сдерживаемый гнев.

– Где был ты? Почему не смотрел за ней? Почему она вообще оказалась не в детском саду?..

Вопросы сыпались на меня один за другим, так что я не успевал отвечать на те, где недостаточно было ограничиться простыми «да» или «нет». Я обнял жену и притянул к себе. Поначалу она пыталась сопротивляться, затем обмякла, сама обняла меня и начала всхлипывать. Я тоже не смог дольше сдерживать слезы.

Лина осталась с Ироникой, а я отправился домой – уходя, я в спешке даже не запер дверь, не говоря уже о том, чтобы прикрыть окна. Я все еще ощущал всплеск адреналина. Мысль о том, какой страшной бедой все это могло обернуться, не давала мне покоя. В то же время я чувствовал себя счастливейшим человеком на свете. Пытаясь хоть немного привести в порядок нервы, я занялся работой по хозяйству, которую с утра наметил на сегодняшний день. Я постирал, убрал на кухне: тщательно оттер с пола кровавое пятно, подобрал, вымыл и положил обратно в ящик разбросанные приборы. Заляпанные кровью колготки Ироники предпочел выкинуть. Я попросту не мог допустить, чтобы они когда-нибудь попались мне или кому-либо еще на глаза, напомнив о сегодняшнем происшествии, и поэтому вынес их в мусорный бак у дороги. Когда все это было сделано, единственным следом несчастья осталась зарубка на полу кухни в том месте, куда, предварительно пронзив бедро моей дочери, вонзился разделочный нож.

Когда больше не осталось никаких дел, которыми можно было бы занять свои мысли, я вернулся в больницу и сменил Лину.

По ее виду было понятно, что она за это время успела все хорошенько обдумать. Когда я вошел в палату, взгляд, которым она смерила меня, был задумчивым и изучающим. Мне пришлось пересказывать ей все заново: где я был, когда все это произошло, что именно привело к несчастью, как мы добрались до больницы… Наконец вопросы иссякли, однако я видел – что-то продолжает ее угнетать. Какая-то мысль, которую она не может или же не решается сформулировать.

Когда Ироника очнулась, она чувствовала себя неплохо. Несмотря на то что ее словарный запас был еще довольно ограничен, мы смогли понять, что она в точности не помнит, что с ней случилось. Когда я кое-что ей рассказал, она припомнила, что была на кухне, однако так и не смогла сообразить, почему вдруг оказалась в больничной палате. Тем не менее дочка здесь быстро освоилась. Мы же, как могли, развлекали ее, кормили конфетами и рассказывали разные истории. Кто-нибудь один из нас постоянно был рядом с ней.

Через день нам разрешили забрать ее домой.

Вновь увидев свою комнату, Ироника пришла в совершенный восторг и, пока мы ее раздевали, взяла с нас обещание, что мы позволим ей проспать до самого ужина. Мы с Линой сидели у ее кроватки вплоть до того момента, как она уснула. Когда мы осторожно спустились вниз, Лина попросила меня показать, как все произошло. Меня это слегка покоробило. Мы ведь уже достаточно говорили об этом, и, к счастью, все обошлось. Однако Лина настояла на своем, и я продемонстрировал ей ящик с приборами и зарубку от ножа на полу. Она сочла странным, что мне пришло в голову выкинуть колготки Ироники: их ведь можно было заштопать, да и полезно было бы время от времени вспоминать о случившемся. Я чувствовал, что должен что-то придумать для собственной защиты, как-то себя оправдать – ведь в своих романах я всегда старался достичь максимальной достоверности всех описываемых происшествий.

Наконец мне все это надоело, и я пошел к мусорному контейнеру за колготками Ироники. Конечно же на улице шел дождь, и я вымок до нитки, роясь в грязи и безуспешно пытаясь их отыскать. Колготок нигде не было. Вокруг меня весь асфальт был засыпан мусором, и я ощущал удивленные взгляды соседей, направленные на меня из окон ближайших домов. Одно из двух: или контейнер уже опорожняли, или кто-то другой успел забрать колготки. Я принялся собирать мусор, тихонько проклиная себя за то, что собственноручно выкинул «улику». Мокрый и грязный, я вернулся домой и принялся объяснять, почему не сумел найти колготки. Лина отвела меня в ванную, где я скинул с себя испачканную одежду и хорошенько вымылся под душем. Жена практически не задавала вопросов – просто стояла и пристально смотрела на меня, однако, когда, выйдя из душа, я попытался ее обнять, она решительно вырвалась. Весь остаток дня она совсем не разговаривала со мной, однако уже на следующий день стала опять прежней доброй и нежной Линой. Казалось, будто ничего не произошло, и я вздохнул с истинным облегчением.

В тот же самый день Лина уволилась с работы, чтобы иметь возможность полностью посвятить себя дому. Я не считал, что это так уж необходимо, однако, поскольку супруга была непреклонна и мы вполне могли себе это позволить по финансовым соображениям, вопрос был решен. Это означало, что теперь я мог всецело сосредоточиться на работе, однако в то же время характер наших с Ироникой взаимоотношений полностью изменился. Отныне уже у них с Линой появились от меня тайны, и я порой не понимал мимолетных взглядов и знаков, которыми они обменивались.

Постепенно мы привыкли к новому ритму жизни. Моя работа теперь протекала почти в полной изоляции, Лина с Ироникой проводили все больше времени вместе, живот жены рос с каждым днем. Ни один из нас никогда больше не произнес ни слова об инциденте с ножом, однако всякий раз, как мне случалось заиграться с Ироникой, я ловил на себе настороженный взгляд жены. Казалось, отныне она ни на секунду не намерена упускать дочь из поля зрения, меня же такое ощутимое отсутствие доверия с ее стороны порядком раздражало.

К тому времени я как раз добрался до самой кульминации «Внутренних демонов», и подобные отрицательные эмоции отнюдь не способствовали дальнейшей работе над романом. Пару раз мы с Линой скандалили – в общем-то ничего серьезного, однако этого вполне хватало для того, чтобы обстановка дома становилась гнетущей. Когда мне становилось совсем уж невмоготу, я запирался у себя в кабинете и писал.

Книгу я окончил практически в то самое время, когда Лина родила нашу вторую дочь, Матильду. Роды прошли гладко. Лина вернулась домой уже спустя два дня, а за Ироникой все это время присматривал ее дед. Когда мы с обеими дочерьми оказались наконец дома, у меня создалось такое впечатление, что атмосфера как будто очистилась. Мы снова стали единой семьей. Я сдал роман на редактуру и теперь мог всецело посвятить себя девочкам, а Лина рассчитывала получить девятимесячный послеродовой отпуск, во время которого мы смогли бы вовсю наслаждаться жизнью.

Все были рады и счастливы вплоть до самого дня выхода книги.

СУББОТА

25

Насыщенный событиями день так меня утомил, что следующим утром лишь настойчивые телефонные звонки, гулко отдававшиеся в стенах моего гостиничного номера в «Мариеборге», заставили меня наконец очнуться. Ночью я умудрился сбросить одеяло и теперь чувствовал себя слегка замерзшим.

– Это Финн, – донеслось с противоположного конца телефонного провода.

– Который час? – с трудом выдавил я.

– Порядок, – успокоил Финн. – На ярмарку ты успеваешь. Я только хотел убедиться, что ты у себя.

Я ответил нечленораздельным мычанием.

– Просто вчера все так закрутилось, – продолжал Финн. – Вот я и подумал, что нелишним было бы…

– Все отлично, Финн, – перебил я его. – Уже собираюсь. – Не дожидаясь его ответа, я бросил трубку.

Была еще только суббота.

Мне казалось, что я нахожусь в городе уже несколько месяцев, и перспектива того, что сегодня снова придется сидеть и часами подписывать книги, представлялась такой же заманчивой, как писателю-дебютанту первое чтение своих опусов на публике. Сделав над собой усилие, я потащился в ванную.

Из зеркала на меня смотрела бледная, как у мертвеца, физиономия с темными кругами вокруг глаз. С левой стороны груди под самым соском красовался огромный, почти черный синяк, отзывавшийся резкой болью при каждом глубоком вздохе. Поежившись, я забрался под душ. Хоть я и включил горячую воду на максимум, тепло не торопилось возвращаться в мое тело. Казалось, ночные приключения поселили во мне некий холод, прочно укоренившийся внутри за время сна. Стремясь прогнать внезапно нахлынувшие воспоминания о Марии, я попытался сосредоточиться на ежедневном утреннем ритуале. Привычные процедуры бритья и причесывания помогли мне отвлечься.

За завтраком я ограничился чашечкой кофе и булочкой, которые проглотил, не глядя, одновременно листая утреннюю газету. Просматривая раздел новостей, я нервничал. Мне все время мерещилось, что, перевернув страницу, я увижу портрет Вернера. И вместе с тем я был абсолютно убежден, что, когда его труп будет обнаружен, я узнаю об этом гораздо раньше, чем газеты.

– Так ты завтра уезжаешь? – спросил Фердинан, когда я проходил мимо его стойки.

Я внезапно засомневался. Хотелось как можно скорее покинуть город, однако у меня еще оставалось дело, справиться с которым, находясь в летнем домике в Рогелайе, было невозможно.

– Может, придется задержаться на несколько дней, – ответил я.

Фердинан просиял:

– Что, небось какая-то женщина, а?

Я отрицательно покачал головой:

– Нет, не угадал. Просто нужно навестить еще парочку друзей.

– Тогда, если захочешь, сможешь перебраться в свой обычный номер, – сказал Фердинан и улыбнулся.

Сердце едва не выпрыгнуло у меня из груди. От одной только мысли о том, чтобы снова очутиться в этой комнате, меня чуть не стошнило. Я был совершенно убежден, что Фердинану никогда больше не удастся сдать этот номер.

– Это вовсе не обязательно, – сказал я и попытался улыбнуться в ответ. – Я уже начал привыкать к люксовым апартаментам.

– О’кей, – отозвался Фердинан. – Если передумаешь – скажешь.

Поблагодарив его, я вышел из гостиницы и сел в поджидавшее меня такси.

Я попросил водителя отвезти меня в «Форум», однако стоило нам тронуться с места, как у меня появились сомнения. Неужели я смогу сидеть и подписывать книги так, будто ничего не произошло? Не должен ли я вместо этого поскорее обратиться в полицию? Может, стоит все же сделать то, что я и так слишком долго откладывал, пытаясь спасти вышедшую из-под контроля ситуацию? Мысленно я проклинал себя. Если бы я с самого начала связался с полицией, все могло бы сложиться совсем по-другому. Теперь же, хотя у меня и был конкретный след – номер восемьдесят семь в гостинице «БункИнн», – я не мог сообщить о нем властям, не упоминая Марию, а как раз этого мне бы очень не хотелось делать.

От подобных рассуждений я все больше и больше впадал в уныние. Мне было ясно лишь одно: по всей видимости, придется самому распутывать дело. И речь при этом идет вовсе не о каком-то там крутом факте автобиографии и не о заготовке к очередному детективному роману. Нет, это – вопрос жизни и смерти.

Все выглядело чрезвычайно плохо. Единственными зацепками были слова шлюхи, название гостиницы и номер комнаты. С другой стороны, впервые со дня обнаружения тела Моны Вайс я понимал, что мне удалось засечь убийцу. Хотя он и был чертовски предусмотрительным, однако не просчитал, что я смогу отыскать Марию. Если он не следил за мной прошлой ночью, то сейчас и не догадывается, что я дышу ему в затылок.

Постепенно у меня начал вырисовываться некий план действий. Я не питал иллюзий по поводу того, что сумею физически справиться с убийцей – это было бы слишком рискованно. Быть может, мне удастся отыскать какие-нибудь улики в номере «БункИнн» – что-нибудь, что полностью изобличало бы преступника и что я мог бы подкинуть в комнату с трупом Вернера. В этом случае сам я не был бы напрямую замешан в деле. Просто и бесхитростно. Однако для этого требовалось как можно скорее проникнуть в номер восемьдесят семь отеля «БункИнн». Когда сто вторая комната в «Мариеборге» освободится, будет уже поздно.

Когда мы почти подъехали к «Форуму», я сказал шоферу, что передумал, и попросил доставить меня к Центральному вокзалу. Финн и охотники за автографами смогут и подождать.

Гостиница «БункИнн» находилась рядом с Центральным вокзалом, однако предварительно мне было необходимо кое-что купить. По словам Марии, у нанявшего ее человека – убийцы Вернера – были борода, шляпа и темные очки. Борода у меня имелась, однако шляпа и черные очки отсутствовали. Эту проблему я быстро решил, заглянув в магазинчик веселых розыгрышей. Разумеется, я не мог знать, какой формы была его шляпа и как именно выглядели очки, но опыт подсказывал мне, что на такие мелочи люди обычно не обращают внимания. В том числе и те, кто стоит за гостиничной стойкой, мимо которой за день проходит уйма народу, и в особенности на Вестербро, где главным достоинством администратора отеля считается короткая память.

Нацепив свой нехитрый маскарадный костюм, я направился к гостинице. Меня не покидало странное чувство: казалось, что прохожие постоянно смотрят на меня и догадываются, что я пытаюсь изменить свою внешность. То есть, переодевшись, я только лишний раз привлекаю к себе всеобщее внимание. Из-за этого я засуетился, что только усугубило ситуацию.

Отель оказался гораздо меньше, чем я думал. Здание, в котором он помещался, выходило на улицу узким торцом, а стойка администратора была величиной с парковочный аппарат. Темно-красный палас на полу и коричневые обои отнюдь не способствовали поднятию настроения. За стойкой из искусственного красного дерева и черного мрамора сидел бледный, худой юноша в джинсах и клетчатой ковбойке. Его полуприкрытые тяжелыми веками глаза за толстыми стеклами очков в стальной оправе никак не отреагировали на мое появление.

– Номер восемьдесят семь, – сказал я самым спокойным тоном, на какой только был способен в данный момент.

Молодой человек повернулся к ящику с картами-ключами, который был расположен у него за спиной, и отыскал восемьдесят седьмой номер.

– Ты ведь тот писатель, да? – спросил он, снова поворачиваясь ко мне.

Я словно окаменел, не в силах ответить.

– Ну да, Джонни рассказывал мне, что ты заселился в его смену во вторник. Мы с ним тут вдвоем работаем. Я учусь, так что…

– А что он еще тебе рассказывал? – перебил его я.

– Ну, что ты назвался писателем и поэтому просил тебя не беспокоить… – Парень ухмыльнулся и подмигнул: – Не волнуйся, к тебе никто не заходил.

Я кивнул:

– Прекрасно, продолжайте в том же духе.

– Тогда захвати с собой пару чистых полотенец и комплект свежего белья, – сказал администратор и полез под стойку. – Раз уж ты так не хочешь, чтобы мы заходили и прибирались. – В голосе его прозвучали нотки обиды. – А грязное белье просто выброси за дверь – я потом унесу.

Я принял у него из рук стопку белья и полотенец и начал подниматься по лестнице. Она жутко скрипела. Выцветший до розового цвета палас местами был протерт до дыр. Обои почти совсем отслоились от стен и держались лишь за счет гвоздей, на которых висели классические гостиничные репродукции. Такая девушка, как Мария, прекрасно вписалась бы в здешний интерьер, в отличие от интерьера «Мариеборга».

Нужный мне номер был расположен на третьем этаже. На белой филёнчатой двери красовались латунные цифры – «87». Бросив быстрый взгляд по сторонам, я убедился, что в коридоре никого, кроме меня, нет, и осторожно постучал в дверь костяшками пальцев. Движение отозвалось болью в ушибленных ребрах, сердце, казалось, увеличилось в размерах и рвалось из груди наружу. Затаив дыхание, я подался вперед и насторожился, стараясь уловить, что происходит за дверью, однако не услышал ни звука.

Как только я вставил карту-ключ в специальную щель, раздался звонкий щелчок замка. Войдя внутрь, я поспешно захлопнул за собой дверь. Спертый воздух весь пропах пыльными коврами. Шторы на окне оказались задернутыми, благодаря чему бо́льшая часть почти двадцатиметровой комнаты была погружена во мрак.

Я подошел к окну и раздвинул шторы.

Ворвавшиеся в комнату солнечные лучи высветили плетеное кресло, стоящее возле круглого журнального столика, торшер с абажуром из рисовой бумаги и двуспальную кровать, накрытую толстым покрывалом в цветочек. На стенах висели плакаты Арнольди [41]41
  Арнольди, Пер – известный датский художник, работающий в жанре плаката (р. 1941).


[Закрыть]и несколько любительских рисунков с видами отеля. Кроватью, по всей видимости, не пользовались: покрывало лежало на месте, и непохоже было, чтобы на него кто-нибудь даже присаживался.

Вообще, комната выглядела абсолютно нежилой, если не считать журнального столика. Это был плетеный столик со стеклянной столешницей, на которой лежали газета, какая-то карта и темные очки. Я заглянул в ванную – мыло и полотенца были нетронуты.

В гардеробе также было пусто, если не считать хилых проволочных вешалок, отозвавшихся истошным звоном, стоило мне только распахнуть дверцу.

Убедившись, что в комнате нет больше ничего, представляющего хоть какой-то интерес, я снова вернулся к журнальному столику. Медленно и осторожно, словно производящий раскопки археолог, я приблизился к нему. Поначалу ни к чему не прикасаясь, я отметил про себя, что газета вчерашняя. Карта Копенгагена и пригородов была открыта на странице, где был изображен район Фредериксберг – Вальбю. Я поискал какие-нибудь пометки, по которым можно было бы понять, почему именно это место вызывало такой интерес, однако ничего не нашел. Осторожно взяв карту, я перенес ее со столика на кровать. Затем тоже самое я проделал и с газетой.

Вновь повернувшись к журнальному столику, я вздрогнул от неожиданности.

Оказывается, под газетой лежала книга.

В мгновение ока я отыскал вложенную между страницами фотографию.

Книга оказалась моим романом «Медийная шлюха», а на фотографии была изображена Линда Вильбьерг.