Текст книги "Через мой труп"

Автор книги: Миккель Биркегор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 16 (всего у книги 24 страниц)

28

Пресса оказала «Внутренним демонам» не самый теплый прием, однако показатели продаж говорили сами за себя: у читателей книга имела несомненный успех.

Финн Гельф был на седьмом небе от счастья. Если за счет «Внешних демонов» издательству удалось приобрести новое помещение на Старомонетной улице, то «Внутренние демоны» гарантировали ему стабильность и процветание, по крайней мере на ближайшие несколько лет. За счет прибыли Финну даже удалось потратить кругленькую сумму на личные нужды и купить виллу в Испании, а также поменять свой старенький «фиат» на новый «BMW».

Сам я тоже был рад. Прежде всего тому, что сохранил в себе нечто, способное привлечь читателя. Кроме того, я был благодарен Финну Гельфу, что последовал его совету и предпочел работе над «Приглашаем в наш клуб» гораздо более прибыльный проект, которым стал роман «Внутренние демоны».

Заново началась вся эта канитель с интервью, раздачей автографов и бесчисленными ток-шоу, так что после выхода книги я на протяжении практически трех недель почти не бывал дома. У Лины все еще продолжался послеродовой отпуск. Ей пришлось в одиночку управляться с девочками, и она была слишком занята этим, чтобы участвовать в каких-то моих мероприятиях. Времени у нее не хватало ни на что, поэтому Лина сумела прочитать роман лишь спустя два месяца после его появления.

Когда жена наконец прочла «Внутренних демонов», она от меня ушла.

Главный герой романа, ставший впоследствии убийцей, Ральф Синдаль, появляется на свет при трагических обстоятельствах. Его мать, работающая в Африке по линии Красного Креста, ждет ребенка от своего коллеги, однако незадолго до родов ее похищает некое африканское племя. Находящуюся на последнем месяце беременности женщину насилуют, после чего производят кесарево сечение с помощью мачете. Родившегося мальчика впоследствии не раз перепродают или похищают. Он попадает в самые разные племена, терпит голод и лишения, пока в конце концов его не покупает богатая бездетная семья белых фермеров. Тем не менее на этом страдания несчастного ребенка не заканчиваются. Глава семейства оказывается настоящим садистом, издевающимся не только над своими работниками, вынужденными жить и трудиться в поистине рабских условиях, но и над женой, а позже и над очередной жертвой – маленьким Ральфом. Всю свою обиду и ненависть мальчик вымещает на несчастных рабочих, которые не смеют ни дать ему отпор, ни рассказать об этом хозяину. С годами он становится все более жестоким и неуправляемым. В возрасте четырнадцати лет он убивает отца, который пытается удержать его от изнасилования беременной чернокожей девушки. После этого Ральф решает бежать, но предварительно переворачивает весь дом в поисках денег. Случайно он находит документ, в котором описана мрачная история его рождения, а также содержится ключ к разгадке того, кто его настоящие родители. Прихватив документ, он отправляется в Данию, где находит родного отца, Клауса, который оставляет его в своем доме. Вскоре, однако, Клаус понимает, что у парня серьезные проблемы с психикой, и через несколько месяцев он вынужден передать Ральфа под опеку социальных органов. Жестокий, не ведающий чувства страха и жалости парень оказывается в уголовной среде, где быстро делает головокружительную карьеру. Денег у него теперь больше, чем он в состоянии потратить. Однако его интересуют не деньги, а власть. Он одержим идеей, что секрет его превосходства над обычными людьми кроется в жутких обстоятельствах его рождения. Он решает создать целую армию маленьких монстров по своему собственному образу и подобию, для чего похищает беременных женщин и подвергает их страшным пыткам до самого момента родов, а затем умерщвляет. Младенцев Ральф сдает в больницы и детские дома, убежденный в том, что является своего рода их «психологическим» отцом и между ними сохраняется нерушимая связь вследствие обстоятельств их появления на свет. Он уверен, что дети будут обладать той же силой, которая присутствует в нем самом, благодаря чему со временем станут правителями мира. В конце концов Ральф гибнет: одной из похищенных им рожениц удается сохранить недюжинное присутствие духа. Она усыпляет бдительность своего мучителя, после чего освобождается и убивает его ударом кузнечного молота.

Однако «его дети» все еще живы…

Знаю, сюжет не блистал оригинальностью, однако всегда найдется кто-то, кто не читал и не смотрел «Мальчиков из Бразилии». [42]42
  «Мальчики из Бразилии» – фильм (1978) по одноименному роману; автор И. Левин (США).


[Закрыть]Им такие вещи кажутся достаточно крутыми. Тем не менее большинство критиков сходилось во мнении, что «Внутренние демоны» – это моя очередная циничная попытка сыграть на страстях читательской аудитории – желании испытать ужас и праведный гнев.

Меня снова объявили «мистером Кошмаром», а «Внутренних демонов» – вредной и опасной книгой, от чтения которой лучше воздерживаться, что, естественно, моментально привело к росту показателей продаж. Многие библиотекари, считая своей святой обязанностью быть строгими блюстителями морали, отказывались выдавать книгу читателям моложе восемнадцати лет. В результате тинейджеры стали красть роман с полок библиотек и тайком смаковать наиболее кровавые сцены. Среди юнцов книга, равно как и мое творчество вообще, стали предметами культа. В одной из школ Ольборга [43]43
  Ольборг – крупный датский город.


[Закрыть]преподаватели раскрыли тайную организацию учеников под названием «Клуб поэтов смерти», члены которой тщательно выискивали и читали на своих собраниях вслух наиболее живописные описания пыток, содержащиеся в различных литературных произведениях. Оба моих романа о демонах являлись для них чуть ли не библией. На их основе они писали наброски разного рода сюжетов, которые были вполне достойны стать полицейскими отчетами, благодаря точности в передаче отдельных деталей. Родители, разумеется, были шокированы, школьные власти – в бешенстве, а радикальные правые политики в один голос заговорили о запретах, цензуре или же, как минимум, о введении возрастных ограничений рекомендательного характера на чтение отдельных категорий книг, подобно просмотру кинофильмов. Множество моих коллег-писателей объявило моим произведениям самую настоящую войну. Они утверждали, что мои книги не имеют ничего общего с литературой, и намекали, что потраченная на них бумага нашла бы себе гораздо лучшее применение где-нибудь в туалете.

А продажи все росли и росли.

Мне стали поступать угрозы по телефону. Злобные голоса величали меня последней тварью и описывали, как именно разделаются со мной, причем с такими красочными подробностями, которые мне самому даже и не снились. Мы засекретили свой номер телефона, что отчасти помогло, однако письма продолжали приходить целыми пачками. Когда я засекретил и адрес, «фанатскую почту» стали пересылать на адрес издательства. Каждую неделю меня там поджидал огромный мешок читательской корреспонденции. Поначалу я открывал и читал все письма, в том числе и ругательные, однако со временем я научился визуально узнавать те, где содержались наиболее яростные нападки, – почерк на конверте, казалось, сам источал злобу.

Тем не менее у меня все еще были и ярые приверженцы, присылавшие по почте свои благодарности. Отнюдь не каждый решился бы публично признаться, что читал мои книги и они ему понравились, однако приходившие письма свидетельствовали об обратном. Многие признавались, что чтение романов произвело на них неизгладимое впечатление, причем не только из-за сцен насилия и ужасов, но и из-за созданных мной образов персонажей. Упоминали они и о присутствии в моих романах красочных описаний и ярких, живописных картин, тронувших их в большей степени, нежели что-либо подобное за много лет.

Между этими диаметрально противоположными группами писем располагалась третья, которая больше всего меня беспокоила. Это были признания ненормальных. Первые строки напоминали письма фанатов, однако вскоре они приобретали гораздо более тревожную направленность. Авторов интересовали специфические детали отдельных сцен, то, каким образом мне удалось в тонкостях изучить эффект, достигаемый с помощью того или иного орудия убийства. Иногда они указывали на мои ошибки в описании реакции тела человека на определенного рода физическое воздействие. Некоторые писали, что лично пытались проиграть различные эпизоды романов, и либо хвалили меня за точность и наблюдательность, либо указывали на ошибки и несоответствия – к примеру, неправильное расположение трупа или неверную позу. Были и такие, кто признавался, что использовал сцены из книг в своих ролевых сексуальных играх. Случалось, они благодарили меня за полученное ими наслаждение, а один читатель в качестве подтверждения даже прислал подборку фотографий.

Несмотря на такое пристальное внимание к своей персоне, никаких проблем с появлением на улице у меня не было. Разумеется, люди меня узнавали, однако они редко пытались вступить в прямой контакт. Может, боялись, что стоит им приблизиться, как я превращусь в одного из описанных мной монстров. Те же, кто все же решался заговорить, как правило, просто просили автограф. Одна женщина рассказала мне, что, прочтя «Внутренних демонов», совсем лишилась сна, другая, обливающаяся потом беременная особа, – что вынуждена была прервать чтение до тех пор, пока благополучно не разрешится от бремени.

Создавалось впечатление, что у каждого есть свое собственное мнение по поводу моей последней книги вне зависимости от того, прочел он ее или нет. Тем не менее многие все же роман купили и прочли.

Лина была исключением.

По прошествии месяца это стало меня слегка раздражать. Разумеется, пока я таскался по всем этим интервью и приемам, она занималась детьми, однако при этом, на мой взгляд, жена могла бы выказывать чуть больше интереса к моей работе. Я попенял ей на это, однако минул еще целый месяц, прежде чем она решилась.

Лучше бы я никогда даже не заикался о том, чтобы она взялась за «Внутренних демонов».

Она начала читать роман, когда я был в Германии. В поездке меня сопровождал Финн. Нам нужно было встретиться с немецким переводчиком книги, а также уладить кое-какие дела в связи с заключением контракта с берлинским издательством. В первый день вечером я позвонил из отеля домой, Лина как раз приступила к чтению. Она заметила, что книга чересчур кровавая. Мы немного поговорили о девочках, я рассказал ей о директоре немецкого издательства, который оказался фанатом виски и пытался наглядно продемонстрировать нам это за обедом. На следующий день трубку никто не взял, а в третий вечер сработал автоответчик.

Я был скорее удивлен, нежели обеспокоен. Видимо, оставшись одна с детьми, Лина решила на эти дни перебраться к отцу, подумал я.

Когда я наконец вернулся, изрядно измученный тремя днями бесед на литературные темы и обильными возлияниями виски, дома не оказалось никого. На кухонном столике лежал экземпляр «Внутренних демонов».

Из него торчала записка.

Все кончено.

Сомневаюсь, что впредь смогу позволить тебе общаться с дочками.

Лина.

Я перечитал эту записку, вероятно, раз сто, причем никак не мог отделаться от чувства, что сейчас все закончится и они вернутся. Немецкий издатель подарил мне бутылку тридцатисемилетнего «Хайленд парк» для употребления по особому поводу, однако в тот вечер она была откупорена, и, когда я проснулся на следующее утро, в ней едва ли оставалась четверть содержимого. Я не стал сразу же звонить Лине, хотя и подозревал, что она у своего отца на Амагере. Догадывался, что это бесполезно. Прежде чем связаться с ней, мне нужно было самому собраться с мыслями, выработать стратегию поведения. Но поскольку в течение ночи я так и не сумел составить подходящего плана, то утром, выпив чашку крепчайшего кофе, набрал номер отца Лины.

Я ожидал, что Лина откажется брать трубку и говорить со мной, однако спустя минуту она подошла к телефону. Голос у нее был очень спокойный и ровный. Жена сказала, что отныне не чувствует себя в безопасности в моем присутствии и никогда впредь не оставит детей наедине со мной. Когда я заметил, что это ведь и мои дети, в ее тоне появились жесткие нотки. Она заявила, что боится, как бы в ее отсутствие я не причинил им вреда.

Я сделал самое неумное из всего того, что только мог сделать, – вышел из себя. Я кричал на нее по телефону, говорил глупости, в чем потом не раз раскаивался. Я чувствовал себя несправедливо обиженным. Ведь все это я писал исключительно ради них. Именно для того, чтобы у них был дом в «Картофельных рядах» и дача в Рогелайе, я и постарался выжать из своей новой книги максимум возможного.

На протяжении всей моей безобразной вспышки ярости Лина молчала. Когда поток выкрикиваемых мной оправданий и обвинений наконец иссяк, она коротко предупредила, чтобы я ждал известий от ее адвоката по вопросу расторжения нашего брака. Я был не в силах ответить ни слова, чувствуя себя полностью опустошенным после своей гневной речи, а кроме того, чувствовал, что все сказанное и сделанное мной вселяло в нее еще большую уверенность в необходимости развода. В конце нашего разговора я стал умолять ее дать мне, по крайней мере, поговорить с Ироникой. Какое-то мгновение Лина помедлила, что породило во мне робкую надежду, однако потом последовал категорический отказ, после чего она повесила трубку.

В последующие дни я пытался поочередно заручиться поддержкой со стороны Бьярне, Анны и членов семейства Лины, однако все, как один, говорили, что на этот раз я перешел допустимую черту и они не могут, да и не хотят мне помогать.

Когда через несколько дней пришло письмо от адвоката, до меня стала доходить вся серьезность ситуации. Все это время я был убежден, что сумею уболтать Лину, она меня простит и через несколько дней или, в крайнем случае, недель вернется обратно, однако формальный тон юриста и сухая констатация им фактов подействовали на меня как лобовой удар товарного поезда.

Лина хотела, чтобы родительские права принадлежали исключительно ей, а также требовала запрета на мои встречи с детьми. Адвокат ссылался на то, что я сам предоставил убедительные доводы в пользу этого, ибо обе мои книги – «Внешние демоны» и «Внутренние демоны» – наглядным образом демонстрируют наличие у меня мыслей по поводу пыток и убийства как в отношении самой Лины, так и в отношении дочерей. В качестве документального подтверждения он собирался привести злосчастное интервью с Линдой Вильбьерг, а также показания свидетелей в связи с полученным Ироникой ранением бедра.

Только тут до меня дошло, что битва проиграна. Собственно говоря, не будет никакого судебного разбирательства, никакой борьбы за детей, ибо у меня нет ни единого шанса. Мне оставалось лишь одно – нанять себе адвоката, чтобы он уладил необходимые формальности. Я не мог позволить вовлечь моих дочерей в длительный скандал, который все равно окончится моим поражением. Это лишь все усугубит. Может, со временем мне и удастся получить разрешение видеться с ними, однако в тот момент я был положен на обе лопатки.

Из-за своего тогдашнего подавленного состояния и полного равнодушия к собственной персоне я проявил большую, чем это было необходимо, щедрость. Права на дом в «Картофельных рядах» я безвозмездно уступал Лине, а девочкам конечно же обязался выплачивать алименты до достижения ими совершеннолетия. Себе я оставил летний домик, однако поначалу переехал не туда, а к Бьярне и Анне, в квартиру, где некогда располагалась наша старая добрая «Скриптория». Хозяева отнеслись ко мне с пониманием, однако избегали бесед по поводу нашего разрыва. Я подозревал, что в нашем семейном конфликте они на стороне Лины, поэтому и сам старался не затрагивать эту тему.

Вместо этого я сделал вид, будто Лина для меня больше ничего не значит, и с такой силой окунулся в холостяцкую жизнь, что это чуть было меня не доконало.

29

Фредериксберг окутали вечерние сумерки. На улице было холодно. Преодолевая несколько десятков метров от такси до входа в Форум, я отчаянно кутался в куртку. Предъявив свой пропуск, я вошел внутрь.

Торжественный обед должен был происходить в помещении большой столовой, расположенной как раз напротив входа. Чтобы попасть туда, надо было пересечь зал. Столики уже были накрыты, свечи зажжены, однако, насколько мне было видно, большинство приглашенных все еще отсутствовали. Разумеется, последними ожидались писатели – прийти раньше им не позволял снобизм, а совсем проигнорировать обед – жадность. Кроме них должны были собраться те, кто брал интервью: в основном, представители прессы, а также редакторы различных издательств, издатели и устроители выставки-ярмарки. Самому мне до сих пор еще не доводилось посещать подобные мероприятия. Тем не менее я понимал, что целью сегодняшнего обеда является дать возможность участникам ярмарки, утомленным двумя напряженными днями работы, слегка выпустить пар и получить заряд бодрости в преддверии последнего воскресенья.

Я же думал лишь об одном: мне необходимо любым способом отыскать Линду Вильбьерг.

Войдя в столовую, я кивком приветствовал тех, кто уже успел подойти. Их было всего человек двадцать. Поскольку ни с кем из собравшихся я не был знаком, то сразу же, не вступая в беседы, проследовал к бару. Пиво еще не наливали, поэтому мне пришлось в качестве аперитива довольствоваться белым вином, бокалы с которым стояли на стойке. Первый я осушил залпом и, взяв второй, присел у стойки так, чтобы иметь возможность наблюдать за входом.

Наконец начали прибывать остальные приглашенные. Одни вереницей потянулись к столовой от стендов, другие, пришедшие с улицы, завидев цель, уверенным шагом пересекали зал. Вскоре народу набралось столько, что я уже не мог видеть всех приходящих. Для лучшего обзора я встал, заодно прихватив себе еще бокальчик вина.

Постепенно среди гостей стали попадаться и знакомые мне лица. Отделаться простым приветственным кивком уже не удавалось – приходилось вступать в разговор. Хотя со многими мы не виделись по нескольку лет, разговаривать нам по большому счету было не о чем, так что беседы, как правило, сводились к паре неловких фраз, после чего кто-то один, найдя благовидный предлог, извинялся и следовал дальше.

Я старался все время двигаться – это был лучший способ уйти от болтовни – и потому слышал лишь обрывки разговоров окружавших меня людей. По большей части они сводились к одному – книгам и книгоиздательству, хотя почти все собравшиеся на протяжении сегодняшнего дня ни о чем другом практически не говорили.

– Франк?! – внезапно раздалось у меня за спиной. – Какого черта ты тут делаешь? – Это был Финн. В его взгляде ясно читалось недоумение. – Ты – последний, кого я ожидал здесь встретить.

Я начал прокладывать себе дорогу к стойке бара. Финн неотступно следовал за мной по пятам.

– Да-да, – рассеянно сказал я и подхватил наконец очередной бокал. – Сколь, [44]44
  «Сколь!» – застольное приветствие, предложение выпить, распространенное во всех странах Скандинавии.


[Закрыть]Финн!

– Сколь, Франк! – откликнулся Финн и сделал глоток вина. – А я-то думал, ты ловишь преступника. – Он расхохотался. – Здорово ты меня разыграл!

Я не стал его разубеждать и просто пожал плечами:

– Ну ты же меня знаешь.

Финн продолжал улыбаться:

– Признаться, Франк, я рад, что ты здесь. Думаю, тебе стоит немного развеяться, побыть на людях. Почудить с собратьями по перу, повидать старых друзей и так далее.

Я кивнул и допил свое вино.

Не зная, что еще сказать, Финн ткнул пальцем куда-то мне за спину:

– Наш столик вон там, в углу. Надумаешь – подходи.

Я пробормотал нечто неразборчивое, что с равным успехом могло обозначать как согласие, так и отказ, однако Финна, по всей видимости, это вполне устроило. С довольным видом он отправился в том направлении.

Никаких фиксированных мест за столиками устроителями обеда предусмотрено не было, так что все рассаживались, как хотели. Обычно владельцы и работники издательств старались держаться поблизости от «своих» писателей, заботясь, с одной стороны, о том, чтобы они ни в чем не испытывали недостатка, а с другой – чтобы не дать шанса конкурентам их переманить. Самих их между тем это ставило в весьма трудное положение, ибо они были совсем не прочь заполучить для своих издательств новых писателей. Мне думается, что, стараясь объять необъятное, бедняги не успевали даже поесть толком.

Наконец я добрался до пива. Не став присаживаться у стойки, я взял бокал и начал осматривать зал, однако число собравшихся перевалило уже, по-видимому, за три сотни, так что момент был упущен.

Главный распорядитель выставки-ярмарки – лысый коротышка с усиками в довольно тесном костюме – взгромоздился на стул и приветствовал всех собравшихся. Затем он разразился длинной речью, в которой превознес до небес присутствующих, не забыв воздать почести самой литературе. По лицам окружающих я видел, что всем гораздо больше по душе было бы заняться едой и выпивкой, нежели выслушивать эту высокопарную чушь. Однако все – в том числе и стоящие здесь же со сложенными за спиной руками официанты в форме – вынуждены были запастись терпением и дождаться конца речи.

Я с огромным удивлением отметил, что тоже совсем не прочь поесть. Я постарался припомнить события сегодняшнего дня, и оказалось, что с самого завтрака во рту у меня не было маковой росинки – разумеется, если не считать алкоголя.

Поэтому, когда наконец распорядитель закончил вещать и дал отмашку, я столь же рьяно ринулся к буфету, как и все остальные. Наполнив свою тарелку, я начал озираться в поисках свободного места. Предложение Финна меня не привлекало: не хотелось разговаривать ни с ним, ни с кем-либо еще из издательства.

Я подсел за столик к группе молодых людей – по всей видимости, начинающих продавцов книжной продукции, – которые не мешали мне спокойно вкушать пищу. Сами они в основном отдавали предпочтение выпивке, параллельно обмениваясь шутками и анекдотами, под аккомпанемент которых я в скором времени опустошил тарелку. Голод стих, однако я чувствовал, что должен съесть что-нибудь еще, чтобы уравновесить количество выпитого мной сегодня алкоголя.

Снова вернувшись к буфету, я решил запастись горячим: мясом и картофелем – и так увлекся этим, что сперва даже не почувствовал окутавшего меня облака сладковатого аромата духов.

– Так что, стало быть, в следующей книжке обо мне напишешь?