Текст книги "Через мой труп"

Автор книги: Миккель Биркегор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 24 страниц)

17

– Все прошло замечательно, – сказала Линда Вильбьерг, предварительно убедившись, что микрофоны выключены.

С интервью на книжной ярмарке наконец-то было покончено, однако я продолжал сидеть, чувствуя себя не в силах подняться с кресла. В течение предыдущих сорока пяти минут она поджаривала меня на медленном огне – развивала свою тему о соотношении вымысла и реальности, приводя примеры из моих книг и прослеживая их связь с событиями из моей личной жизни. Она проводила параллели между романом «Дружные семьи» и моим разводом с Линой, а роман «Не стоит называть меня отцом», в основу сюжета которого было положено преступление, совершенное приемными родителями, действующими из лучших побуждений, сочла несправедливым обвинением в адрес всех отчимов. При этом Линда особо подчеркнула, что писал я его в тот период, когда Лина сошлась с Бьорном, а затем съехалась с ним и его детьми от предыдущего брака, прихватив с собой и наших с ней дочек.

Я пытался защищаться – правда, довольно вяло, наотрез отказавшись обсуждать вопросы моей частной жизни. В то же время, заявил я, лучшие сюжеты авторы находят либо благодаря пережитым ими событиям, либо в тех обстоятельствах, вообразить которые нетрудно, исходя из личного опыта. Чтобы описывать ужасы, я должен быть в состоянии представить их себе в мельчайших деталях, какими бы отвратительными они ни были. И если для этого необходимо привлечь чувства и эмоции, испытанные некогда мной, я, ни секунды не сомневаясь, сделаю это. Поскольку тем самым добиваюсь сильнейшего эффекта – как в смысле собственной мотивации, так и в отношении достижения конечного результата, пользующегося успехом у читателей.

В целом я был доволен собой. После шока, испытанного мной в самом начале интервью в связи с упоминанием убийства в Гиллелайе, я сумел довольно быстро оправиться и понять, куда клонит моя собеседница. Несмотря на влияние паров алкоголя, я чувствовал себя трезвее, чем когда-либо прежде. Мне удалось не пойти на поводу у Линды, ни разу не потерять самообладания и не поддаться гневу, что, откровенно говоря, требовало огромной концентрации всех душевных сил. А ведь ей так хотелось, чтобы я взорвался и показал всем, каким монстром на самом деле является автор всей этой писанины, которую сама она никогда не назвала бы литературой! Правда, когда старания ее не увенчались успехом, она ничем не обнаружила своего разочарования. А может, ей хватило и того, что она смогла публично выложить свои так называемые доказательства по поводу влияния моей личной жизни на нюансы творчества.

– А что же ты не упомянула «Медийную шлюху»? – с нескрываемым сарказмом спросил я. – Вот уж козырь так козырь.

Линда Вильбьерг пожала плечами:

– А как ты хотел, Франк? Ладно, будем считать, что теперь мы квиты.

– Квиты? Ах, стало быть, это была месть с твоей стороны?

– Тоже мне месть! – улыбнулась Линда. – Да ты просто получил сорок пять минут рекламы. Успокойся, твои творения по-прежнему будут нарасхват.

Я фыркнул:

– Может быть, но теперь благодаря тебе никто не решится даже заговорить со мной, опасаясь, как бы я не убил его в своей следующей книге.

Она собрала свои записи и поднялась с кресла:

– Что ж, вполне вероятно. Однако признайся, Франк, это не так уж далеко от правды!

Я рывком вскочил, собираясь, мягко говоря, объяснить, что меня мало заботит ее мнение на этот счет, однако не успел.

– Счастливо, – сказала Линда Вильбьерг, слегка обняв меня на прощание, как будто между нами ничего не произошло. – Поздравляю с новой книгой.

Не дожидаясь ответа, она повернулась и спустилась со сцены. Люди в толпе обращали на нее внимание и расступались, давая дорогу, как будто какая-то незримая сила расталкивала их в стороны. Сразу же за ее спиной проложенный коридор смыкался, и через несколько секунд я потерял ее из виду.

– Вот ведь сука!

Перед сценой возник Финн Гельф. Он протянул мне руку, предлагая помочь спуститься. Опершись на нее, я спрыгнул вниз.

– Я почти все видел, – сочувственно сказал Финн. – Что, разбередила-таки старые раны, да?

Я кивнул.

– Ладно, не переживай! – Финн хлопнул меня по плечу. – Вполне возможно, это окажет благоприятное влияние на продажи. В том числе и старых книг. – Он с довольным видом потер руки. – Люди захотят прочесть те, что она упомянула, чтобы заглянуть в твою творческую кухню.

– А заодно и в личную жизнь, – добавил я.

– Что ж, и это тоже, – согласился Финн Гельф. – Но ты ведь почти не даешь интервью! – Было заметно, что это его любимая тема. – Они жаждут знать, из чего скроен знаменитый и таинственный Франк Фёнс, что именно им движет. И это превосходно. Более подходящий момент трудно придумать.

– Однако мне не кажется…

– Да ладно тебе, все в порядке. – Он слегка нагнулся к моему уху. – А что касается убийства в Гиллелайе… все будет просто здорово, вот увидишь, – шепотом сказал он и хитро подмигнул. – Когда перечитают все романы, мы еще и твою автобиографию выпустим.

– Автобиографию?

– А как же? Мы просто вынуждены будем, – продолжал он уже обычным тоном. – Реальная история из жизни писателя с убийством и расчлененкой.

– Через мой труп! – решительно заявил я.

Финн Гельф щелкнул пальцами:

– Что ж, прекрасное заглавие – «Через мой труп»! – Он даже засопел от удовольствия. – Слушай, а ведь, пожалуй, и вправду подойдет!

В этот момент нас прервали. Между нами вклинилась какая-то женщина средних лет, которая протянула мне книгу с просьбой дать автограф. Я вытащил ручку и начал, не глядя, привычно подписывать роман, сосредоточив все внимание на Финне Гельфе.

Похоже, он всерьез верил в то, что говорил. Глаза у него сияли таким энтузиазмом, которого за ним давно уже никто не замечал. А когда его лицо принимало подобное выражение, апеллировать к разуму было совершенно бесполезно. Я вспомнил слова Эллен об их экономическом положении. Вся жизнь Финна была в этом издательстве. На свете не существовало ничего, на что бы он бы ни был готов – и, надо отдать ему должное, действительно это делал – ради его финансового процветания. А поскольку речь шла о деньгах, то тут он мог быть в высшей степени убедительным.

– Ладно, Финн, подумаю, – пообещал я.

Он довольно ухмыльнулся:

– Супер. Вот увидишь, это будет фантастический проект. – Он посмотрел на часы: – Ладно, сейчас мне пора бежать, но завтра мы обязательно увидимся.

Я кивнул и попрощался.

Мне не терпелось рассказать Финну о Вернере, однако выставка была не самым подходящим местом для этого. Ведь Финн просто дышалвыставкой. Он наслаждался ею все три дня, впитывал ее дух, без устали крутясь между стендами так, что никто за ним не поспевал, и, несмотря на жуткий шум и гвалт, слышал, казалось, все. Похоже, он знал здесь всех, и все узнавали его, однако, останавливаясь поговорить с кем-нибудь, он делал это не ради праздной болтовни. Все его мысли были сосредоточены на бизнесе, именно ради него он и стремился завязать новые полезные знакомства и обновить старые связи. Думаю, если бы я попытался заговорить об убийстве Вернера, в голове у Финна сработал бы некий фильтр, который бы отсек эту неактуальную в данный момент информацию. Все, что не имело отношения к книгам, выглядело для него сейчас чепухой.

Отчасти по этой причине я и не стал спорить с Финном, когда он заговорил об автобиографическом романе. С другой стороны, я чувствовал, что и меня самого в известной степени привлекает эта идея. Конечно, мне не слишком хотелось выставлять напоказ свою личную жизнь, однако этот жанр открывал множество новых возможностей. К своему удивлению, я обнаружил, что уже размышляю о разных линиях сюжета, и в том числе, к собственному стыду, о том, каким образом можно будет обыграть убийства Моны Вайс и Вернера. Вероятно, их убивали с целью причинить мне определенный вред, однако в данном случае эффект мог получиться диаметрально противоположным. Правда, лишь в том случае, если я возьму на себя роль истинного героя, сыщика, который расследует все обстоятельства преступлений и в конце концов ловит убийцу.

Вот такойбиографический роман я бы и сам прочел с большим удовольствием.

18

Некоторое время после ухода Финна я стоял, не зная, чем заняться дальше. Идея по поводу написания автобиографического романа, похоже, по-настоящему зацепила меня, все прочие мысли как-то сами по себе отошли на задний план.

Растерянно бродя между стендами, я машинально разглядывал обложки разных книг и рекламные плакаты, совершенно не вдаваясь в смысл написанного. Останавливаясь у крошечных импровизированных сцен, я смотрел, как писатели, ломая от волнения руки, дрожащими голосами отвечают на различные вопросы. Именно смотрел, ибо, невзирая на наличие микрофонов и громкоговорителей, совершенно не мог разобрать ничего из сказанного. По-прежнему не понимая, куда, собственно говоря, идти, я внезапно оказался в углу зала, где был оборудован небольшой пивной бар в стиле старого английского паба – полная противоположность всем прочим здешним кафе, где мебель в основном состояла из пластиковых столов и стульев.

Я заказал бокал темного пива, который мне тут же налили из блестящего латунного крана, и присел в самом уголке на скамейку, обтянутую красным бархатом. Это было единственное свободное место, поэтому мне пришлось делить столик с двумя мужчинами лет за пятьдесят, ведущими громкую и, по-видимому, весьма увлекательную беседу о книготорговле. Судя по акценту, они прибыли из Ютландии. Наверняка поездка на эту выставку-ярмарку являлась их единственной ежегодной вылазкой в столицу, где они традиционно делили все свое время в более или менее равных пропорциях между книгами, пивом и шлюхами. Когда я присел, один из них кивнул мне, как будто узнал. Я кивнул в ответ, однако сразу же достал блокнот и уткнулся в него, всем своим видом давая понять, что не расположен ни к каким разговорам.

Следовало навести порядок в мыслях, которые в настоящий момент заполняли мою голову подобно рою жужжащих пчел. Чтобы не утратить ценные идеи, их надо было зафиксировать на бумаге. За считаные минуты, так и не притронувшись к стоящему передо мной пиву, я исписал заметками целых четыре страницы, после чего вознаградил себя сполна, отпив одним залпом около половины бокала.

– Видно, кое-кого из нас здорово мучает жажда, – заметил один из моих соседей-книготорговцев, однако я проигнорировал его реплику и вновь взялся за ручку.

Убийства должны были стать важнейшими составляющими будущего биографического романа, а что можно было бы придумать лучше, нежели мое непосредственное участие в их расследовании? От этой мысли у меня прямо-таки закружилась голова. Я годами писал о самых обычных людях, которые, попав в экстремальные ситуации, вынуждены были начать действовать. Иногда они брали на себя роли детективов, решающих сложные загадки. Я боялся даже представить, какую популярность может принести мне даже частичное участие в расследовании убийств Моны Вайс и Вернера. Все эти дни я находился на грани угрюмой паранойи, некоего нервного срыва, теперь же перспектива выполнения задуманной миссии заставила сердце радостно трепетать от возбуждения.

Единственным реальным следом, позволявшим хоть как-то двигаться дальше, было имя, названное человеком, забронировавшим сто второй номер, – Мартин Краг. Правда, оно скорее рождало новые вопросы, а не давало ответы на старые, но так или иначе это была хоть какая-то зацепка. Имя это имело значение – во всяком случае, для меня и, как я подозревал, для убийцы. По-видимому, каким-то образом во всем этом был замешан Мортис. Может быть, он даже находился в опасности. Но поскольку до вечера я все равно не мог узнать его адрес, то и двигаться дальше в этом направлении было невозможно.

Несмотря на то что меня по-прежнему преследовал ужас, который я испытал при виде трупа Вернера на гостиничной кровати, я заставил себя вообразить события, которые могли происходить сразу после того, как мы с ним расстались в ресторане.

Несомненно, полицейский в тот момент находился под сильным впечатлением от нашего с ним разговора, понимал, что получит суровый выговор от коллег, когда выяснится, что он утаивал от них определенную информацию. Может, его даже отстранят – переведут в другой отдел или в какой-нибудь провинциальный участок, где никогда ничего не происходит. Вот он быстрым шагом покидает ресторан. Внезапно в вестибюле мелькает знакомое лицо. Это Лулу – или как там еще проститутки себя называют. Губы Вернера кривит улыбка. Он говорит ей, что она наверняка ошиблась дверью: это приличное место – комнаты на час здесь не сдаются. Лулу выглядит испуганной – или, по крайней мере, притворяется таковой – и показывает Вернеру ключ от номера. Говорит, что имеет право здесь находиться и ничего такого, на что намекает Вернер, у нее и в мыслях не было. Полицейский заявляет, что не верит ей – в основном поскольку усматривает в этом возможность залезть ей под юбку, – и угрожает забрать ее в участок.

– Франк!

Восклицание оторвало меня от реконструкции событий этой воображаемой встречи в отеле «Мариеборг». Книготорговцы исчезли, и вместо них за моим столом появился Давид Вестергор, главный редактор издательства «Вестергор и К°». Он широко улыбался. Перед ним стояло два бокала свежего пива, один из которых он красноречиво пододвинул ко мне:

– Рад снова видеть тебя, Франк.

Мы пару раз беседовали с ним – фактически, он старался встретиться со мной на каждой выставке-ярмарке, – однако до сих пор мне удавалось умело избегать прямого разговора о смене издательства, на что он неоднократно весьма прозрачно намекал. На этот раз ему удалось-таки прижать меня в буквальном смысле – за спиной у меня была колонна из искусственного красного дерева. Да и бокал практически опустел, так что новая порция пива подоспела весьма кстати.

Я кивком поблагодарил Вестергора, и мы с ним чокнулись.

– Что, пишешь следующую? – спросил он, кивая на лежащие передо мной на столе записи.

Хотя разобрать мои каракули было ему не под силу, я все же закрыл блокнот и убрал его в карман.

– Что-то в этом роде, – ответил я и попытался изобразить подобие улыбки.

Давид Вестергор усмехнулся.

– Ты, как всегда, в своем репертуаре, – заметил он. – Вечно в работе, вечно пишешь. – Он кивнул, как бы соглашаясь с собственными мыслями. – Вот это-то как раз мне в тебе и нравится, Франк. – Ты, черт возьми, настоящий профессионал. Никакой досужей болтовни и лишней шумихи. Просто сидишь себе и творишь…

Вслед за этой лестью неизбежно должно было последовать деловое предложение, так что слушать дальше я не стал. Просто молчал, прихлебывая из бокала оплаченное им пиво, и кивал, когда это было необходимо. Давид Вестергор был представителем третьего поколения династии книгоиздателей из «Вестергор и К°», то есть значительно моложе меня. Ему было около двадцати лет с небольшим, однако говорил он на старомодный манер, употребляя такие выражения, как «шумиха» и «досужий». Короткая модная прическа и стильные очки в роговой оправе, казалось, могли бы заставить усомниться в том, что это была обычная его манера держаться. Однако после наших с ним встреч, а также разговоров со знающими его людьми мне стало ясно, что все это – результат посещения частных учебных заведений, а также литературных предпочтений, воспитанных в нем предыдущими поколениями семьи Вестергоров.

Давид потянулся ко мне через стол и снова попытался завладеть моим вниманием.

– Строго между нами, – доверительным тоном начал он. – У «ZeitSign» сейчас значительные экономические трудности.

– Мне об этом ничего не известно, – отрезал я.

– Ну разумеется, если директору Гельфу удается все это как-то скрывать, то признаваться в этом публично он не намерен, – продолжал главный редактор. При этом вид у Вестергора был такой, что на мгновение могло показаться, будто он и впрямь сочувствует Финну Гельфу. – Несмотря на это, Гельф не видит необходимости расширять свой круг писателей.

– Что ж, а вот об этом я, пожалуй, знаю…

– Я говорю это вовсе не потому, что считаю, будто ты плохо пишешь, – прервал меня Давид Вестергор, поднимая руку, будто готовился произнести клятву. – Однако при правильно организованной юридической поддержке и рекламной кампании ты смог бы продавать вдвое больше своих книг, и это как минимум. – Он отхлебнул из своего бокала, я последовал его примеру – главным образом для того, чтобы хоть как-то приглушить начавший закипать во мне гнев. – Когда он последний раз пытался тебя воодушевить?

– Воодушевить?

– Ну да, разумеется. Хороший редактор не должен ограничиваться критикой да правкой знаков препинания, – уверенно сказал Давид Вестергор.

– Послушай-ка, – запальчиво ответил я и отставил свой бокал пива, вероятно с излишней силой стукнув им по столу. – Меня этот разговор не интересует, ясно?! Что бы ты там ни хотел предложить, я все равно остаюсь с «ZeitSign».

– Ради бога, – торопливо отозвался Вестергор. – Однако, когда Финн разорится, ты знаешь, к кому обратиться.

– А как же Том Винтер? – спросил я. – У вас же уже есть один писатель, работающий в детективном жанре. К тому же он считает меня своим прямым конкурентом.

На какое-то мгновение глазки Давида Вестергора тревожно забегали.

– Это не проблема, – сказал наконец он. – Все упирается только в то, чтобы выбрать подходящий момент для выпуска очередной новой книги, а что касается конкуренции – то в конечном итоге это просто игра на публику. – Он улыбнулся и отсалютовал мне своим бокалом.

Я не поддержал его, и он, пожав плечами, осушил бокал в одиночестве.

– Ладно, Франк, до встречи, – сказал Давид и покинул бар.

На его скамью тут же плюхнулись две подружки, у которых, как видно, подкашивались ноги под тяжестью бесчисленных пакетов, набитых книгами.

Я снова достал свой блокнот. Беседа с Давидом Вестергором прервала мои рассуждения на том самом месте, когда я пытался представить себе ход встречи Вернера со шлюшкой Лулу, которая должна была заманить его в сто второй номер. Я постарался снова восстановить нить событий с того места, где она прервалась. Итак, Вернер только что пригрозил задержать ее за то, что она позволила себе появиться в гостинице.

Внезапно Лулу становится более сговорчивой, быть может, даже обнимает бычью шею Вернера. Незачем ему так сердиться. Если он хочет, то может подняться с ней наверх и самостоятельно все проверить. Ну что, идем?

Я знал Вернера достаточно хорошо, чтобы понимать, что от этого предложения он ни за что бы не отказался. И все же кое-что в моей картине реконструкции событий было не так. Ведь за мной охотилась не проститутка Лулу, и Вернера убила вовсе не она. Да, разумеется, девушка могла заманить его в номер, однако после этого она должна была уйти.

Внезапно мне в голову пришло, что, быть может, я даже видел ее. Помнится, направляясь из ресторана в свою комнату и входя в лифт, я едва не сбил с ног миниатюрную стройную девушку. Вернер не стеснялся рассказывать о том, какие именно женщины его больше всего заводят. Все они были как на подбор – маленькие, худенькие и, разумеется, датчанки. «Это ничего, если ей все семнадцать, главное, чтобы она выглядела так, будто ей тринадцать», – заявил он однажды и глупо заржал. Я был почти уверен, что если Вернера нужно было куда-то заманить, то следовало использовать приманку именно такого рода. Стройную худышку с нордической внешностью – что полностью соответствовало описанию незнакомки, встреченной мной в лифте.

Вероятно, ее кто-то нанял. Этот некто и был настоящим убийцей.

Где же теперь искать эту Лулу?

19

Первый же день, проведенный на выставке-ярмарке, едва не доконал меня.

Приезжая сюда каждый год, я не уставал поражаться величине здешней людской толпы. После многомесячного затворничества в летнем домике, где я мог выбирать, общаться мне с кем-либо или нет, даже обычный проход по выставочному залу представлялся грубым вмешательством в мою личную жизнь. Для меня было истинным облегчением покинуть «Форум» и вдохнуть наконец полной грудью свежий воздух, не побывавший перед этим в легких тысяч посетителей ярмарки. Я сразу же поймал такси, причем, вероятно, сделал это без очереди, ибо не успел я плюхнуться на заднее сиденье, как услышал рассерженный голос, отпустивший в мой адрес какую-то недовольную реплику.

В гостинице за стойкой администратора я увидел Фердинана, мучившего клавиатуру компьютера.

– Вот дерьмо! – смачно выругался он, не видя меня, и, злобно оскалившись, изо всех сил ударил по очередной клавише. – Ну давай же, дурацкий аппарат!

В этот момент я кашлянул, и он поднял на меня испуганный взгляд.

– Ну не могуя найти общий язык с этими… машинами, – сказал он и смущенно улыбнулся. – Чем могу быть полезен, херр Фёнс? Может, столик в ресторане?

Я покачал головой:

– Спасибо, не стоит. Сегодня вечером я ужинаю у друга.

Фердинан пожал плечами:

– Что ж, тогда как-нибудь в другой раз.

– Обязательно.

Разыгрывая из себя Коломбо, я сделал вид, что уже ухожу и вдруг внезапно о чем-то вспомнил.

– Да, кстати, Фердинан, – небрежно начал я, – помнишь того господина, который приходил ко мне в день приезда? Такой толстый, лысоватый здоровяк?

На мгновение Фердинан уставился в потолок, однако почти сразу же расцвел в улыбке:

– Да-да, конечно, я прекрасно помню того полного господина. Когда он пришел, я еще проводил его в ресторан.

– А ты видел, как он уходил?

– Нет, – быстро ответил владелец отеля. – На кухне как раз случилась запарка, так что большую часть вечера пришлось крутиться там. У нас такое частенько бывает… – Он улыбнулся: – А что, друг пропал?

Я пожал плечами:

– Он был не вполне трезв, поэтому я просто хотел узнать, заказал ли он такси или сам сел за руль.

– Очень сожалею, – сказал Фердинан, – но последний раз я видел его еще в ресторане вместе с тобой.

– А как насчет худощавой женщины ростом примерно под сто шестьдесят, в короткой юбке и дутой куртке?

Фердинан покачал головой:

– Тоже не видел.

Я поблагодарил его и поднялся к себе в номер. До того как мне следовало появиться у Бьярне и Анны, оставался еще час, поэтому мне вполне хватало времени, чтобы сбросить туфли, пройти в ванную и умыться. От гостиницы до дома друзей было меньше получаса хода, и я, истосковавшись по свежему воздуху, решил прогуляться. Дул сильный ветер. По небу проносились огромные тучи. По озерам гуляли волны с белыми барашками. Несмотря на такую погоду, кое-кто все же отважился на прогулку, поэтому вечным бегунам приходилось лавировать между гуляющими и лужами. Их бег напоминал не обычную трусцу, а какой-то стипль-чез. [29]29
  Скачка по пересеченной местности до заранее условленного пункта.


[Закрыть]

Я размышлял, что́ именно следует рассказать Бьярне. Больше всего мне хотелось уйти, как только я получу от них адрес Мортиса, и тем самым избавить Бьярне и Анну от моих личных проблем, но в то же время я чувствовал, что нуждаюсь в их поддержке. На помощь Финна рассчитывать не приходилось, так что никаких иных возможностей я, откровенно говоря, просто не видел. Я вдруг с особой остротой ощутил свое одиночество. Годы, проведенные в летнем домике, до поры до времени служили мне неплохой защитой от подобного рода мыслей. С другой стороны, добровольное затворничество в значительной мере сократило круг моих знакомств, ограничив его всего лишь несколькими друзьями, которым я мог безоговорочно доверять. Однако мне вовсе не хотелось перекладывать на их плечи свои собственные трудности, причинять ненужную головную боль.

Бьярне ничуть не изменился. За последние годы он отпустил длинные волосы, которые собирал на затылке в конский хвост, и, в своих очках с роговой оправой, небрежно одетый, напоминал этакого хиппи – осколок прошлого века.

Едва открыв дверь, он заключил меня в свои могучие объятия. Я убедился, что за прошедший год он ничуть не сдал – во всяком случае, не похудел. Анна тоже меня расцеловала, я не остался в долгу и также тепло приветствовал их.

С тех пор как Бьярне похоронил свои мечты о карьере писателя, он пошел на службу и стал преподавателем в гимназии. С учетом изначально неплохого финансового положения Анны, а также ее нынешних заработков на посту муниципального служащего – консультанта по вопросам социального обеспечения, теперь у них не возникало особых проблем с содержанием огромной роскошной квартиры, окнами выходящей на озера. Наша старая, подержанная мебель времен «Скриптории» уже давно уступила место лучшим образцам датского мебельного дизайна. Кухню хозяева расширили и превратили в нечто среднее между столовой и гостиной. На книжных полках, занимавших львиную долю пространства вдоль стен в двух смежных комнатах, стояли не прежние, зачитанные до дыр дешевые книжонки, а роскошные издания в твердых – иногда даже кожаных – переплетах. Что ж, детей у них не было, и они вполне могли себе это позволить, тем более что со вкусом у них все было в порядке и двадцать лет назад.

Вскоре под влиянием сердечного гостеприимства Бьярне и Анны все мои мрачные мысли рассеялись. Мы сидели и, как обычно, болтали о разных пустяках, запивая восхитительную coq au vin [30]30
  Coq au vin – курица в вине.


[Закрыть]огромным количеством красного вина. Я чувствовал, что мне просто необходимо на какое-то время отключиться, подумать о чем-то совершенно постороннем, – и в компании старых друзей это получилось довольно легко. Казалось, будто и не было того года, что прошел со времени нашей последней встречи. Беседа текла легко и плавно, как ручей в старом лесном русле, где все камни давно уже отполированы водой до зеркального блеска.

Когда мы встали из-за стола, я ощутил, что изрядно пьян. Я с трудом держался на ногах и никак не мог сфокусировать взгляд. Придерживая меня за плечи, Бьярне отвел меня в соседнюю комнату, усадил и налил нам по рюмке коньяка, в то время как Анна начала убирать со стола. Возникло минутное молчание, и мои мысли разом вернулись к тому серьезному положению, в котором я оказался. Бьярне, по всей видимости, ощутил перемену в моем настроении, ибо спустя некоторое время спросил, все ли у меня в порядке.

Хоть меня и обуревало отчаянное желание рассказать ему все, подробно описывать ситуацию я сразу не стал. В моем сознании как будто возник огромный узел с бесчисленным количеством торчащих во все стороны концов. Однако я чувствовал, что стоит потянуть за некоторые из них, как они тут же оборвутся, а если дергать за другие, то узел не развяжется, а только затянется еще туже. Алкоголь также возымел свое действие, поэтому мне потребовалось определенное время, чтобы справиться с заплетающимся языком и начать более или менее стройно излагать свои мысли.

– Кто-то скопировал мое убийство, – с тяжким вздохом сказал я.

– Вот как? – довольно равнодушно отозвался Бьярне. – Но ведь у тебя же их такое огромное количество. – Он раскрутил в рюмке свой коньяк и с наслаждением втянул ноздрями его аромат. – Вовсе не факт, что это – осознанный плагиат. – Он сделал крошечный глоток. – За все это время ты отправил на тот свет сотни людей, так что же удивительного в том, что кто-то случайно воспроизвел одно из уже описанных тобой убийств?

– Да я совсем не то… – начал было я, однако Бьярне меня перебил:

– Существует не так уж много способов убийства – кому, как не тебе это знать?! Поэтому становится все труднее придумать такой вариант, который бы раньше никогда не использовался, не так ли? Я, кстати, заметил, что ты и сам со временем стал иногда повторяться. – Он пожал плечами. – Извини, конечно, но если хочешь знать мое мнение, то многие из убийств, описанных тобой в последнее время, выглядят какими-то слишком сложными, надуманными, что ли.

– Слишком сложными?

– Я прекрасно знаю, что это стало, так сказать, твоим фирменным знаком, – поспешно сказал Бьярне. – Однако создается такое впечатление, что ты слишком зацикливаешься на этом. Описание процесса убийства в мельчайших деталях отнимает у тебя слишком много сил и отодвигает сюжет на второй план.

– Ты не понимаешь, – пробормотал я.

– Говорю это тебе как друг, Франк, – продолжал Бьярне, кладя ладонь мне на колено. – Красочные описания сцен пыток и убийств переходят у тебя все мыслимые границы. Содержание превращается в тоненькую полоску клея, соединяющую все эти убийства, галерея образов героев становится скучной. Твоим последним сюжетам не хватает остроты.

В вопросах нашего общего ремесла мы всегда старались оставаться честными друг с другом. Во времена «Скриптории» мы бывали порой безжалостны в своих оценках настолько, что в ответ на критику швыряли друг в друга разные предметы и изо всех сил хлопали дверями. Странно, но теперь замечания Бьярне практически меня не задевали. Злило лишь то, что он меня совсем не понимает.

– Бьярне… – Наконец мне удалось встретиться с ним взглядом, и он, похоже, начал понимать, что я хочу сказать ему нечто важное. Во всяком случае, он замолчал. – Убиты два человека, два реальныхчеловека. Их убили из-за меня… или, по крайней мере, точно такими же способами, какие описаны в моих романах.

Бьярне молча уставился на меня. Создавалось такое впечатление, будто он ждет или скорее надеется, что я сейчас расхохочусь – и все обернется невинной шуткой. Когда ему стало ясно, что подобной реакции с моей стороны не последует, он осторожно кашлянул:

– Так ты из-за этого хотел связаться с Мортисом?

Я кивнул.

– Но какое он ко всему этому имеет отношение? – удивился Бьярне. – Мортис бы не смог никого убить. Ты что, забыл, какой он слабый и тощий? Кожа да кости.

– И ненависть, – прибавил я. – Если бы полиция задала мне вопрос, нет ли у меня врагов, я бы в первую очередь подумал о Мортисе. Мне кажется, он ненавидит меня всем сердцем.

Бьярне покачал головой:

– Он просто тебе завидовал. Это – большая разница.

– Одно вполне могло перерасти в другое, – возразил я. – Я увел у него женщину, мой роман пользовался успехом…

– Он не завидовал успеху твоих книг, – перебил меня Бьярне. – Наоборот, он отчасти переживал и жалел тебя. Ты ведь знаешь его – абсолютная бескомпромиссность во всем, что касается литературы. В его глазах ты сбился с пути, запутался, утратил путеводный свет и следовал прямой дорогой в ад. То есть уже был достаточно наказан.

– Когда ты в последний раз разговаривал с ним?

Прежде чем ответить, Бьярне отхлебнул коньяку.

– Вероятно, не более пары месяцев назад. Он позвонил и спросил, не хочу ли я купить кое-что из его книг. – Бьярне прикрыл глаза и кончиками пальцев помассировал себе висок. – Я поблагодарил за предложение и отказался. Как видишь, у нас дома достаточно книг, хотя…

– Хотя что?

– Ну, похоже, у него были какие-то трудности. – Бьярне вздохнул. – Понимаешь, мне лишь потом пришла в голову эта мысль, и я, как мог, гнал ее от себя… вплоть до настоящего момента.