Текст книги "Через мой труп"

Автор книги: Миккель Биркегор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 24 страниц)

32

После того как Лина ушла от меня, я сначала переехал к Бьярне и Анне. Первые пару дней мы провели как в старое доброе время «Скриптории», с виски и долгими беседами, заканчивавшимися глубоко за полночь. Однако и у Бьярне, и у Анны имелась постоянная работа, и им надо было посещать службу. Поэтому очень скоро я стал чувствовать себя дальним родственником, визит которого слишком затянулся. Спустя несколько дней я съехал от них и перебрался в отель «Мариеборг». Так состоялось мое первое свидание с гостиницей, которой впоследствии суждено было стать местом действия в романе «Что посеешь».

Думаю, в глубине души Бьярне и Анна вздохнули с облегчением. Хоть мы и дружили, насколько я мог понять, они считали меня виноватым во всем. Я сам довел дело до того, что Лине пришлось меня бросить, и тем самым лишился самого дорогого в своей жизни. Напрямую они, разумеется, ничего подобного не высказывали, однако я читал это в их глазах и понимал по тем паузам в разговоре, которые возникали всякий раз, как я неожиданно входил в комнату. Так что ничего другого, кроме как переехать от них, мне не оставалось.

Я по-прежнему должен был выступать с разными докладами и посещать всевозможные приемы, и, поскольку я не хотел сидеть в летнем домике и потихоньку спиваться, наилучшим выходом для меня был отель. Он был недорогой и находился относительно недалеко от центра.

Скучать мне, в общем-то, не приходилось – при наличии денег и известности найти себе компанию несложно, а компания была именно тем, в чем я сейчас весьма нуждался. Всякий раз, оставаясь наедине с собой, я чувствовал, что мне трудно дышать. Мне казалось, что я начинаю погружаться вглубь морской пучины. Вокруг меня проплывали силуэты каких-то загадочных существ, которые я едва мог рассмотреть. Иногда это были русалки с лицами Лины и девочек, иногда – причудливые гибриды рыб и млекопитающих.

Вполне вероятно, что все эти видения были обусловлены алкоголем и наркотиками, которые я потреблял настолько регулярно и неукоснительно, будто участвовал в некоем аморальном исследовательском проекте. Размеры доз и интервалы между ними я рассчитывал так, чтобы продолжать веселиться как можно дольше и не чувствовать при этом никакого неудобства. Я балансировал на лезвии ножа, все время сосредоточенный на том, чтобы не пропустить время приема очередной порции. То – глотнуть, то – понюхать, то – бокал пива, то – рюмка водки. К счастью, у меня были деньги, чтобы доставать все необходимое, а когда есть деньги, найти выпивку, «травку» или приятелей – не проблема.

Я общался с массой людей, которых ошибочно причислял к числу своих друзей. Они, как и я, стремительно катились вниз по наклонной плоскости, подняв руки над головой и устремив вперед остановившийся, невидящий взгляд. Каждый вечер мы встречались в «Дане Туре́лле», [45]45
  Дан Турелль – известный датский писатель, автор детективных романов-триллеров.


[Закрыть]«Конраде», «Викторе» или каком-то другом баре, где прописывали друг другу рецепты лекарств от тоски, вплоть до того момента, пока заведение закрывалось или меня увозила с собой на такси какая-нибудь очередная женщина. В спутницах недостатка не было, и мне случалось по нескольку дней подряд не пользоваться своей постелью в гостиничном номере. Наутро, правда, наступало раскаяние, однако после первого же выпитого стаканчика от него не оставалось и следа. Пару раз мне доводилось бывать с Линдой Вильбьерг – еще до того, как я ополчился против нее, – и одна газетенка даже поместило фото, на котором мы вместе присутствовали на каком-то приеме. Нас это, откровенно говоря, абсолютно не смутило. На следующей неделе мы уже фигурировали на фотографиях с новыми партнерами, а вскоре и Линда, и я стали едва ли не любимыми героями всех газетных сплетен. По крайней мере, так мне рассказывали, поскольку газет я не читал. В конечном счете мне было на все это наплевать, правда, за исключением тех случаев, когда какая-нибудь особа, которую я пытался охмурить в баре, внезапно отвергала меня, чопорно заявляя, что не желает фигурировать на обложке следующего номера желтого еженедельника. Впрочем, я тут же находил себе другую, которая либо еще была не в курсе всех моих эскапад, либо ей было на это плевать. Попадались и такие, которые видели в этом свой шанс прославиться. Последних, кстати говоря, было хоть отбавляй, так что я почти никогда не уходил из бара в одиночестве.

Круг людей, крутившихся возле меня, постепенно рос. Одни приходили, другие уходили, однако в конечном итоге собралась довольно большая компания, которая повсюду меня сопровождала, и со временем все большее и большее количество ее членов перестало платить за себя. Поначалу меня это не тревожило – денег у меня хватало. Однако постепенно до меня дошло, что они попросту не желаютплатить.

Как-то в один из вечеров я встретил Мортиса. Он сидел с краю, достаточно близко, чтобы обозначить свою принадлежность к нашей компании, и на достаточном удалении, чтобы не привлекать к себе внимания.

Заметив его, я не стал подходить сразу. Вместо этого я несколько раз угостил всех присутствующих за свой счет, обратив внимание, что он отнюдь не пренебрегает дармовой выпивкой. Когда он отворачивался, я продолжал исподтишка наблюдать за ним.

Выглядел он еще более бледным, чем я его помнил, если, конечно, это возможно. Черные волосы были длинными и неопрятными. Темный плащ висел на его тощем туловище как на вешалке, под ним угадывалась рубашка, вероятно давно не стиранная, но бывшая некогда белой. Устроившись с краю вместе с парочкой подобных ему типов, он, по всей видимости, совсем неплохо себя здесь чувствовал. Они образовывали своего рода отдельную фракцию внутри нашего общего клуба и потешались над собственными шуточками, которые не достигали моего слуха. С каждой минутой во мне крепло подозрение, что мишенью их насмешек являюсь именно я.

Спустя пару часов я почувствовал, что не в состоянии больше их игнорировать.

– Черт, да это же, никак, Мортис?!

Он вздрогнул всем телом и на мгновение сделался похожим на воришку, застигнутого на месте преступления.

– Похоже, что так, – откликнулся он и выдавил из себя подобие улыбки, обнажив при этом ряд желтых зубов.

– Проклятие… сколько же мы не виделись? Года три-четыре?

Он пожал плечами:

– Где-то около того.

– Ну и как жизнь? Чем занимаешься?

– Да так, знаешь ли… пишу помаленьку. – Он одним глотком допил свой бокал и выжидающе воззрился на меня.

Я в очередной раз заказал всем выпивку.

Мортис с довольным видом пододвинул к себе наполненный бокал.

– Ну а ты? Процветаешь, не так ли? – спросил он, кивком поблагодарив за угощение. – Издаются эти твои… книги? – Слово «книги» он произнес с плохо скрытой насмешкой, и пара типов из ближайшего его окружения с готовностью фыркнули.

– Да уж, грех жаловаться, – ответил я. – А у тебя как? Татуировку-то хоть сделал?

Сердито зыркнув на меня глазами, Мортис, прежде чем ответить, изрядно хлебнул из бокала.

– Пока нет.

Все начали с жаром обсуждать тему татуировок, и те, у кого они имелись, с гордостью демонстрировали их остальным. Новая игра была принята с восторгом, и вскоре мы сделались центром всеобщего внимания. Когда я скинул куртку и рубашку, чтобы похвастаться своим номером ISBN, Мортис отвел глаза. За весь оставшийся вечер он не проронил больше ни слова – тупо сидел и поглощал все новые и новые порции напитков, которые ставили перед ним. Я думал, что больше его не увижу, однако он появился и на следующий вечер и, не пытаясь приблизиться, наблюдал за мной с расстояния.

Как-то поздней ночью я внезапно почувствовал, что с меня хватит. Дело тут было даже не в Мортисе. Я был в окружении пяти-шести любителей поживиться за чужой счет, которые даже не пытались чем-либо меня развлечь или хотя бы поддержать беседу. Они просто стояли, кивали и тупо ухмылялись всякий раз, как я говорил что-то. Думаю, эти люди даже не понимали смысл сказанного, ибо, когда я велел им всем убираться, поначалу никто не отреагировал. Когда я повторил это, прибавив слово «паразиты», кое-кто из них усмехнулся. После того как я прокричал это в третий раз, ухмылки погасли, смешки смолкли, и любители халявы принялись нервно переглядываться. На четвертый раз до них дошло, что я не шучу, и они стали расходиться, правда, прикончив перед этим очередную порцию заказанной мной выпивки. Покидая бар, кое-кто бормотал ругательства, типа «напыщенный шут», «скряга» и «выпендрежник».

Мортис не проронил ни слова, однако, прежде чем уйти, с оскорбительным высокомерием ухмыльнулся и сделал вид, будто приподнимает воображаемую шляпу.

Прочие посетители бара воззрились на меня, но я повернулся к ним спиной и заказал себе новую бутылку. Я ощущал, что по горло сыт всеми. Теми, кто трется возле меня, пытаясь присвоить себе хоть частичку моих денег, выпивки или звездной пыли. Это была пора расцвета разнообразных реалити-шоу, и я с отвращением подумал, что «Робинзон» и «Большой брат» [46]46
  «Робинзон», «Большой Брат» – популярные в Дании телевизионные реалити-шоу.


[Закрыть]притягивают к себе как раз таких типов, которые вились вокруг меня, подобно рою назойливых мух.

Я пропустил несколько рюмок, на этот раз нисколько не заботясь о сохранении ясности рассудка. Мне хотелось напиться в одиночестве. Не нужны мне никакие друзья, таскающиеся за мной только ради того, чтобы пропустить лишний стаканчик. Хватит с меня дилетантов и фотомоделей из телешоу, жаждущих острых впечатлений. Пошли они куда подальше, эти прыщавые тинейджеры, желающие без труда добиться известности. Долой всех тех, кто стремится к славе, не желая платить за нее. Я считал, что свою славу я отработал. И заплатил за нее высокую цену. Настолько высокую, что теперь мою жизнь не узнать.

Гнев нарастал во мне, и в конце концов я не смог его сдерживать.

Прямо передо мной стояла бутылка, которую я уже наполовину опорожнил. Ухватив ее за горлышко, я с силой двинул ею по краю стойки, так, что осколки брызнули в разные стороны. Затем, развернувшись к залу, я заорал, что те, кому не хватает острых ощущений, могут подходить ко мне по одному. Я внесу в их жизнь разнообразие, да так, что мало никому не покажется. Им не понадобится для этого ни телевидение, ни необитаемый остров – уж я-то об этом позабочусь, здесь и сейчас, причем совершенно бесплатно.

Сначала наступила полная тишина.

Размахивая бутылочным горлышком, я продолжал кричать. Ну что, есть здесь кто-то, кто хочет настроить свою жизнь на новый лад? Кому не терпится поскорее реализовать тайное желание нарушить рутину своего будничного существования? Прерванные разговоры возобновились, как будто ничего не произошло. Как бы громко я ни орал, никто не решался посмотреть в мою сторону, опасаясь привлечь к себе мое внимание. Никто не пытался меня остановить. Я же неистовствовал, крича, что немедленно позабочусь о каждом, кто хочет изменить свое будущее.

Два бармена, подкравшиеся сзади, схватили меня за локти. При этом один из них с силой впечатал мое запястье в стойку бара, так, что выбил из руки бутылочное горлышко. Посетители делали вид, что ничего не замечают, одновременно исподтишка посматривая на нас. Я по-прежнему орал, матеря официантов и прочих присутствующих. Тем временем пленившие меня бармены протащили мою персону через весь зал к входным дверям и вытолкнули наружу с такой силой, что я с размаху шлепнулся прямо на мостовую. Я приподнялся и сел, продолжая орать в спину уходящим барменам. Один из них остался стоять за стеклянной дверью, наблюдая за мной.

Не знаю точно, как долго это продолжалось, но в какой-то момент появилась патрульная машина, которая отвезла меня в вытрезвитель. Окончание той ночи я помню отрывочно. Меня вели по длинному коридору, освещенному неоновыми лампами. Это почему-то заставило меня подумать о клинике для душевнобольных времен войны. Буйство, на этот раз питаемое страхом, проснулось во мне с новой силой, и для моего усмирения потребовались усилия еще нескольких полицейских. Следующее, что я помню, это тот момент, когда у меня отобрали ремень и ботинки. Затем смутно вспоминается камера – ледяная бетонная коробка с писсуаром и тощим матрасом. После того как за мной захлопнули дверь, я еще какое-то время выкрикивал проклятия в адрес полицейских. Сколько времени все это продолжалось, мне неизвестно, ибо в какой-то момент я все же свалился и заснул, а на следующее утро очнулся с болью и ломотой во всем теле.

Голос я потерял – сорвал, да и пользоваться им мне как-то не хотелось. Я чувствовал, что меня начинает мутить при одной только мысли о разгульной городской жизни и обществе посторонних, поэтому, как только меня отпустили, я направился прямиком в гостиницу, упаковал свои вещи и покинул Копенгаген.

С тех пор как Лина прогнала меня, прошло уже три месяца – три долгих месяца, в течение которых я постоянно находился под воздействием алкоголя, наркотиков или же того и другого одновременно. Я даже не помнил, было ли мне за это время хоть раз по-настоящему весело. Выделить какой-то конкретный день я был не в состоянии – все они сливались в одну сплошную полосу. Я постоянно посещал одни и те же бары, встречался с одними и теми же людьми, слушал одни и те же истории. Даже женщин, с которыми я переспал, я помнил как в тумане. В лучшем случае в памяти оставался цвет их волос или смутные очертания спальни, в которой я просыпался на утро.

Стоило мне все это также недешево. Три месяца, проведенных в гостинице, нанесли ощутимый урон моему кошельку, а сколько денег было потрачено на загулы, я боялся и подумать. Несомненно, я мог себе это позволить. Однако стоило мне вспомнить, что́ из этого вышло, как я понимал – это наихудшие из тех инвестиций, что мне приходилось делать в своей жизни. Репутация моя была вконец испорчена, а знакомства, которыми я успел обзавестись за это время, вне баров и пьяных компаний ни на что не годились.

Мне хотелось лишь одного – остаться в полном одиночестве, сбежать как можно дальше от всех. Решение пришло сразу же – летний домик. Вообще-то я всегда думал использовать его для хранения своих вещей, а самому устроиться где-нибудь в городе, однако теперь с его помощью я надеялся скрыться от всех, пропасть, забаррикадироваться в нем до тех пор, пока мне самому не захочется что-либо изменить. Стояла ранняя весна, середина марта, дачный сезон еще не начался, и я вполне мог рассчитывать на то, что меня никто не потревожит, не нарушит моего одиночества.

Даже сама поездка на север Зеландии подействовала на меня благотворно. Я чувствовал, что, чем больше удаляюсь от Копенгагена, тем легче мне дышится. Тьма, в которую я почти было погрузился, постепенно рассеивалась, пока наконец не исчезла совсем в тот момент, когда под колесами захрустела усыпанная гравием дорожка, ведущая к воротам «Башни».

Свои вещи я велел перевезти сюда еще несколько месяцев назад, и ящики с ними громоздились по всему первому этажу, там, куда их поставили грузчики. Воздух здесь был влажный и спертый. Открыв окна, я распахнул входную дверь и вышел во двор. Я не заглядывал сюда уже около полугода, поэтому сад находился в плачевном состоянии. Повсюду валялись ветки, нападавшие с деревьев во время зимних штормов, а недавно растаявший снег обнажил желтую прошлогоднюю траву.

Хоть в доме было достаточно дров, чтобы растопить камин, я все же скинул куртку, решив собственноручно наколоть штук десять-пятнадцать поленьев. Дело оказалось не таким уж и легким. Пот лил с меня ручьем, запястья будто одеревенели, однако это было так прекрасно – вновь почувствовать свое тело. Снова войдя внутрь дома, я закрыл дверь, разжег камин и уселся на стул поближе к огню, прихватив стакан и бутылку виски.

В этот момент мне хотелось лишь одного – не покидать эту нору. Никогда.

Однако данное желание продержалось ровно столько времени, сколько потребовалось на то, чтобы прикончить все запасы алкоголя. Я вынужден был выйти из своего убежища, несмотря на то что при одной только мысли о людях меня начинало тошнить. Даже звуки голосов заставляли меня закрывать все окна и двери и бросаться на диван, натянув на голову одеяло. Телефон я вырвал из розетки уже давно – после первых же двух звонков. Поэтому, впервые направляясь в местный магазинчик, я соблюдал максимум предосторожности. Я проделал все, как заправский солдат-спецназовец: быстро вошел, быстро вышел, ни секунды задержки, никаких случайных покупок. И это у меня получилось великолепно. Не произошло ровным счетом ничего: никто ко мне не подошел, даже не обратился по имени. Постепенно я осмелел – за следующие два месяца походы в магазин вошли у меня в ежедневную практику. Сначала я покупал по утрам свежий хлеб, шесть бутылок золотого «Туборга» [47]47
  «Туборг» – марка датского пива.


[Закрыть]и карманную фляжку «Гаммель данск». [48]48
  «Гаммель данск» – крепкая горькая настойка.


[Закрыть]По дороге домой я прихлебывал из фляжки. Ранней весной это согревало не хуже теплой куртки. Запив завтрак парочкой бутылок пива, я отправлялся в сад. Там я либо колол дрова, либо подстригал траву – в общем, занимался физической работой.

Удовлетворенный собственными достижениями, я вознаграждал себя еще несколькими бутылочками, после чего выяснялось, что пиво кончилось. Для меня это всегда оказывалось неожиданностью, и со временем повторное посещение магазина стало таким неотъемлемым и регулярным пунктом повестки дня, что по мне можно было сверять часы. Повторное посещение я проделывал на велосипеде, который стоял прислоненным к стене дома. Цепь у него проржавела, некоторых спиц не хватало, другие были погнуты. По всей видимости, я являл собой довольно жалкое зрелище – длинноволосый бородатый субъект, оседлавший подобие скрипучей садовой тачки, которую он пытается гнать вперед, отчаянно крутя педали и раскачиваясь из стороны в сторону всем телом.

Постепенно люди стали привыкать ко мне. Во время утренних походов в магазин мне постоянно встречались одни и те же лица – два-три типа, сидевших на каменной приступочке возле входа. Всякий раз, когда я подходил поближе, они неизменно меня приветствовали, однако поначалу я не удостаивал их даже взглядом. Я вовсе не нуждался в завязывании новых знакомств, как, впрочем, и в собутыльниках – прекрасно справлялся и в одиночку.

После повторного похода в магазин я сидел либо на террасе, если на улице было сухо, либо в гостиной у камина, если шел дождь, и целеустремленно уничтожал свою дневную добычу. Как правило, это было десять-пятнадцать бутылочек пива или же бутылка чего-нибудь крепкого, а иногда и то и другое вместе. Обычно я покупал кое-какую еду, однако часто она так и оставалась нетронутой.

Заканчивался день тем, что я засыпал в кресле перед горящим камином.

О том, чтобы писать что-то, не было и речи – от одного только вида книг меня в буквальном смысле тошнило. Из четырех ящиков с вещами, стоявших в гостиной, три были набиты книгами. Я никак не мог заставить себя распаковать их. Они так и возвышались прямо посреди комнаты – как постоянное напоминание о том, что осталось у меня в прошлом.

Однажды вечером я попытался сжечь несколько томов. Языки пламени, лизавшие обложки, стали синими, на красочных глянцевых поверхностях начали лопаться безобразные пузыри, сами картинки делались все темнее и темнее, пока полностью не почернели, став добычей огня. Плотно сложенные страницы сгорали плохо, и, чтобы они превратились в золу, мне пришлось изрядно поработать, вороша их кочергой. В общем, процедура оказалась долгой, муторной и вовсе не принесла мне ожидаемого удовлетворения, поэтому, спалив три-четыре книжки, я отказался от своей затеи.

Как-то раз, направляясь в магазин за очередной ежедневной порцией, я увидел в руках у одного из постоянных посетителей книгу. Даже на расстоянии я узнал в ней свой роман «Внешние демоны». Я уже готов был вернуться и, вероятно, так бы и сделал, если бы не мучившая меня сильнейшая жажда. До самого входа в магазин я старательно отворачивался от завсегдатаев заведения, однако, выйдя наружу, не удержался и посмотрел в их сторону. Мужчин было трое. Двое из них, которым, по-видимому, тяжело было носить свои огромные пивные животы, сидели на приступочке, третий – стоял рядом. Именно у него в руках и была книга. Приглядевшись к нему повнимательнее, я внезапно узнал в нем своего соседа. Широко улыбнувшись, он помахал мне.

– Ага, разоблачен! – хихикая, сказал он.

Я неуверенно улыбнулся, пожал плечами и, так и не заговаривая ни с кем из них, поспешил ретироваться.

Весна постепенно вступала в свои права, и теперь я, как правило, проводил на террасе большую часть вечера. Вот и в этот день я развалился в стоящем на веранде ветхом шезлонге из тонких прутиков и потемневшей от времени материи, отзывавшемся отчаянным скрипом на каждое мое движение. Чтобы лишний раз не подниматься, я прихватил с собой три бутылочки пива. Одну из них я держал в руках, две другие стояли под садовым столиком и дожидались своей очереди. Доза была тщательно выверена: как раз такое количество я мог осилить до того, как в очередной раз придется выйти в туалет. На обратном пути я обновлял свои запасы.

– Здорово, сосед! – раздался внезапно чей-то голос, и из-за угла дома вышел тот самый человек, которого я видел со своей книгой. На этот раз в руках у него был пластиковый пакет.

Следовало ответить на приветствие, однако я вдруг почувствовал, что не в силах выдавить из себя ни слова. Сколько я ни силился, мне так и не удалось припомнить, когда я в последний раз пользовался голосом.

– Ничего, что я так вот вламываюсь? – продолжал между тем он – и подошел поближе, слегка припадая на одну ногу. Протянутая им огромная лапища оказалась у меня чуть ли не под самым носом.

Я кивнул, выпрямился в жалобно взвизгнувшем шезлонге и пожал ему руку. Она была сухой и горячей, и мне внезапно пришло в голову, что я не вступал ни с кем в физический контакт уже на протяжении нескольких недель.

– Я тут подумал, что… раз уж мы соседи… ну, и все такое… – Он извлек из пакета книгу. – В общем, я решил, ты не откажешься дать мне автограф.

Я махнул рукой в сторону стоявшего рядом пластикового стула из набора садовой мебели.

– Ага, спасибо, – быстро сказал он и сел. Некоторое время оба мы молчали.

– Угощайся, – прохрипел наконец я и кивком указал на свой склад под садовым столиком. Не то чтобы мне очень хотелось его угостить, просто этого требовали элементарные приличия.

– Да нет, спасибо, я и сам уже затарился. – Он встряхнул пакетом, из которого раздался мелодичный перезвон.

Я тут же ощутил огромное облегчение. На какое-то мгновение мне показалось, что он один из тех любителей халявы, от которых я сбежал.

– Кстати, меня зовут Бент, – сказал он, извлекая из пакета упаковку «Файн Фестиваль». [49]49
  «Файн Фестиваль» – марка пива.


[Закрыть]

– Франк, – в ответ представился я и кивнул на книжку, которую он положил на садовый столик.

Бент ухмыльнулся:

– Ну да, черт возьми, это я уже успел выяснить. – Он вытащил из кармана открывалку, отполированную до блеска из-за частого употребления.

Открыв одну бутылку, новый знакомый убрал начатую упаковку обратно в пакет и аккуратно очистил горлышко от остатков фольги.

– Твое здоровье, сосед! – Он вытянул бутылку в мою сторону. Я также поднял свое пиво и чокнулся с ним. Сделав глоток, я с уважением созерцал, как судорожно движется кадык соседа – единым махом он влил в себя добрую половину содержимого.

– Ух-х! – удовлетворенно крякнул он, оторвав наконец горлышко от губ.

Я сходил в дом за ручкой, а когда вернулся, Бент открывал уже вторую бутылку.

– Вообще-то я немного читаю, – заметил он. – Но эту залпом проглотил. Отличная, черт подери, книга!

– Спасибо, – поблагодарил я и взял книжку в руки.

Это было дешевое издание в бумажной обложке, выгоревшее на солнце и изрядно потрепанное. На обратной стороне была моя фотография, и меня поразило, какой у меня на ней торжественный вид. Борода подстрижена аккуратно, как по линейке, темные волосы гладко зачесаны назад и слегка поблескивают, как у некоего американского исполнителя баллад тридцатых годов. Однако больше всего меня поразили глаза. Они смотрели на меня с обложки холодно и слегка с вызовом. Помню, как сложно мне было в свое время напустить на себя такой сурово-недовольный вид. Ведь в тот момент печалиться мне было абсолютно не о чем. Наоборот, я только что написал книгу, которой, по заверениям Финна, предстояло стать бестселлером, был женат на самой прекрасной в мире женщине и имел ангелочка-дочь. Несмотря на то что фотография была сделана всего четыре года назад, мне казалось, что все это происходило в параллельном измерении, там, где я был писателем, а не бомжом.

– И вправду отличная книга, – повторил Бент. – Замечательные, сочные детали. Прекрасные описания убийств, просто первоклассные!

Слушая, как он расхваливает роман, я рассеянно листал страницы. Кое-где углы страниц были загнуты. В самом начале такие загибы попадались весьма часто, ближе к середине книги они становились реже, а в последней четверти романа загнутые страницы почти полностью отсутствовали. Поставив свой автограф, я вернул Бенту книгу.

– Большое спасибо, господин автор, – сказал он и шутливо прижал книгу к сердцу. – Вигго и Джонни хотели взять ее почитать, но я не дал, а теперь уж они и подавно ничего не получат. Могут, черт их побери, и сами купить. – Он спрятал книгу в пакет, причем так бережно, будто она была не менее хрупкой, чем лежащие там бутылки. – Я сейчас другую читать начал – не помню имени автора, – но это уже не то, совсем не то.

Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что именно эта моя первая встреча с Бентом, вид загнутых им уголков страниц и в особенности частота их расположения в книге явились решающим толчком к тому, что я вновь начал писать. Я уверовал в то, что совершил благое деяние – обратил язычника в истинную веру. Ничего не читавший ранее человек внезапно стал читателем, и при этом моимчитателем. Я был по-настоящему польщен, ибо речь шла не о лести собратьев по перу или прочих коллег, имеющих то или иное отношение к миру книг. Нет, это стало полной неожиданностью, как будто посреди пустыни, усеянной отравленными колодцами, я вдруг случайно наткнулся на источник с чистой водой.

Тем не менее пили мы с ним отнюдь не воду. Когда наши запасы подошли к концу, Бент несколько раз бегал за продолжением. В тот день я впервые с момента переезда сюда вскрыл все ящики. Мне хотелось продемонстрировать соседу свои читательские пристрастия, и вскоре вся комната оказалась усеяна книгами. Кроме всего прочего, он возродил во мне голос, и я вовсю пользовался им, упиваясь вновь обретенными звуками. Слова, скопившиеся во мне за проведенные в молчании последние недели, срывались у меня с губ и текли сплошным потоком. Я даже не задумывался над тем, что именно говорю. Полагаю, я совсем заболтал беднягу, однако он мужественно не подавал вида, что это ему наскучило, даже напротив. Я подарил Бенту экземпляр «Внутренних демонов» и сказал, что, если ему захочется почитать, он всегда сможет взять что-нибудь у меня.

Мой новый знакомый представил меня своим друзьям, и я на многие недели превратился в постоянного члена заседавшего у магазина общества. Здесь я узнал о военной карьере Бента, что, кстати, в дальнейшем послужило основой для написания «Патрона в обойме», а также выслушал рассказы Вигго и Джонни об их нелегкой жизни безработных со стажем в местечке, наводненном состоятельными столичными туристами и владельцами загородных вилл.

Если встреча с Бентом пробудила во мне желание писать, то знакомство с Вигго и Джонни придало этому желанию определенную мотивацию. По истечении двух недель истории, которые они рассказывали, стали повторяться, и я с ужасом поймал себя на открытии, что грешу тем же самым. Я понял, что вижу в них самого себя по прошествии нескольких лет – в том, разумеется, случае, если срочно не попытаюсь всерьез что-то предпринять, – и от этих мыслей мне едва не сделалось дурно.

Проявив недюжинную твердость характера и настойчивость, я для начала значительно ограничил себя в выпивке. Фактически, полностью перешел на виски, что, с одной стороны, стало альтернативой моему прежнему алкогольному меню, в состав которого входили пиво и шнапс, а с другой – явилось возвращением к приему проверенного допинга, которым я пользовался в период работы над всеми предыдущими книгами. Один только запах хорошего виски, казалось, вновь пробуждал к жизни писательские клеточки моего мозга.

Как раз к этому времени относится замысел романа «Патрон в обойме». Я считал, что эта книга даст мне превосходную возможность вновь вернуться на сцену. Кроме всего прочего, для изучения различных тонкостей и деталей мне даже не требовалось покидать стены собственного дома, стоило лишь дождаться, пока мимо пройдет Бент со своим неизменным пакетом, полным бутылок «Файн Фестиваль». А поскольку он появлялся ежедневно, то уже вскоре книга начала приобретать окончательную форму.

Я даже рискнул связаться с Финном и намекнуть ему, что кое над чем работаю. Это было бы воспринято им с нескрываемым облегчением. Мое исчезновение заставило его отменить целую кучу назначенных интервью и отказаться от прочих, уже запланированных рекламных ходов в отношении «Внутренних демонов». Правда, были здесь и свои положительные моменты. Муссирование истории об испарившемся в одночасье авторе, несмотря на снисходительный, а зачастую и критический тон, способствовало увеличению продаж книги, и даже самому Финну пришлось дать несколько интервью по поводу моего загадочного исчезновения. Сам-то он прекрасно знал, где именно я скрываюсь, и наверняка догадывался о причинах случившегося, однако предпочитал нагнетать атмосферу таинственности, не пренебрегая для этого ни единой возможностью.

Что же касается меня самого, то вновь вспыхнувшая тяга к творчеству отнюдь не сопровождалась прежним, в общем-то, достаточно доброжелательным отношением к саморекламе. Мне наконец-то удалось определить для себя наиболее оптимальные условия работы: полная изоляция в сочетании с соблюдением четкого графика, регулярного физического труда в саду или в доме, а также общение с тем, с кем я всегда могу расслабиться и выпить. Отныне вся жизнь протекала в пределах участка площадью два квадратных километра, на которых были расположены летний домик, местный магазин, а также пляж, куда я ходил подышать свежим морским воздухом.

В реальной жизни мне этого вполне хватало. Все остальное происходило в моих фантазиях.

Роман «Патрон в обойме» был задуман как повествование о буднях наших солдат в Ираке. Однако никакой политикой в нем и не пахло. На фоне описаний незнакомой страны, армейской среды, с ее дисциплиной, вечным соблюдением секретности и непростыми взаимоотношениями между переводчиками, рядовыми и их командирами, разворачивалась жуткая история в духе рассказа о десяти негритятах. Действие происходит на изолированном пограничном блокпосту, занятом небольшим подразделением солдат. Поначалу цепь происходящих там насильственных смертей невольные участники событий пытаются списать на неудачное стечение обстоятельств – неосторожное обращение с взрывчаткой, случайный выстрел и т. д. Однако вскоре всем становится ясно, что это – убийства, причем со временем они становятся все более изощренными и кровавыми. По мере уменьшения численности подразделения напряжение, которым проникнута атмосфера на блокпосту, возрастает: от взаимного недоверия солдаты переходят к прямым обвинениям в адрес недавних товарищей. Между тем число жертв растет. Перед смертью несчастные подвергаются жестоким пыткам, которые наводят на мысли о религиозных мотивах убийств. Обезумевшие от страха солдаты подвергают главного подозреваемого, переводчика Масеуфа, суду Линча, при этом разрывая его на куски в буквальном смысле. Однако, поскольку убийства на этом не прекращаются, начинается настоящая война всех против всех. Когда в живых остаются лишь двое, главному герою, Бенту Клёвермарку, удается заманить истинного убийцу на минное поле, где тот и гибнет, а герой при этом лишается ноги.