Текст книги "Через мой труп"

Автор книги: Миккель Биркегор

сообщить о нарушении

Текущая страница: 5 (всего у книги 24 страниц)

– Вот ведь дерьмо! – в сердцах воскликнул он и тяжело вздохнул. – Ну и как прикажешь мне теперь все это объяснять? – Зажмурившись, он потер переносицу. – Лучше всего будет, если я прямо сейчас свяжусь с ребятами из убойного.

Мне не оставалось ничего иного, как кивнуть в знак согласия.

– Это я забираю с собой. – Вернер постучал костяшками пальцев по книге. – С этими словами он поднялся. – Как долго ты пробудешь в городе?

– Собираюсь домой в понедельник, – угрюмо буркнул я.

– Они наверняка скоро приедут, чтобы побеседовать с тобой, – предупредил Вернер.

Я молча кивнул. Думаю, мы оба прекрасно понимали, что это наша последняя встреча.

– Что ж, Франк, береги себя, – сказал он на прощание и зашагал к выходу из ресторана.

Я не ответил. Отодвинув от себя остатки еды, я стал прихлебывать вино, размышляя, когда они придут за мной. Может, уже сегодня вечером? Хотя какое это в принципе имеет значение? Когда бы это ни произошло, все равно это будет не вовремя.

Когда бутылка опустела, я встал и поплелся к входной двери. Дойдя до вестибюля, я вдруг почувствовал, какое количество алкоголя скопилось за сегодняшний день в моем теле. С трудом переставляя ноги, я потащился в сторону лифта. Ждать его пришлось, казалось, целую вечность. Когда дверцы наконец распахнулись, я ввалился внутрь, едва не сбив с ног выходившую молодую особу женского пола в короткой юбке и дутой куртке.

– Смотри, куда прешь, болван! – прошипела она с характерным копенгагенским акцентом, оттолкнув меня с неожиданной для ее комплекции силой.

Я попытался было извиниться, однако девушка уже ушла, даже не обернувшись. В лифте все еще стоял тяжелый запах ее дешевых духов – приторный аромат сирени. Пока я поднимался в пропахшей им кабине на пятый этаж, меня чуть не стошнило.

Я все еще не мог забыть свой разговор с Вернером. Странно, но, несмотря на то что он меня изрядно разозлил, я все же чувствовал своего рода облегчение.

Теперь все было в его руках.

Я рассказал ему все, что знал, и теперь от меня требовалось лишь одно – ждать.

8

Полиция в тот вечер в гостинице так и не появилась. Спал я отвратительно. Однако вовсе не из-за страха, что правоохранительные органы внезапно вломятся ко мне в номер. Просто я всегда плохо засыпаю на новом месте. В незнакомой постели мне почти никогда не удается толком сомкнуть глаза, и эта ночь не явилась исключением. Пока я пытался уснуть, в моем объятом полудремой рассудке то и дело всплывала одна и та же картина: голубые глаза Моны Вайс, глядящие на меня сквозь мутную морскую воду. Когда же в конце концов я все-таки отключился, мне снились обрывочные тревожные сны о каких-то обезьянах и кошках.

Несмотря на то что выспаться мне так и не удалось, с утра я чувствовал себя на удивление отдохнувшим. Полузабытье, в котором прошла почти вся ночь, странным образом притупило ощущение страха, мучившее меня весь предыдущий день. Я решил, что буду следовать запланированной программе, как будто ничего не случилось. Разумеется, это было вряд ли возможно, однако попытаться все же стоило. Да и, кроме того, что еще мне оставалось?

Итак, день начался с обильного завтрака – я чувствовал, что чертовски проголодался. Накануне вечером беседа с Вернером изрядно подпортила мой аппетит, поэтому с утра, помимо привычного завтрака, я взял себе дополнительную порцию яичницы с беконом. По-видимому, такой волчий аппетит в немалой степени стимулировала и постоянно крутящаяся в подсознании мысль о том, что полиция может в любой момент явиться за мной. За столом я провел добрый час в компании утренней газеты и целой груды методично опустошаемых мной тарелок.

В газете не было ничего нового об убийстве в Гиллелайе, однако с момента, когда был найден труп Моны Вайс, прошло уже два дня, и интерес к этому делу, вероятно, уже порядком остыл.

Первым пунктом на деловой повестке дня у меня значилась встреча с редактором Финном Гельфом. Именно Финн издал мою первую книгу, «Угол зрения смерти», и с тех пор я входил в обойму писателей, сотрудничающих с его издательством «ZeitSign». В то время это было крошечное издательство. Финн, являясь его владельцем и директором, выполнял также функции редактора. Со временем издательство окрепло и выросло, и Гельф переложил практически всю редакторскую работу на плечи прочих сотрудников, однако мои рукописи были исключением. Он настоял на том, чтобы и впредь оставаться моим редактором. По определенным причинам он связывал наметившееся процветание «ZeitSign» в основном с моим именем. Мой дебютный роман оказался и для издательства, и для меня самого подобием золотого рудника – своего рода трамплином, – а последующие выпущенные нами книги обеспечили неплохие доходы обеим сторонам.

Со временем наше содружество получило развитие. Издавая «Угол зрения смерти» и «Стены говорят», Финн Гельф рисковал, однако он продолжал верить в меня, несмотря на все финансовые потери, которые несло в это время издательство. Позже, когда мы с ним сошлись поближе, он рассказывал, что уже тогда разглядел во мне упорство и желание добиться признания во что бы то ни стало. Комбинация этих двух качеств представляла собой поистине гремучую смесь, которую следовало направить в нужное русло. Гельф сумел понять, что, рано или поздно я выработаю формулу успеха, и решил, что когда это произойдет, он обязательно должен быть рядом. Разница в возрасте у нас с ним была не такой уж большой – всего десять лет, так что он вполне мог понять идеализм, который я прямо-таки излучал во время нашего с ним знакомства. Может, во мне Гельф видел себя десятью годами моложе, или же ему просто казалось, что когда-то он тоже был таким.

Мой роман-дебют ознаменовал начало нашей дружбы. Мы с Финном вместе колесили по Дании и зарубежным странам и во время этих поездок сблизились настолько, что темы наших бесед теперь уже не ограничивались только вопросами литературы и издательской практики.

Финн Гельф был сыном Густава Гельфа – владельца крупного издательства, занимавшегося исключительно выпуском справочников-путеводителей. С самого юного возраста Финн начал работать в отцовской фирме. Поначалу он помогал упаковывать книги, предназначенные для отсылки по почте. Это занятие приносило ему дополнительные карманные деньги, а также позволило завоевать уважение отца. Затем он пошел учиться на печатника, но здесь ему не повезло: практику он проходил в типографии пивоваренной компании, где изо дня в день вынужден был штамповать только пивные этикетки. В конце концов ему это настолько надоело, что он бросил учебу и снова вернулся в отцовское издательство. Там он получил своего рода повышение – стал работать в офисе – с условием, что одновременно он продолжит свое образование. Финн окончил подготовительные курсы, поступил в высшее коммерческое училище и вскоре стал незаменимым сотрудником фирмы.

Стареющий Густав видел в сыне продолжателя своего дела, однако сам Финн вынашивал планы расширить ассортимент выпускаемой издательством продукции и не ограничиваться одними только туристическими брошюрами. Конфликт между отцом и сыном приобрел настолько острые формы, что Финн вынужден был уйти и открыл собственную фирму – «ZeitSign».

Несмотря на довольно юный возраст, у Финна к тому времени уже были неплохие связи в области книгоиздательского дела. Ему удалось с помощью выгодных договоров, заключенных с типографиями и книготорговцами, поставить издательство на ноги. Нельзя сказать, что предприятие приносило особую прибыль его владельцу, однако оно выживало и даже могло себе позволить время от времени сделать ставку на издание произведения какого-нибудь неизвестного писателя. Именно таким образом и обстояло дело с моим романом «Угол зрения смерти», и, если бы не Финн Гельф, вовсе не факт, что я когда-нибудь сумел бы опубликовать хоть какое-то из моих творений.

Чтобы добраться от гостиницы до Старомонетной улицы, [17]17
  Улица в центре Копенгагена.


[Закрыть]мне пришлось взять такси. По дороге я размышлял, следует ли мне рассказать Финну об убийстве в Гиллелайе. Правильней всего было бы сделать это, однако тот факт, что полиция все еще не появилась, вполне мог означать, что преступление уже раскрыто. Может, оно вовсе не имело никакого отношения к моему роману – ведь на самом деле уверенность в том, что все детали совпадают, основывалась только лишь на словах Вернера.

Вестибюль издательства «ZeitSign» отделяли от улицы тонированные стеклянные двери. На фоне облицованных светлым песчаником пола и стен помещения черная полированная стойка казалась каменным утесом. Восседавшая за стойкой сорокапятилетняя администратор издательства Эллен – женщина, которая никогда и ни при каких обстоятельствах не теряла присутствия духа, – как обычно, имела весьма аристократический вид. На стенке за ее спиной большими буквами было написано название издательства – «ZeitSign».

– Франк! – радостно воскликнула она, когда я, толкнув тяжелую стеклянную двери, переступил порог вестибюля.

Вскочив, она засеменила ко мне навстречу, широко распахнув объятия. Я в свою очередь также с готовностью обнял ее. Давненько уже мне не приходилось держать в своих объятиях женщину – вероятно, со времени прошлогодней книжной ярмарки. Кстати, тогда, как и теперь, этой женщиной была именно Эллен.

– Ну, как идут дела? – энергичным тоном поинтересовалась она, на что я пробурчал, что все, в общем-то, неплохо.

– Ты выглядишь слегка усталым, – заметила Эллен. – Небось зажигал накануне, в кои-то веки выбравшись в город?

– Нечто в этом роде, – ответил я. – А ты как поживаешь?

Эллен начала рассказывать о том, как провела последний отпуск в компании мужа и двоих своих детей, которым, по моим подсчетам, было уже лет под двадцать. Я так до конца и не понял, где именно они были и что делали, однако энтузиазм и радость, звучавшие в каждом ее слове даже тогда, когда она рассказывала самые обыденные вещи о своей семье и дорожных впечатлениях, действовали на меня в высшей степени заразительно и умиротворяюще. Возникавшие при этом ощущения домашнего уюта и родственного тепла были сродни тем чувствам, которые испытываешь, смотря какой-нибудь из фильмов по романам Мортена Корха. [18]18
  Мортен Корх – Morten Korch (1876–1954) – известный датский писатель, основной темой произведений которого было описание патриархального быта датской деревни. Многие романы его экранизированы.


[Закрыть]Вставляя время от времени короткие комментарии, я все слушал и слушал ее нескончаемый рассказ вплоть до того момента, когда его прервал раздавшийся телефонный звонок.

– Ну ладно, мне пора… – сказала она, кивая на телефон. – Он ждет тебя наверху. Да, и не забудь на обратном пути захватить свою почту.

Я поблагодарил Эллен и прошел к лифту, который вознес меня на следующий этаж.

В отличие от просторной и светлой приемной, коридор самого издательства был узким и темным. По обе его стороны располагались крошечные кабинеты, где, склонившись над бумажными рукописями и клавиатурами компьютеров, трудились редакторы. Когда я проходил мимо, некоторые из них поднимали головы, а кое-кто даже приветственно кивал мне, несмотря на то что никогда прежде я и в глаза их не видел.

Кабинет Финна находился в самом конце коридора. Когда я подошел к нему, дверь распахнулась – хозяин как раз собирался выходить.

– Рад видеть тебя, Франк! – приветствовал меня Финн, и мы обменялись крепким рукопожатием.

За тот год, что мы не виделись, Гельф совсем поседел.

В течение последних пяти лет в его шевелюре то и дело возникали все новые и новые седые пряди, но теперь, по-видимому, волосам надоело сопротивляться, они уступили свои позиции и целиком отдались во власть благородной седины.

Финн провел меня в свой большой кабинет, где вполне хватало места для его внушительных размеров письменного стола, стола для переговоров на шесть персон, а также старого черного кожаного дивана – неизменного спутника хозяина офиса на всех этапах его жизненной карьеры. Стены были увешаны иллюстрациями форзацев когда-либо выпущенных издательством бестселлеров в сменных рамках, некоторые из них – мои. Повесив блейзер на вешалку, я уселся за стол для переговоров, на котором Финн уже расставлял кофейные чашки и тарелки с булочками. Ни о чем меня не спрашивая, Финн наполнил мою чашку. Я добавил капельку молока и сделал осторожный глоток. Обычно я пью черный кофе, однако он варит его таким крепким, что порой от него болит желудок. Финн же, как ни в чем не бывало, пьет беспрерывно чашку за чашкой, так что у меня есть устойчивое подозрение, что его желудок уже давным-давно гальванизирован.

– Ну и что ты обо всем этом скажешь? – спросил он.

– О чем?

Финн ухмыльнулся, взял со своего письменного стола нечто, напоминающее кусок картона, и положил на стол передо мной. Оказалось, что это какая-то статья из газеты, заламинированная в жесткую пластиковую оболочку, как будто он собирался вывесить ее на стену рядом с прочими регалиями издательства.

Заголовок статьи гласил: «Молодую женщину, предварительно изувечив, утопили в гавани Гиллелайе».

9

– Ну что, звучит знакомо, не так ли? – осведомился Финн.

Он терпеливо ждал, пока я читал статью. Это была одна из дневных газет, и в материале не было ничего нового по сравнению с другими известными мне источниками.

Я кивнул.

– Да, это нашеубийство, – сказал я. – Вчера я говорил с Вернером. Все совпадает, даже то, что касается статуэтки и дыхательного аппарата, хотя они нигде не упоминаются.

Финн щелкнул пальцами:

– Так я и знал! – Лицо его расплылось в довольной улыбке. – Я сразу себе сказал – все это штучки Фёнса.

– Я не имею к этому ни малейшего отношения!

– Черт возьми, конечно же нет! – воскликнул Финн. – Однако на всем этом как будто выжжен твой фирменный знак. – Он протянул ко мне руки, как будто намереваясь заключить в объятия и крепко расцеловать. – Подумай только, какой все это может дать резонанс с точки зрения продажи тиража.

– Если только его не арестуют.

Улыбка Финна как будто застыла.

– Что говорит полиция?

– Я беседовал только с Вернером, – ответил я. – До сих пор о книге было известно только нам, однако он был настроен рассказать обо всем своим коллегам из убойного отдела.

– Черт подери! – поморщился Финн. – Неужели ты не можешь уговорить его повременить пару дней? Ведь книга выходит завтра.

– Он собирался связаться с ними вчера вечером.

Финн с досадой всплеснул руками:

– Да, тогда времени у нас и вовсе в обрез. Может, удастся потянуть хотя бы двадцать четыре часа, чтобы успеть хоть что-нибудь выжать.

Либо от выпитого кофе, либо от плотного завтрака, но в животе у меня громко заурчало.

– Может, нам самим стоит приостановить презентацию?

– Ты что, с ума сошел? Все складывается слишком удачно, чтобы упускать такой шанс! – Он смотрел на меня с такой обидой, как будто я только что оскорбил кого-то из членов его семьи.

– Да, но… ведь погибла женщина… ты уверен, что…

– Уверен! – резко оборвал меня он. – Ее все равно не оживить тем, что тираж будет задержан.

– Конечно нет, но как быть с ее родственниками?

Финн сделал неопределенный жест рукой.

– Им может прийти в голову возбудить против нас дело, – сказал я.

Глаза моего собеседника забегали – вероятно, он оценивал, каковы перспективы уголовного преследования и выплаты издательством компенсации родным жертвы.

– Ладно, всему свое время, – сказал наконец он. – Во всяком случае, мы ничего не станем предпринимать вплоть до того момента, пока к нам не обратится полиция. Какого дьявола, Франк?! Ведь, если исходить из того, что опубликовано в прессе, никакой связи тут нет.

– Конечно, кроме того, что на всем этом как будто выжжен мой фирменный знак, – сухо заметил я.

– Только для тех, кто тебя знает, – парировал Финн, поднимая указательный палец в направлении потолка.

Теперь уже пришла моя очередь в отчаянии всплеснуть руками.

– Так чего же ты от меня хочешь? Чтобы я врал?

– Нет-нет. Просто веди себя как обычно, придерживайся программы и не спеши обращаться в полицию.

– Но ведь за это можно поплатиться.

– Ни в коем случае, – убежденно заверил Финн. – Если бы не этот твой друг, Вернер, никто бы никогда не обратил внимания на существующую здесь взаимосвязь – по крайней мере, до тех пор пока книга не вышла бы.

Я задумчиво покачал головой. Было ясно, что Финн для себя уже все решил. В какой-то степени мне это даже было на руку – от меня не требовалось решительно никаких действий.

– И хватит об этом, – сказал Финн, разводя ладони рук так, будто подводит итоговую черту под сказанным. – Даже если не принимать во внимание эту «изюминку», у меня довольно радужные предчувствия относительно того, какой прием будет оказан книге. – Он с улыбкой постучал по столу костяшками пальцев. – На этот раз ты, похоже, попал в самое яблочко. Все эти фобии и страхи – самый ходовой товар сейчас. Сегодня я разговаривал кое с кем из критиков, и все они настроены положительно. Разумеется, «Уикэндависен», [19]19
  «Уикэндависен» – крупный копенгагенский еженедельник, публикующий литературные обзоры.


[Закрыть]как всегда, жаждет твоего скальпа, однако в остальном все достаточно благожелательны. Обещаю, на ярмарке книгу воспримут на ура. Мы на нашем стенде даже планируем создать твой именной уголок с огромными баннерами, типа «Посмотри в глаза своему страху» и тому подобное. Вот увидишь, это тебе понравится.

В отличие от него, я такой уверенности не испытывал. Для меня ярмарка была необходимым злом, поскольку я никогда не любил становиться объектом чужого внимания. Тем более мне не хотелось этого сейчас, в сложившихся обстоятельствах.

– Интервью уже организованы. – Улыбка Финна исчезла. – От TV-3 [20]20
  TV-3 – негосударственный телеканал в Дании.


[Закрыть]будет Линда Вильбьерг. – Он развернул ладони ко мне, словно защищаясь. – Знаю-знаю, ты ее недолюбливаешь, однако у нас не было выбора, да и народ на нее пойдет – публике она нравится.

Я кивнул:

– Ладно. Просто представлю себе ее с петлей на шее, тогда все сойдет.

Финн рассмеялся:

– Думаю, она до сих пор не простила тебе «Медийную шлюху».

На протяжении ряда лет Линда Вильбьерг была владелицей толстого литературного журнала, в разное время сотрудничавшего с различными телеканалами. Когда-то мне казалось, что именно она виновата в том, что наш с Линой брак распался. Разумеется, все это была чепуха, однако в первые годы после нашего развода я был жутко озлоблен и, когда писал роман «Медийная шлюха», постарался сделать один из женских персонажей максимально похожим на Линду Вильбьерг. Параллелей было так много, что лишь самый тупой читатель не распознал бы сходства. Самоуверенная и амбициозная Вира Линдаль, телерепортер, погибала страшной смертью: ее повесили прямо в продюсерской, зацепив веревку с петлей за потолочную балку. При этом ей засунули во влагалище распечатку только что взятого ею интервью. Журнал Линды Вильбьерг так и не напечатал рецензии на этот роман, однако с тех пор от его владелицы невозможно было услышать ни единого доброго слова в адрес моих книг, если она вообще одаривала их своим вниманием.

– Я не включил тебя в список приглашенных на праздничный обед в субботу вечером, – продолжал между тем Финн. – Но если захочешь, ты только скажи – уж тебе-то место всегда найдется.

Я покачал головой:

– У меня уже есть другая договоренность.

В действительности никакой договоренности у меня не было, однако я знал, что после долгого дня, проведенного на книжной ярмарке, вечеринка с теми же самыми людьми, с которыми я общался днем, будет последним из мест, которое мне захочется посетить.

Мы с Финном беседовали еще добрый час. В основном о предстоящей ярмарке, интервью и о том интересе, который иностранные издательства уже начали проявлять к роману «В красном поле». На этот раз сообщения пришли из Германии и Норвегии – верный знак того, что продажи будут высокими. Мой первый бестселлер «Внешние демоны», а также последовавший непосредственно за ним «Внутренние демоны» довольно хорошо раскупались за пределами Дании, однако постепенно интерес к ним угасал. И вот теперь наметились неплохие перспективы для новой книги. Чем больше Финн говорил о своих переговорах и ожиданиях, связанных с романом «В красном поле», тем отчетливее я понимал, что остановить запущенный механизм уже не в наших силах.

На обратном пути я захватил у администратора свою почту. Эллен сложила пачку писем и пришедший на мое имя большой конверт в черный пластиковый пакет с логотипом издательства.

– Надеюсь, твой новый роман станет хитом сезона, – с улыбкой сказала она.

– Хочется верить, – улыбнулся в ответ я.

Эллен принадлежала к той категории очаровательных людей, которые прекрасно выполняют свою работу, оставаясь неизменно внимательными и приветливыми ко всем. Я никогда не слышал от нее дурного слова в адрес кого бы то ни было, а достоинство и профессионализм, которые Эллен, казалось, так и излучает, наилучшим образом сказывались на репутации издательства.

– А нам это теперь ох как нужно, – осторожно оглядевшись по сторонам и понизив голос, сказала она.

Я облокотился о стойку:

– Что ты имеешь в виду?

– Успех нам сейчас просто необходим, – по-прежнему шепотом продолжала она. – Со времени последнего изданного нами бестселлера прошло уже порядочно времени, и дела идут не очень.

– Финн ничего мне об этом не говорил.

Эллен покачала головой.

– Он – последний, кто в этом сознается, – сказала она. – Или просто притворяется, чтобы не волновать всех нас. – Эллен вздохнула. – Если твоя очередная книга не станет хитом, у нас довольно мрачные перспективы. Видимо, поэтому он так и старается – из кожи вон лезет, чтобы о ней заговорили.

Мне нелегко писать все это.

Оказалось, что следовать моему первоначальному плану – отбросить все эмоции и просто заставить слова литься рекой, беспрепятственно ложиться на бумагу – гораздо сложнее, чем я себе представлял. Нет, память здесь ни при чем – я все прекрасно помню, однако, как только я пытаюсь облечь в слова все эти картины и образы, в дело вступает подсознание, которое стремится их переиначить и исказить. Я начинаю более точно указывать время, диалоги становятся четче, общее настроение – легче.

Но все эти подмены не проходят бесследно. Я чувствую, что рядом со мной незримо, скрываясь в тени, присутствует некто, какой-то критик, который все время заглядывает мне через плечо, постоянно отмечает допущенные огрехи и заставляет вновь сосредоточиться всякий раз, как я начинаю отходить от намеченной линии. Когда это происходит, во мне возникает смутное беспокойство, и оно не отпускает меня до тех пор, пока я не возвращаюсь и не переписываю те эпизоды, где я покривил душой, не исправляю пассажи, где были опущены какие-то детали или же приуменьшена значимость собственного участия в событиях.

Лишь когда я исправляю все эти несоответствия и неточности, появляется возможность двигаться дальше. При этом я чувствую себя так, будто раздеваюсь на публике, и прекрасно осознаю, что дальше будет еще хуже.