Текст книги "Нескорая помощь или Как победить маразм"

Автор книги: Михаил Орловский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 20 страниц)

Пациенты молча отказались от госпитализации и шустренько засеменили прочь. Я практически точно видел, как язва в желудке у пенсионерки съёжилась и начала рубцеваться.

Кто же захочет попадать к таким специалистам?

Вызов № 81 О ПОЖИЛЫХ

В сорок пять баба ягодка опять.

Старинная русская поговорка

В предыдущей главе вновь промелькнул самый частый наш клиент – пенсионер. Человек опытный, усталый и с болячками. Но в данном месте стоит обязательно написать, что не каждого человека, перешагнувшего пенсионный возраст в нашем Царстве (женщины – 55 лет, мужчины – 60), автор так называет. Ведь как есть молодые люди, которые уже получают пенсию (по инвалидности, по выслуге лет и т. д.), так не исчезли и работающие граждане, которые давным-давно миновали вышеуказанный возраст. Именно поэтому пенсионер в нашей повести – это особь с определённым отношением к жизни. Дабы было понятно, кто попадает в данную когорту, приведу синонимы термина «пенсионер». Вы их слышали, да и сами неоднократно употребляли. Это старуха, бабка или даже старый пердун.

Называть подобных людей пожилыми оправдано лишь в некоторой мере. Ведь пожилой – это человек, который пожил столько, что прямо ой сколько. Кто-то и за двадцать лет способен пережить такое, что многим и за сто не давалось. Опять же, людей, перешагнувших стандартный пенсионный возраст, воспринимать как старых тоже нельзя. Ведь неоднократно я говорил своим пациентам, что, мол, по сравнению с галапагосской черепахой, живущей триста лет, вы, батенька, в свои восемьдесят ещё совсем юнец. А бабульке, например: «Вам ещё до дважды ягодки целых десять лет, а вы помирать собрались». Так же можно сказать и про детей. Ведь для сперматозоида с жизненным циклом в двадцать один день пятилетний ребёнок не иначе как Сфинкс, построенный в третьем веке до нашей эры. Такой же древний. Нет. Человека нужно мерить исключительно по возрасту души, а не заглядывая ему в паспорт. Хотя последнее никогда не бывает лишним.

Вызов № 82 НЕ СДЕРЖАЛСЯ

Жизнь дается один раз,

а желающих испортить её – много.

Паспорт. Основной документ личности. Нет паспорта – нет и человека. Странные правила жизни. Правда, здесь прослеживается иная аналогия. Между нами говоря, многие и с гораздо большим количеством документов, ксив и бумажек свой людской облик потеряли навсегда.

Очередное дежурство. Вечер. Иду я по приёмнику и слышу, как в районе грузового лифта раздаются крики. Заинтересовался, присмотрелся, подошёл. Картина точно сценарий: бабулька на каталке, хирурги подле и сумасшедшая родственница вокруг.

– Что за шум? – интересуюсь.

– Да больная поступила с непроходимостью, – здороваются со мной коллеги. – Рентген нужен. А дочка не пускает. Говорит, в текущем году снимки уже три раза делали, поэтому больше она облучать помирающую маму не даст.

Меж тем бабулька корчится на каталке. Боль изнутри напирает. Сразу видно: эта тоже выжидала «положенные» трое суток. А непроходимость – штука однозначно неприятная. С каждой минутой кишечник потихоньку подгнивает. И здесь терзают самые различные чувства, вплоть до ощущения гигантского червя поедающего внутренности.

Вот тут-то и проснулась во мне жалость. Медицинская. Стал я вежливо уговаривать родственницу (мама была не против!), чтобы отпустила она больную на рентген. Доводы приводил, что одно исследование занимает всего пятьдесят процентов суточной нормы. Однако родственница распылялась ещё сильнее и уже начала переходить на личности.

– Да вообще, – крикнула она в запале, – все врачи – убийцы! Да, да, убийцы.

Я уже, кажется, писал, что не терплю, когда под одну гребёнку ровняют.

Слова родственницы больной (или наоборот?) задели меня, и, наклонившись поближе к оппонентке, я почти прошептал:

– Замолчите, пожалуйста, а не то я вас очень сильно ударю.

Тётка хоть и находилась в аффекте, а на метр от каталочки отступила и смелыми заявлениями бросаться перестала.

– Да вы нахал, – спустя минуту вымолвила она.

Пришлось цитировать кинокомедию «Обыкновенное чудо»:

– Да. А кто нынче хорош? Вот я, например, вижу: летит бабочка, головка крошечная, безмозглая, крылышками бяк-бяк-бяк, бяк-бяк-бяк. ну дура-дурой! Воробушек тоже не лучше. Береза тупица, дуб осел, речка кретинка, облака идиоты. Лошади предатели… Везите на рентген.

Казалось, инцидент исчерпан и все могут заняться своими непосредственными обязанностями.

Однако через десять минут в приёмник позвонила лаборант:

– Тут больная от исследования отказывается.

– Бабка, что ли? – удивляюсь я, поскольку у старушки было такое состояние, что она согласилась бы даже что дважды два – пять, лишь бы поскорее помощь оказали.

– Да нет, родственница больная.

Поднимаюсь на рентген. Тихо. Лишь бабулька с дочуркой. Я спокойно подхожу к родственнице и объясняю, что раз пациентка в сознании, то она сама даёт согласие на исследование. А она, как мы видим, не против. Однако дамочка отступать не желает. Тогда я достаю из штанов телефон и предупреждаю:

– Всего один звонок в милицию и запрос прибытия наряда, так как вы препятствуете оказанию медицинской помощи. А это уже статья. До двух лет, между прочим.

После пальчик выбивает «02».

И, о чудо. Родственница отстранилась. Прыг и затихарилась, как ни в чём не бывало. На скамеечку. Дальше как положено. Рентген, операция и повеселевшая бабушка. Всё же недаром непроходимость – это острое состояние.

Вызов № 83 НЕТ ПОКАЗАНИЙ

Кто сказал пациенту: «Пес его знает!»?

М. А. Булгаков. Собачье сердце

Неприятно, конечно, что эмоции взяли вверх надо мной. Пусть и спокойно. Пусть и не орал. Но всё же нельзя ругаться с больными. Нельзя. И дело даже не в эстетике. Ведь все эти споры и распри отвлекают первым делом от основного, чем ценен каждый врач, – диагностики. Ведь в медицине первое дело – это правильный диагноз. Если имеется подобный, то дальше всё уже не столь сложно. А вот диагностика…

Поступил к нам в больничку мужик с животом. С животом не в смысле толстый там или, не приведи бог, беременный, а в смысле с диагнозом «острый живот».

Пришли хирурги. Опросили, собрали подробный анамнез и даже осмотрели. Нигде не болит. Кишки не свистят. И даже ЭКГ настолько в норме, что коллеги поняли это и без меня. В общем, как говорится, показаний для госпитализации нет. Хирург сел писать выписную справку. Мужик, в принципе, и сам рад. Кому же хочется в бесплатной больничке лежать? Тем более, когда ничего не болит. Сидит, никого не трогает, ждёт своего эпикриза.

Но не повезло ему. Как говорится, «не хотите по-хорошему, будем лечить». Мимо смотровой шла лаборантка. Она тоже работала до восьми и уже собиралась уходить. Однако подозрительный запах ацетона (а запах ацетона всегда подозрителен, если вы только маникюром не занимаетесь. – Примеч. авт.) остановил медработницу. Ловким движением руки она схватила мужчинку и взяла у него кровь на глюкозу. Цифры поразили даже санитарку, которая в медицине знала лишь про йодовую сеточку. В общем, у мужчины сахар оказался 28 миллимоль на литр, при норме 3,3–5,5. Сахарный диабет. Впервые. Кто бы мог подумать?

Поэтому я и говорю: диагностика!

Вызов № 84 АНАЛИЗЫ

Что такое?! Почему вы живы, нахал?!

Х/ф «Обыкновенное чудо»

На примере вышеописанного пациента рядовой читатель мог сделать для себя однозначный вывод, что без анализов в XXI веке никуда. И действительно, чё там клиента смотреть: наплюхал исследований, запихал больного в томограф, и диагнозик готов. Может быть, и так. Только изначально-то именно лаборантка заподозрила диабет, и уже для уточнения осталось лишь выполнить подтверждающее исследование. А наугад тыкать пальцем сложно. Один только биохимический анализ – около двухсот показателей. И всё равно без гарантий. Запросто цифры в анализе могут быть повышены, а человек окажется здоров. И это не удивительно. Ведь нормы придумали люди. Взяли толпу, измерили им температуру и сказали: «36,6 наш результат». Что сказать? У меня однокурсник ходил с показателем 37,2 по Цельсию. Всё обследовал. Здоров. Но более страшно, когда случается обратное. Человек болен, а аппаратура жирным шрифтом выдаёт заключение: «В космос!» И доктор, глядя в анализ, звонит на Байконур. На космодроме рады новому человеку, ждут его, а он вдруг кидает всех и направляется в космос прямиком, минуя стартовую площадку, рёв двигателей и обратный отсчёт. Поэтому повторюсь: обязательно смотрите больного глазками, щупайте ручками и слушайте ушками.

Ведь не стоит забывать, что все эти рентгены, ЭКГэшки и прочие исследования называются дополнительными методами. То есть они что-то дополняют. Однако в наше время данные лабораторий и кабинетов функциональной диагностики укрепились в лидерах, став основными. И судьбы пациентов решаются заключениями машин.

В городской больничке № 21 осуществлялся классический ввоз клиентуры. Везли самые разные патологии, отчего специалисты всех мастей были заняты существенно. Хирурги, наравне с терапевтами, разумеется, в лидерах по приёму хворающего населения. Непроходы, аппендициты, холециститы – основные диагнозы поступающих. Но на первом месте стойко держались панкреатиты (воспаление поджелудочной железы). Я как-то летальный журнал полистал и должен вам доложить, что половина людей в нём именно с описываемым диагнозом. И в основном молодежь. От тридцати до сорока лет. А всё она, прозрачненькая водочка. Ну, или похожие на неё жидкости. Как вчера помню рекордсмена журнала учёта летальных случаев. Молодой человек (?) двадцати шести лет. Инсулинопотребный сахарный диабет, на ладан дышащая поджелудочная железа. Такому не то что пить, а нюхать напитки с крепостью кваса можно было раз в месяц. Но человек, видимо, придерживаясь поговорки «Рождённый утонуть, сгореть не может», никак не ограничивал доступ спиртосодержащих ликворов внутрь. Как результат – поступление к нам с уровнем сахара в крови 82 ммоль на литр. Он махом побил предыдущий рекорд на отметке сорок пять (пациент был доставлен в коматозном состоянии). Однако в отличие от подвинутого на второе место предшественника из реанимации рождённый утонуть назад не вышел. Чуда не случилось. Далее по стандартам: каталка, морг и запись в журнале. Родным – ключи, вещички и свидетельство о смерти. Налоговой – потеря драгоценного налогоплательщика. Поэтому панкреатиты наверняка лидирующая патология в хирургии.

Итак, больничка вела приём. Где-то около семи часов вечера (вторая, после двух пополуночи, почитаемая цифра среди больных) привезли дядечку с обострением панкреатита. Дядечка сильно не загибался и от боли не корчился, но по его лицу читалось очевидное: пьёт. Крепко пьёт. В общем, ничего нового. Стандартный анамнез подобных пациентов. Хирурги, понимая, что последние специалисты сейчас уйдут домой, мигом взяли анализы и отправили клиента на УЗИ. После всего коллеги сделали краткую запись и, вручив Михалычу историю, сказали:

– Мы мужчинку домой отправляем. Чиркани осмотр для прокурора.

Товарищ наш взял историю и направился в смотровую. Через минуту он уже сам нагнал хирургов.

– Слушайте, что-то мне дяденька-то не нравится, и здесь, как говорится, ничего личного. – Академик прищурил глаза в подозрении. – Он просто не совсем качественный. Уверены, что нет панкреатита? Может, всё-таки госпитализировать? Тем более анамнез располагающий.

– Да нет там ничего, – смело отмахнулись хирурги. – На ультразвуке чисто. Да и моча с кровью по амилазе спокойны.

Михалыч знал, что повышения уровня фермента поджелудочной железы амилазы – один из достовернейших признаков её патологии. Однако не забывал он и про космос.

– Жалобы могут и отсутствовать, – продолжил диалог товарищ и фразой из фильма «Обыкновенное чудо» добавил: – Когда при нём душили его родную жену, любимую, он стоял возле и уговаривал: «Потерпи, может, обойдётся».

«Любители животов» посмеялись и, воспользовавшись замешательством в разговоре, мгновенно ретировались на своё родимое отделение. Раз – и двенадцать пролётов до хирургии преодолелись быстрее, чем на скоростном лифте (которого, впрочем, всё равно у больнички не было).

Михалыч остался в растерянности. Амилаза у них, видите ли. Ультразвук. А клиент?..

Академик вернулся в смотровую. Пациент сидел тихо и, казалось, радовался, что его сейчас отпустят домой. Мягкий диван, телик и холодное пиво – именно те блага, которые не способно предоставить бесплатное Здравоохренение. Больной находился на низком старте, со справкой в руках и теперь ожидал лишь одного: команды «марш». Но Михалыч отменил «соревнования» и определил пациенту местечко на терапии. Лечение, диетка и утренние анализы. Начмедиха и так не обрадуется, что положили здорового.

Утром начмед Пукина морщила щёки, глядя на УЗИ и амилазу, и, возможно, в дальнейшем бы перешла к порицанию нашего товарища, но спустя два дня панкреатитчик ухудшился. Да столь резко, что сразу в морг, на вскрытие. Лишь здесь уже достоверно подтвердили опасения Михалыча. Клиент действительно умер из-за воспаления железы. Поджелудочной железы.

Вызов № 85 МОЩЬ ПСИХОТЕРАПИИ

Сердце больного и он сам ритмично бьется.

Из истории болезни

Разумеется, наивно полагать, что даже окажись пациент сразу на хирургии и получи он оперативное лечение, это могло хоть как-то изменить его короткую жизнь. В случаях с панкреатитами, да ещё и подкреплёнными алкогольным прошлым, у медицины надёжных вариантов нет. Тут скорее свечка поможет (не ректальная, как многим подумалось, а та, что в церкви, за здоровье). Правда, глядя на моих коллег, опробовавших недавно один метод, возможно, существует-таки ещё шанс на выписку данных пациентов в отличное от морга направление. И название сего метода – шоковая терапия.

Тёплый не по-летнему летний вечер. «Скорые» разом сгинули, и в приёмном покое воцарилась тишина. Хирурги с неврологами отзвонились, и даже у терапевтов настолько всё завалено, что на их отделении помимо коридора в оккупации столовая, два холла и аппендикс перед кабинетом начмеда. Для оных целей из приёмника одолжены три кушетки и шесть стульев. В общем, хоть здание больнички и было бетонным, по функциональности оно скорее приближалось к резиновому.

Однако учебник физики утверждает, что и резина подчиняется основным пределам растяжения. Поэтому в одиннадцать вечера разом сгинули все «скорые», и приёмник опустел. Персонал, не веря подкатившему счастью, под предводительством дочери вождя, высыпал на пандус. Свежий воздух безработицы затуманил головы, и после непродолжительного сидения на скамейке Ирка затянула песню. Кто– то вынес портативный магнитофон, и на смену ей запел популярный артист. Оказалось, что и без алкоголя может быть весело. Тем более что ни одно из окон стационара не выходит на танцующих. Лишь маленькая часть палаты интенсивной терапии (сокращённо ПИТ) разделяла одну с пандусом стену. Но кого, скажите, можно потревожить в реанимации? Тем более на шестом этаже.

Часы ускакали за полночь. Луна спряталась в Южном полушарии. Звёзды сгинули в облаках. Лишь уличные фонари да гоготание медработников освещали территорию клиники. Праздник продолжался и наплевать, что завтра ранний подъём и рутинные хлопоты. Хотелось петь. Получалось танцевать. И пандус был пригоден для этого. Люди в белых халатах прыгали, дрыгали ногами и периодически драли голосовые связки. А как ещё снимать усталость?

И вот в самый разгар веселья где-то наверху постучали. Сильно постучали. Звонко. Медики остановились и посмотрели туда. А там, в окне шестого этажа, стоял больной, весь в проводах и ещё на капельницу, как на клюку, опирающийся. Никогда не вставал, а здесь – пожалуйста. Заприметив, что внизу его увидели, пациент покрутил пальцем у виска. Мол, в психушечку пора. Медработники косятся на часы: полчетвёртого ночи. Ну перед больным уж извиняться не стали, а просто тихо собрались и разложились по шконочкам. Финиш. Тишина. Спи спокойно, родная больница.

Утром, когда подходила новая смена, в приёмнике нарисовался врач-реаниматолог. Тяжёлой поступью он прошагал к регистратуре и, не здороваясь, запросил:

– Какой…(цензура) всю ночь орал? – Док душевно зевнул. – Чё не прогнали придурков? Кошмар! У меня больной, который в коме больше месяца лежит, встал. Я ему уже посмертный придумывал.

– Так мы как-то не слышали, – извиняясь, пролепетали в приёмнике. – Кто бы это мог быть?

– Не знаю кто, но если ещё раз подобное повторится, я сброшу на них калоприёмник.

С этими словами доктор медленно поплыл обратно, лечить других больных, которые не услышали ночного ободряющего кошмара.

Вызов № 86 ЧЕЛОВЕЧЕСКИЙ ГОЛОС

Человек – не друг собаке.

Разумеется, пациенты отделения реанимации и интенсивной терапии довольно закомуристые клинические больные. Их традиционными-то способами не всегда вылечить можно, не то что психологией. Опять же, нельзя говорить, что подобные пациенты в большинстве умирают. Нет. Всё же благодаря современной технике и умелому обращению с ней многие обсуждаемые пациенты продолжают жить. Хотя жизнью это тяжело назвать. Скорее существование. И сколько оно может длиться – одному Богу известно.

Конечно, в ряде заморских Царств подобную проблему решили с помощью эвтаназии, то бишь добровольного (или с помощью родственников) ухода из жизни. Не вступая в полемику о праве на существование самой эвтаназии, напишу лишь одно. Несмотря на запрет таковой в нашем Царстве, её «отлично» применяют в отношении отдельных живых существ, весьма близких нашему сердцу. Причём без согласия последних. И тому посвящается следующая история.

Как вы помните, Дуся отлично выполнял функции рядового медработника и периодически дежурил вместе с Иркой. Но как у подводников идёт год за два, так и у собак пятнадцатый год жизни близок по состоянию человеческому девяностолетию. Дуся начал стареть, плохо есть и часто болеть. И страшней прочего, у него случился деформирующий артроз. Пёс хромал и каждый шаг преодолевал с усилием. По ночам суставы ныли, и Дуся тихо и не протяжно выл. Тяжко стало всем. Лишь иногда, когда противоположный пол подпускал к себе Дуняшу, тот радостно забывал про все свои заболевания. «Куда тебе, старый кобель», – иронизировала хозяйка, а подопечный делал своё дело, отчего суставы немного расходились, и показывал, что ещё хоть куда. От выплеска гормонов становилось легче, и это нельзя было не заметить.

Но с каждым днём старость прогрессировала. Кобель стонал, хромал и плохо ел. На семейном совете вынесли мучительное решение: эвтаназия неизбежна. Два дня собирались, три дня звонили, и вот специальная служба стучится в двери. Два молодых человека, с чемоданчиком. Дуся, очевидно, знал о принятом вердикте, но даже если бы на него не надели намордник, он всё одно никого бы не смог укусить. Ветеринары это сразу приметили.

– Намордник можете снять, – спокойно предложил один из них. – Сейчас сделаем два укола: один расслабляющий, а чуть позже усыпляющий. Вам лучше выйти куда-нибудь.

Ирка и супруг замостились на кухне. Достали сигареты и, несмотря на двухнедельную завязку, нервно закурили. Прошло десять минут. Дочь вождя попробовала что-нибудь сварить, однако руки её не слушались. Когда она несла кастрюлю с водой к плите, пальцы разжались, и всё оказалось на полу. Ну вот, хоть какая-то разрядка. А то невозможно без дела сидеть. Ирка вышла в коридор. Ванная находилась по правую сторону, комната по левую. Медрегистратор пыталась не смотреть на собаку, но глаза сами устремились в нежелательном направлении. Дуся лежал на полу, покорный судьбе. Он засёк движение в коридоре, и когда Ирка взглянула на него, их очи встретились. У пса были жалобные глаза. Грустные и одновременно отрешённые. Он как будто спрашивал: «Зачем ты меня убиваешь?» У Ирины оборвалась последняя ниточка, поддерживающая сердце. С рёвом она убежала на кухню…

Выкурена третья пачка. Пролита двести десятая слеза. Табурет валяется под столом. Чай замерзает в заварочнике. Шаги в коридоре стихли, и теперь понятно, что ветеринары уехали, захватив с собою такое родное и… Эх… Мысли путаются. Ирка посмотрела на мужа, и без слов стало понятно, что впредь ни одно живое существо он никогда в жизни не усыпит. Ни за что. Супругу хотелось закричать, но подкатившийся к горлу ком перекрыл выход даже словам.

Дочь вождя сидела в растерянности. Нужно пойти в комнату, заняться повседневными делами. Погладить бельё, протереть пыль. Хотя какая к чёрту пыль. Нужно просто пойти. Только как открыть эту дверь? Возможно ли переступить порог и не увидеть любимого Дуняшу? Примут ли глаза пустое пространство посреди комнаты? Столько вопросов и ни одного ответа. Лишь пустота и горечь внутри. И вдруг…

В прихожей раздался человеческий крик. Сильный крик. Крик, полный отчаяния и безысходности. Такое можно услышать лишь на похоронах любимого и дорогого сердцу человечка. Ирка с мужем резко распахнули дверь и увидели в прихожей свою кошку, орущую человеческим голосом. Кошку, которую в течение четырёх лет растил Дуся. Кошку, забытую своими хозяевами и видевшую весь процесс убийства «родителя-отчима». Не дай бог никому…

Постскриптум. С момента гибели Дуняши лохматая малышка два месяца спала на собачьей подстилке, после чего начала немного отходить. Время лечит даже животных.

А может, и нет…

Вызов № 87 ЦЫГАНЁНОК

Кто скажет, что это – девочка,

пусть первым бросит в меня камень.

И. Ильф, Е. Петров. Двенадцать стульев

Разумеется, время не всё лечит. И я сейчас не говорю о тяжёлых оскольчатых переломах или сахарном диабете. Я имею в виду душевные травмы. И смерть близких – одно из значимых событий в данной области. И если похороны пожилых родителей ещё хоть как-то закономерны, то уход детей просто невосполним. И никакие сроки не смогут зарубцевать психологическое повреждение человека.

Конечно, благодаря современным технологиям медицина далеко шагнула в проблеме детской смертности. Это бесспорно. Но сделал ли подобный скачок в этом направлении сам гомо сапиенс – огромный вопрос.

Как вы помните, наша убогая (потому как рядом с церковью, так сказать, у Бога под боком) больничка занималась исключительно взрослым населением. Детские стационары существовали отдельно, и заполняемость их была сопоставима с нашей. Поэтому каково оказалось моё удивление, когда около девяти часов вечера, спустившись в приёмник после обхода реанимации, я обнаружил десятилетнего мальчика-цыганёнка, тихо сидящего на скамеечке. Печальный и неряшливый вид однозначно выдавал в нём бездомную личность. Но в наши дни ведь не бывает беспризорников! Или бывают?

Я подошёл к мальчишке и сел рядом.

– Ты откуда? – задал я не типичный для медработника вопрос.

– У меня живот болит, – тихо пролепетал парнишка, видимо, знающий, что первоочередной фразой любого медика должно быть «Что беспокоит?»

Живот болит? Я впал в ступор. Это вам не на флоте: делай с кем хочешь что хочешь. Здесь подобный номер не прокатит. Могут по ручонкам нашлёпать и дипломчик отобрать. С другой стороны, все прекрасно помнят про статью уголовного кодекса за неоказание медицинской помощи. В общем, беда. По идее, нужно звонить в «03», хоть со стороны это выглядит глупо. «Алё, скорая? Врач из стационара беспокоит. У нас здесь человеку плохо». Разумеется, я утрирую, но мальчик с животом меня сильно озадачил.

И вот, пока я сидел и тормозил по-чёрному, в холле появилась наша санитарка Марина. Увидев картину «доктор и непонятный больной», она подошла к нам и, сказав «пойдём», удалилась вместе с мальчишкой во вторую смотровую. Я провожал их вслед ещё с больше округлевшими глазами и гадал, откуда младший медицинский персонал столь хорошо ориентируется в обстановке. Ясность в мою затуманенную голову внесла всё та же санитарка, которая теперь уже несла из нашей столовой большую тарелку каши.

– Да эта девушка у нас уже не первый раз, – пояснила Марина. – Ей двадцать лет и фактически она бомж. Её просто нужно покормить.

– Так вот почему живот болит! – воскликнул я и, счастливый, что не надо звонить «скорикам», побежал нарезать несчастной сыру. Похоже, не всё лечится медикаментами..

Постскриптум. Разумеется, что девушке-ребёнку был предоставлен не только обед. Оформив её в качестве пациента, мы уложили голодающую на терапевтическое отделение. Какое-то время она пожила в нашей больнице, где люди всё-таки знают, что такое сострадание.

Вызов № 88 ГИНЕКОЛОГ ПО ВЫЗОВУ

Кто был ничем, тот станет всем.

Из лозунгов

Не часто, скажем прямо, здоровый человек в айн секунд может стать больным всего лишь лёгким росчерком пера. Далеко не часто. Всё же иногда для нанесения увечий требуется приложить ручку непосредственно к самому испытуемому. Однако обратная картина, когда за тот же временной промежуток люди становятся врачами, ещё более редкая аномалия. И я не беру в расчёт купленные дипломы. Нет. Я принимаю лишь факты из жизни, когда, ну кровь из носу, а требуется, чтобы кто-нибудь резко превратился в медика.

Поступила в приёмник девочка. Молодая девочка. Диагноз за давностью событий уже подзабылся, но вспоминается одно: сама пациентка оказалась более критична, нежели её заболевание. На фоне скудной неврологической симптоматики клиентка утверждала что она не кто иная, как беременная Дева Мария. Мол, классика жанра: ангелы, хлев и непорочное зачатие. И лишь одно отличие от оригинала – эта мадам требовала консультации гинеколога. Невролог, опытная врач в годах, не стала возражать. Она спокойно вышла из смотровой и, подойдя в регистратуру, попросила:

– Там больная в маразме гинеколога хочет. Ирочка, побудьте специалистом.

Дочь вождя, получив вводные инструкции, направилась к пациентке. Выслушав жалобы, она стала говорить клиентке об отсутствии какой-либо патологии у неё. В итоге медрегистратор настолько вошла в раж, что после краткого осмотра резко распахнула дверь в коридор и крикнула: «Историю болезни доктору».

Дальше только хохот.

Вызов № 89 ОПЕРНАЯ ДЕВА

Больной человек болен во всём.

Четвёртый закон медицины

Девочки поступали к нам часто. В основном, конечно, далеко не молодые девочки, но всё же. Как мужчина, я пытался ко всем относиться с должным уважением, хотя частенько люди сами себя не уважали.

Притащили намедни оперную певицу. Настоящую, прям из оперы. Вес, консерватория и сильный голос, всё как положено для подобного индивидуума. Поскольку эта, так сказать, примадонна привыкла всегда солировать, то госпитализироваться она согласилась исключительно на коммерческой основе. Бедняжка не ведала, что и в платной палате больные могут испортить настроение.

Вечером, после того как певчая дива удобно разместилась на своём ложе, на свободную койку подложили молодую девушку. Очередную больную. С бронхитом. Певичке, разумеется, соседкин диагноз не сказали. Лишь ближе к ночи, когда девушка пару раз прокашлялась, дива сделала выводы, и начался высокооктавный ор. Вместе с ором проснулось и всё отделение. Выползли те, кто даже не мог ходить. В общем, пациентку с лёгкими пришлось переложить. Благо палаты свободные оставались. Довольная дива плюхнулась всеми ста двадцатью килограммами на кровать и мирно заснула.

Не прошло и часа, как освободившуюся койку вновь заняли. На сей раз медики решили не провоцировать знаменитую личность и определили к ней девочку с гастритом. Тихая, не кашляет. На этом и ушли.

Оперная дама, проснувшись от звука закрывающейся двери, заметила новую соседку. На сей раз, не вычисляя диагноза, она напрямую уточнила:

– А вы с чем?

– С гастритом, – призналась девушка и тихо поджала ноги к животу.

Певица размышляла минуту. После зашагала к медсестре.

– Зачем вы положили ко мне эту девицу? Она будет мне мешать.

– Чем же она вас побеспокоит? – искренне удивились в ответ.

– Так как же. У неё же живот будет болеть. И начнёт стонать!

Вызов № 90 ЗВОНЮ, НО НЕ ДЛЯ СЕБЯ

Никто не забыт, ничто не забыто.

Из лозунгов

Разумеется, каждый медик ежедневно попадает в «весёлые» ситуации. Ведь в отличие от банковских или магазинных клиентов, все, я подчёркиваю, все наши посетители больны, и порой не исключён вариант, что болезнь может захватить самого врача. И тогда уже придётся для него вызывать любимую «03».

Работал у нас на подстанции один интересный док. Василий Дмитриевич. Прославился он не только тем, что помимо нашего района окучивал ещё и область, но и тем, что имел весьма интересный внешний вид. Представить его можно как мужчину сорока с хвостиком лет, носившего густую шевелюру и седую, в форме лопаты, бороду. Но не совковой бородой славился тот врач. Нет. Главным феноменом его внешности являлся абсолютно стеклянный левый глаз. Несмотря на последний факт, смотрелся глаз как натуральный и даже с близкого расстояния от обычного не отличался. Вставили же око, как вы понимаете, взамен некогда утраченного своего. История, как и доктор, умалчивает, где, когда и при каких обстоятельствах навсегда исчез здоровый левый глаз.

Возможно, некоторые читатели восстанут: «Как возможно работать на «скорой» с одним глазом? Это же инвалидность! Первая группа». А я таким читателям отвечу известным лозунгом нашего бывшего Верховного славнокомандующего, ныне Председателя Царства и всея Руси, отца Владимира: «Россия – страна возможностей!» Как в Органах трудятся люди, негодные по нескольким направлениям, так и в медицине не лучше. Поэтому доктор Стеклянный Глаз действительно исправно колесил по вызовам.

Поскольку заработок у медиков, мягко говоря, невысокий, то данный коллега подрабатывал ещё на одной подстанции. Подстанция эта находилась под Путенбургом и называлась не иначе как «Гадчинская нескорая помощь».

Частенько бывало, что Василий Дмитриевич после суток на нашей подстанции сразу же мчался на дежурство в Гадчину. Там он из человека переодевался вновь во врача и выезжал на вызовы. Недосып брал его измором, и частенько бывало, что спал он прямо на ходу. В машине.

Ах, до чего удачное в плане сна место, этот город Гадчина. Удачное не потому, что находится в какой-то специальной зоне, и не оттого, что тихий час для всех закреплён на законодательном уровне. Нет. Всё дело в банальном, казалось бы, железнодорожном переезде. Те, кто ездит через него и мимо него, всегда проклинают столь гиблое место. На данном переезде можно застрять от тридцати (минимум) до девяноста (рекорд) минут. Настолько прекрасно организовано здесь движение. Правда, это минус лишь для опаздывающих. А для нашей нескорой помощи, с не спавшим двое суток врачом на борту, переезд – самый что ни на есть подарок. Частенько Стеклянный Глаз и водитель засыпали на данном участке глубоким безмятежным сном. По открытии шлагбаума позади стоящие водители начинали сигналить, и немного отдохнувшие медработники продолжали свой путь.