Текст книги "Нескорая помощь или Как победить маразм"

Автор книги: Михаил Орловский

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 20 страниц)

Жил-был хирург интеллигент. Грамотный специалист, светлый характер. С пациентами исключительно на «вы» (но не как у военных: ВЫдеру, ВЫе… и ВЫсушу). Наоборот. Беспардонно вежлив с персоналом. Никогда не орал и не позорил себя. Ну и, разумеется, не пил. Ни грамма. Даже любимого всеми подводниками красного сухого тоже ни-ни. В общем, полный интеллигент.

Но однажды случился отпуск. Как говорится, извини, работа, море ждёт. И сколь ни упирался наш интеллигент, а ему всё же купили путёвку, билет на самолёт и проводили в аэропорт. До сего дня не летавший хирург, осознав неизбежность посещения воздушного судна, здесь же напился. Иных способов побороть аэрофобию у него, ровно как и у остальной медицины, не нашлось.

В воздушном судне после небольшой встряски, отчего усилилось действие алкоголя, интеллигент превратился в аморала. Раз – и всё. Как пишут в классике: был человек, и нет его. Конечно, приставать к стюардессам док себе не позволил, ровно как и ломиться в кабину к пилотам с просьбой порулить (ну, что вам жалко, что ли?) не стал. Но зато начал нудить всем и каждому: «Я – хирург! Могу всех прямо здесь прооперировать». Люди смеялись, хватались за животики, но на оперативное вмешательство спешить не торопились. То ли высота (близость к Богу), то ли отсутствие наркоза (не исключены болевые ощущения), но услугами хирурга ни один человек не воспользовался. Видя, что поработать не удастся, интеллигент позволил себе расслабиться. Тем более, что впереди разложились две девушки приятного вида сзади. Смастерив улыбающееся лицо, хирург просунулся к женскому полу и сразу перешёл на «вы». Только теперь как у военных.

– А я тебя щас вы… – прямо заявил он одной из них, пропустив в знаменитой последовательности первое и последнее действие (выдеру и высушу), что на нормальный язык переводится как «немедленные интимные отношения».

Девушка растерялась, покраснев для приличия, а её подруга в шоке повернулась к грубияну, глазами пуская самые гневные молнии.

– А тебя, – признался хирург соседке, – даже за деньги не буду.

Дальше – точно по сценарию. Девушки хором сказали «Хам!» и отвесили по звонкой ладошковой пощёчине. Остаток полёта прошёл без эксцессов.

После поездки интеллигент наотрез отказался прикасаться к спиртному. По крайней мере, ещё один раз.

Праздновали девяностолетие заслуженного хирурга больнички. Работающего хирурга, что не могло не вызывать уважения. Шли разговоры о превалирующей части населения, которая уже в шестьдесят-то плохо двигается, а тут наш. И без маразма. Нет, подобное точно нужно отметить. Сильно отметить.

Праздновать начали ещё в ГБ. Накрыли столы, раскидали посуду, напитки и сервелат. Врач-интеллигент, конечно, поздравлял юбиляра, но первые три тоста встретил морсом. И тут ему налили. Док отмахнулся и сказал: «Я же не пью. Мне нельзя пить. Помните самолёт?» Но тот, кто наливал, в том путешествии не был. И глобальной перемены не увидел. Поэтому вместо того, чтобы оставить хирургу брусничный напиток, человек изобразил умоляющий взгляд и прошептал: «За здоровье-то. Рюмочку». Интеллигенту не осталось выхода, и тогда он со словами: «Я вас предупреждал» принял, так сказать, на грудь. Потом ещё. И ещё. В общем, когда знающие его близко люди заметили, что в руках у товарища далеко не морс, было уже поздно. Превращение состоялось, и стало бессмысленно искать того парня, что настоял на рюмочке за здоровье.

Однако если бы праздник закончился там, где он начался, – это было бы полбеды. Но, Такое событие не могло финишировать банальной пьянкой. Ни в коем случае. И действительно, суперюбилей завершался грандиозным концертом, заказанным местной администрацией (надо же деньги бюджетные осваивать) в помещении БКЗ.

Итак, поехали в БКЗ (Будто какой-то зал) на концерт. Ну поехали и поехали. Ничего особого. Стандартный маршрут от больнички. Сначала плывём по Московскому, затем пикируем на Лиговский и, немного потолкавшись перед площадью Восстания, маршируем по ступеням здания БКЗ. Однако мочевой пузырь интеллигента не рассчитал продолжительность поездки. И вот, почти в конце пути, перед распластавшимся через треть города Обводным каналом, рецепторы внутреннего сфинктера стали вызывающе импульсировать. Импульсировать, несмотря на удалённость, прямо в головном мозгу. Бум, бум, ЗВЯК!!! И обычно терпеливый хирург, который даже с операции по данному поводу не сбегал, встал и на весь салон доложил:

– Остановите мне поссать. Вон, у дерева.

Остановили. Справили нужду. Отряхнулись. И даже ширинкой ничего не прищемили. После «ритуала» интеллигент вернулся в автобус. И тут он заметил её. Внучку. Юбилярову внучку. Разумеется, она благоухала красотой, и изменившийся ещё в больнице хирург, вслух пообещал:

– Я тебя щас вы…

Конечно, как и в случае с самолётом, не стоит думать, что даже чрезмерно захмелевший врач мог беспардонно сказать девушке «выдеру» или «высушу». Всё же семилетнее медицинское воспитание – оно уже в крови. Ясно-понятно, что и на сей раз, интеллигент выбрал среднее значение в вопросе общения «на вы». Другими словами, он вновь дал гарантии вступить с девушкой в самые близкие отношения.

Юбиляр в шоке. За девяносто лет он даже по телевизору не видел столь вопиющего хамства (потому как днём ТВ не смотрел. – Примеч. авт.). Сидит в оцепенении, за внучку волнуется. Хирург-то бугай, а она девушка хрупкая. Знающие люди, не дожидаясь, когда день рождения перейдёт в похороны (а от подобного безобразия удар любого хватить может), успокоили заслуженного:

– Да вы, Дмитрий Степанович, не обращайте внимания, – вмешалась старшая медицинская сестра. – Он у нас всегда так проказничает, когда спиртного хлебнёт. Поэтому и не пьёт…

Вызов № 62 СПИХОТЕРАПИЯ

До поступления в нашу клинику больной

проходил обследование у инопланетян.

В выданной ими справке написано:

«Билет автобусный, проезд в один конец».

Из анамнеза

Когда человек вот так, резко, меняется, это сразу заметно практически всем окружающим. И тогда они, окружающие, начинают на возникшие изменения реагировать. Одни машут рукой, мол, подождём, пока протрезвеешь, и всё пройдёт. Другие, если человека изменили деньги, пережидают, когда кончится звёздная болезнь и исчезнет дурь от излишка хрустящих купюр. Ну а третьи вовсе хоронят личность, если речь идёт о влиянии власти. Здесь, как правило, возникают практически необратимые личностные превращения.

Однако рождаются порой случаи, когда даже ОЧЕВИДНЫЕ изменения остаются незаметными. Многими незаметными.

Городская поликлиника. Будний день. Приём. В коридорах толпы маразматичных больных, которые вместо психиатра пришли к терапевтам, неврологам и хирургам. Бабульки (а некоторые по характеру уже и в сорок бабульки) занимали друг за другом очередь и обсуждали свои прошлые и будущие анализы. Те, кто оказался в конце очереди, пришли к поликлинике перед её открытием. Лидеры же списка обивали двери медучреждения задолго до начала работы медиков.

Молодая барышня, девятнадцати лет от роду, государственными заведениями не пользовалась. Она и в очереди-то никогда не стояла. Даже в ночной клуб или музей (такие две противоположности). Поэтому, зайдя на хирургическое отделение, она несколько оторопела. Коридор был усеян пенсионерами наглухо.

– А как мне к доктору попасть? – наивно поинтересовалась она.

– Очередь занимаешь и попадаешь, – раскрыл ей план действий какой-то дед.

– Но у меня живот. – попыталась обратить внимание на своё состояние девушка, но оказалась перебита другим старикашечкой.

– У всех живот! Я крайний, за мной будешь, – и он плюхнулся на последнее свободное место.

«А-а-а, попался! – возрадуется придирчивый к словам читатель, весьма скрупулёзный тип. – К поликлиническому хирургу в понедельник, при полном аншлаге, и оставалось одно свободное кресло в коридоре? Что же это за правдивая повесть?» Оно, конечно, может, и не оставалось бы. Ведь всем известно, что планирование сидячих мест никоим образом не учитывает число посетителей или хотя бы размеры заведения. Чаще всего такая зависимость вытекает из того, сколько можно украсть. Поэтому если в проекте прописали тридцать посадочных мест, то при двухсотпроцентных откатах наяву их будет десять. И хирургическое отделение в данном вопросе никак не выделялось. Но свободное кресло действительно не вымысел. Его существование стало возможным благодаря толпе, стоящей непосредственно у двери врача. Той толпе, что судорожно боится пропустить кого-либо без очереди. Той толпе, что фразы вроде «Мне только к медсестре» или «Я медицинскую карту забыл» знает наизусть и по подобным мотивам никого не пускает. Доброй толпе человек в двадцать. Им даже сидеть неудобно. А вдруг кто проскочит. Именно стараниями этих светлых людей и существуют в наших поликлиниках свободные места на скамеечках. Дверь врача они охраняют надёжно. Настолько надёжно, что человек, даже реально пришедший к сестре или за медкартой, пробиться сквозь толпу не в силах.

Девушка заняла очередь. Сперва отстояла, а затем и отсидела её. Несмотря на вал клиентуры, к хирургу она попала не в самом конце приёма. Ведь доктор имел грандиозный опыт (в работе с массами). За час до конца смены он-таки принял ту нежную и юную, что впервые прошла через очередь.

Девушка зашла в кабинет и отдала свою карту со статталоном медсестре. Хирург восседал за столом, дописывая историю болезни предыдущего пациента, который покинул его тремя людьми ранее. Не отрывая глаз от писанины, доктор спросил:

– На что жалуемся?

– Живот у меня болит, – жалобно протянула пациентка и, сделав вдох, попыталась что-то добавить, но врач её перебил:

– Внизу болит? Справа?

– Ну да, внизу. Только.

– Понятно. Значит, аппендицит, – вслух огласил хирург и дальше продолжил разговор уже сам с собой. – А аппендицит – прерогатива ответственных людей. А где у нас ответственные люди? Так точно, в больничке. Туда и спихнём.

– Что сделаете? – не расслышала пациентка, так как про «спихнём» врач пробормотал совсем тихо.

– Отправим в стационар, – расшифровал «писатель», который всё ещё рисовал иероглифы в карточке предыдущего больного.

Нужно передать вас в самые ценные руки. Крайне ценные. Бесконечно ценные.

– Так. – попыталась вновь что-то заметить девушка, но хирург без паузы продолжал вещание:

– Зиночка, выпишите направление в Костюшко, с аппендюком, – обратился он к медсестре и, впервые взглянув на пациентку, закончил: – Можете подождать в холле. Сейчас за вами «скорая» прибудет.

Девушка села в коридор. Через пять минут медсестра вынесла направление. Ещё через двадцать нарисовались «скорики». Увидев единственного посетителя с бумажкой в руках, медики спросили:

– Вы с животом?

– Я, но..

– Аппендицит, что ли?

И, не дожидаясь ответа:

– Пройдёмте.

Пошли. Сели в транспорт. Поехали в ближайшую больницу на улице Костюшко, дом 26. В приёмнике сдали, расписались и уехали. Вот и всё. Конец.

Стоп. Забыл написать про финишную прямую. Финал сей истории до безобразия прост. Мимо, как и положено, проходил дежурный хирург. Он-то и увидел нашу барышню. Одну-одинёшеньку. Без истории болезни. А когда увидел, спросил:

– Аппендицит?

– Да, – покорно согласилась барышня, которая уже поняла, что медикам видней.

– Ну, ну, – заключил ведущий хирург и позвонил в гинекологию. В общем, спустя десять минут девушка благополучно родила этот «аппендицит». Пусть и называли его Дашей.

Вызов № 63 НЕВЫГОДНО

У каждого врача есть своё маленькое кладбище.

Вопрос лишь в том, какое оно по счёту.

Пятый закон медицины

Шёл разговор о жизни. Разговор шёл не простой, и становилось понятно, что практически все люди делают что-то ради тех или иных жизненных благ. Одни по собственной воле делают, другие, так сказать, по принуждению.

– А мы чем хуже? – вопрошал врач высшей категории Александр Павлович (он же Палыч) своего приятеля Максима Петровича (он же Петрич), имеющего самое непосредственное отношение к медицине.

– Да ничем, я думаю, – соглашался приятель, действующий инженер электросетей. Вышеупомянутое отношение к медицине он подтверждал тем, что регулярно болел. – Полагаю, вы даже лучше.

– Днём я работаю в бесплатной казённой поликлинике, – продолжал на своей ноте врач, – и осознаю, что лечить здесь качественно невыгодно. А не качественно – это уже похоже на каЛечить.

– Ну, разумеется, – понимающе закивал Петрич, – с такими-то зарплатами какое может быть лечение.

– Нет, скорее всего, не разумеется, и дело даже не в зарплатах, – махал руками Палыч, – вся штука в том, что мне, как участковому терапевту, гораздо выгоднее побыстрее толпу народу тупо принять для «галочки», и дело с концом.

– В смысле, побыстрее принять для «галочки»? – изумился инженер.

– Ну, вот смотри, – рисовал ситуацию в воздухе медработник. – У меня по плану двадцать человек на приёме и шесть на вызовах.

Можно и больше. Главное – не меньше. И если, допустим, я добросовестно лечу людей на своём участке, то они, соответственно, реже болеют. А раз реже болеют, то ко мне, следует полагать, станет меньше обращений. Ну а это прямой путь к несоблюдению плана. А он есть! План этот. И за его невыполнение можно и с руководством повидаться, и премии лишиться.

– Да ладно! – восклицал приятель-инженер. – Прям-таки с руководством?

– Именно так, – подтверждал Палыч. – Нормы-то попраны. Но и свидание с начальством невелика трагедия. Да и премии, скажем честно, у нас и так не положены. Где-то, скорей всего, их начисляют, но к нам они не спускаются. Так что и этим манёвром нас не запугаешь. Просто в любом случае на вопрос соблюдения плана руководство тебя всё одно додавит. Без плана ведь никуда. Так что если мало обращений, то их, кровь из носа, необходимо добирать. И здесь, дабы не бегать по улице зазывалой, великолепно помогают так называемые активы. То бишь это значит, я должен снизойти в картотеку, найти там каких-нибудь старых пациентов со своего участка, припасть к регистратору, чтоб она выписала статталоны (а с той стороны тебя сверлят глазами милые посетители) и ещё дозвониться до всех якобы пришедших к тебе больных на предмет их живости. После подобных кульбитов остаётся лишь записать псевдовизит в карточку и вернуть всё это безобразие обратно в архив.

– Как-то шибко сложно.

– Не то слово. И самая большая проблема здесь – дозвониться. Они же не сидят у телефона в ожидании звонка участкового эскулапа. А дозвониться нужно. Обязательно. Тут у нас врача-терапевта так взгрели сверху, когда она, не позвонив, написала визит к бабке на дом, а та бабка уж как с месяц за Южным кладбищем числилась. Шуму было, что ты.

– Дак как теперь… не лечить, что ли? – робко высказал предположение Максим Петрович, очевидное для всех правительственных и начальствующих структур.

– Так точно, приятель, – весело похлопал его по плечу товарищ. – Мне выгоднее пробежать по адресам и поставить ту самую «галочку» о посещении пациента. Вроде как наскальная надпись: «Здесь был Вася». А если я хотя бы половину моего контингента вылечу, то с планом меня задолбают.

– Ладно, – махнул рукой инженер, – с бесплатными понятно. Бред, конечно, но понятно. А с платными-то клиниками что не так? Там же, кажись, нету плана?

– Да, плана нет, – согласился доктор и сразу противопоставил: – Но выгоду им никто не отменял.

– В смысле?

– В прямом. Смотри. Если это платная клиника, то откуда им ещё, спрашивается, денег взять, как не с пациентов. Бюджет же их не кормит. А следовательно, и врачи практически поголовно на проценте от приёма сидят. Поэтому здесь требуется лишь немного подлечить больного, так сказать, сделать не слишком стойкую ремиссию, дабы клиент к тебе в любом случае вернулся. В Царстве даже поговорка соответствующая родилась. Она открыто говорит: «Бери, пока болит». И заметь, я ещё молчу про придуманные диагнозы.

– И как же быть? – по-детски поинтересовался Петрыч.

– Да весьма просто, – подытожил Палыч. – Профилактикой нужно заниматься. Профилактикой. Вот один широко известный император платил своему врачу лишь тогда, когда был здоров. А как заболевал – сразу уменьшал жалованье до нуля.

– И всё? – хмыкнул инженер. – Так профилактика же проще пареной репы. Что же ей не заниматься?

– Проще-то проще. Только, как доказывает практика, народ сам не стремится стать здоровым.

– Это как?

– А вот так.

Вызов № 64 ПРОФИЛАКТИКА

Соблюдает дня режим Джим,

Знает спорт необходим Джим…

…и даже опытный пират

будет встрече с ним не рад…

М/ф «Остров Сокровищ»

Наш товарищ, академик Михалыч, разумеется, не мог существовать на одну больничную зарплату. Никак не мог. Нет, если бы он жил на отделении, то ему хватило бы. И даже появилась бы возможность пару-тройку раз в музей сходить или на экскурсию съездить. Но у товарища дома находилась жена, которой требовался не только Михалыч сам, но и ещё другие осязаемые блага. В общем, недолго думая, наш академик устроился врачевателем в частную клинику.

В частной клинике работалось хорошо. Чисто, аккуратно, зарплата, которую можно назвать зарплатой, а не подачкой. Всё чин по чину. И даже истеричная медсестра Люся-Обморок (кличка от главврача) с администратором Викой-Генеральшей (уж столько амбиций) никоим образом не могли испортить приятный дух работы в клинике. Да их вскоре и уволили обеих напрочь. Но я сейчас не о сотрудниках. Хочется упомянуть пациентов. Вежливые, спокойные, а главное – понимающие. Это тебе не энцефалотичные бабки с маразмом крайней степени тяжести, которым уже не объяснить, что в «здоровом теле – здоровый дух и наоборот». Нет. Эти нормальные. Со светлыми головами. Ведь только минуло сорок. Какие уж маразмы? По крайней мере, так казалось поначалу. Ведь их относительная молодость никак не указывала на бесповоротные изменения в голове.

Чаще всего на приём приходили люди в районе сорока-пятидесяти лет, с начинающейся гипертонией, беспокоящим хондрозом и общей вялостью. Они жаловались на голову, межрёберную невралгию и идиота начальника. Потом, конечно, извинялись, утверждая, что про начальника сорвалось. Мол, понимаем, к здоровью рабочие проблемы отношения не имеют, но уж шибко беспокоит. Академик успокаивал, напоминая, что все болезни от нервов. Затем он пациентов осматривал, пальпировал, прослушивал, после чего неожиданно спрашивал:

– А двигательная активность есть в вашей жизни? Спортом занимаетесь?

Больные смотрели удивлённо и отвечали:

– Какая ещё двигательная активность, когда я пашу, точно лошадь.

И тогда Михалыч долго и упорно объяснял, что под лежачий камень вода не течёт. Ведь когда человек не занимается спортом, то скелетные мышцы и мышечный слой в стенках сосудов атрофируются за ненадобностью, и вся нагрузка ложится на сердце. А оно-то не казённое. Кроме того, из-за ослабленных мышечных волокон в сосудах они испытывают перерастяжение и, как следствие, пытаются рефлекторно спазмироваться, что и приводит к повышенному давлению. Более того, раз страдает кровоток, то и доставка кислорода к внутренним органам тоже нарушена. Лекарства, конечно, в какой-то мере решают данную проблему, но лишь частично. Панацейных таблеток нет. И, скорее всего, не будет. А вот побочный вред от фармакологии известен. Ведь всем понятно, что лекарства одно лечат, а иное калечат.

В итоге, когда пациент согласно кивал головой, наш академик писал препараты (по минимуму), назначал анализы и обследования (если имелись соответствующие показания) и в конце бросал две рекомендации: бассейн и физзарядка. Пациент, кланяясь, уходил и…

…Жаловался. Руководству. Мол, доктор нам выписывает мало лекарств…

Вскоре об этом узнал и он сам.

Михалыч весьма удивился данному известию.

– Я же объяснял, – возмущался он, надувая щёки. – Я же разжёвывал, ну как так-то?

– Ну, Михал Сердеевич, не расстраивайтесь. Хотят жрать таблетки пачками, пускай едят. Вам что, жалко, что ли?

– Эх, – махал товарищ рукой и выписывал, как хотели, пачками.

Клиенты радовались, прыгали галопом и кушали таблетки.

Лишь редкий случай, когда мощный список лекарств перебивался жалобным восклицанием пациента:

– Ой, доктор, а чё так много-то?

И здесь Михалыч понимал: «О! С этим пациентом можно поговорить!» И говорил. Остальные пили химию, лежали на диване, стояли на работе и маразмировали. А что? По-другому никак.

Вызов № 65 ПЛАТНАЯ ПОМОЩЬ

Когда доктор сыт, то и больному легче.

Х/ф «Формула любви»

Не всегда следует полагать, что раз платная медицина, то вас будут лечить. Парадокс, но вот, например, частная «скорая» частенько выступает в качестве комфортного сантранспорта и не более. Большинство медиков на ней боятся что-либо делать на вызове, поскольку, если что не так, то сразу лишают денег. Больших денег. И даже оборудование, в двадцать раз лучше чем на бесплатной «03», не меняет ситуацию к лучшему. Я вам не скажу за весь Путенбург, но дядя Слава столкнулся с подобной фобией «сделать что-то не так».

Поступил вызов: женщине очень плохо. «Хотя, нет, зачеркните, – сказали в трубке: – Совсем плохо». Наш Славик находился неподалёку, вот ему и передали несчастную. Через семь минут академик уже стоял у дверей дорого дома. Большого дома, трёхэтажного. Только вошли, как с порога:

– Наша мама умирает!

Пролетели к маме. Смотрят: с диагнозом родственники не ошиблись. «Девушка» действительно при смерти. Отлично. Хоть поработаем, а то последние четыре вызова одни маразмы. Славик ухватился за больную и давай реанимировать. Массаж сердца и мешок Амбу. Фельдшер даже нашёл какие-то препараты. Щас как вколем!!!

И тут, в самый разгар мероприятий, с кухни выползает врач платной «скорой». Он как раз заканчивал дожёвывать бутерброд с икрой и теперь мог говорить.

– А, ну раз вы тут, то мы тогда поехали, – полуутвердительно полувопросительно сообщил он.

Из-за спины показался и второй медик, очевидно, тоже трапезничавший.

Дядя Слава ошарашенно взглянул на коллег («о» читаем как «а», а «г» как «к») и резко выдал:

– А чего вы её не спасали?!

– Ну-у-у вот… как-то так, – промямлил доктор. – Я её лечащий врач, а она наша постоянная клиентка. но, как-то вот. В общем, не станем вам мешать.

На том и уехали.

Вызов № 66 ОБЫЧНЫЙ ВЫЗОВ

– Вы летчик?

– Иногда. Вообще-то я эндокринолог.

Х/ф «Мимино»

Разумеется, подобные реально экстренные вызовы диковинка. В смысле, не то чтобы выглядят как-то по-другому, нет. Просто они редкость. Встречаются не часто, и некоторые бригады за год всего лишь раз-другой их лицезреют, и всё. Чаще никак. Люди пошли не те. Либо заранее «скорую» вызывают, либо наоборот. Приезжаешь, а он уже и не тёпленький. Совсем не тёпленький. И, похоже, давно. Настолько не тёпленький, что даже родственники всю суть понимают и с глупыми запросами типа «Доктор, ну сделайте же что-нибудь!» не лезут.

«Так чем же занимаются медики на вызовах?» – спросите вы. А я вам отвечу: рутиной, рутиной и ещё раз рутиной. Одна и та же схема: подъезд, полупопица, укол. Иногда таблетка. Реже стационар (и чаще по желанию пациента, а не по показаниям). Ну, а в основном всё-таки рутина. Ежедневное однообразие или, кто привык на военный манер, нескончаемая казёнщина. Обычные, ничем не приметные случаи. Вот звонят и прямо так диспетчеру в лоб изрекают: «Хотим обычный вызов». А у них спрашивают: «Какой обычный? Самый?» А в ответ:

«Да-да. Даже врача не нужно. Тут и водитель справится». – «Понятно», – мотают головой в «ноль три» и посылают машину. Разумеется, хотя бы с фельдшером, а то вдруг чего. Здоровье всё же, вещь хрупкая.

В ту самую обычную смену на суточное дежурство заступила наша больничная медсестра Екатерина. Как и многие медики, она умудрялась совмещать стационар и «скорую помощь», где и числилась в статусе фельдшера. За уколами и полупопицами прошла половина рабочего дня. В восемь тридцать Катю по громкой связи вызвала диспетчер:

– Непоседышева, на вызов.

Фельдшер взяла чемоданчик, накинула скоряшную куртку и заглянула в диспетчерскую.

– Что там случилось, Наташ? – спросила она.

– Да, похоже, ничего серьёзного, – успокоила её коллега. – Юная девушка, первая беременность, тридцать недель, что-то дурно себя чувствует.

– Ещё больше двух месяцев до родов, – машинально повторила «Акушерство» Катерина. – А где болит-то?

– Да непонятно где, – как бы отмахнулась диспетчер. – Она просто сказала, что ощущает себя неважнецки.

– Ощущает?

– Да, последние три слова – это дословная цитата.

Ладно. Раз ощущает, так тому и быть. Как говорится, не хотите по-хорошему – будем лечить. С этими мыслями Катюша повернулась к выходу, но в последний момент спохватилась:

– Ой! Адрес-то какой?

– Твой любимый. Авиагородок. Взлётная, тринадцать..

В данном месте, вне зависимости от желания автора, требуется сделать отступление. Дело в том, что в XXI веке у города Санкт-Путенбург остались в загашнике весьма злачные места. Те места, где люди жили и понимали, что хоть и находятся они в мегаполисе, но метро им увидеть не суждено. Никогда. Их улицы и дома так спланированы, как будто кто-то специально хотел насолить населению. «Ага, щас мы их запихаем куда-нибудь», – потирали руки зловредные дяденьки. Но на самом деле ситуация выглядит банальней. Предумышленно отведённых навредить людей не существовало. Вместо них сидели обычные архитекторы. Они проектировали и даже пускали греховную мыслишку о транспорте. Но сверху им утверждали: «Вся мишура потом, сначала надо квартиры втюхать». И это тот редкий случай, когда люди, сами того не зная, употребили правильные термины. Ведь «мишура» с венгерского – не что иное, как «волосы ангела». А грамотная дорожная сеть и напоминает чем-то эти волосы. Извивающиеся линии трасс, развязки, точно кудряшки, в общем, при аэросъёмке отличная шевелюра. По крайней мере, именно так всё выглядит в заморских государствах. В нашем же Царстве, если и похожи магистрали на причёску небесного посланника, то, скорее, это будет ангел-пенсионер, причём глубокий. Так и в Авиагородке транспортная система висела одним единственным жиденьким волоском. «Стройте дома, – напоминало начальство архитекторам, – вся мишура потом». Вот и строили. Дома. А затем занимались садиками и школами. Следом поликлиниками. В общем, когда добрались до транспорта, было уже поздно. Ведь даже если человек в Авиагородке имел личного коня (стального или, пускай, деревянного), это никоим образом не могло его спасти от изнуряющей дороги в центр. Ну а вечером, соответственно, обратно.

Однако вернёмся всё же к Екатерине. Заполучив вызов, она села в спецтранспорт и направилась по адресу. Мигалка на крыше, разумеется, несколько помогла добраться до Авиагородка чуть быстрее, чем, скажем, было бы без неё. Но это всё одно не рекорд дистанции. Тридцать минут до Взлётной у неё ушло, как минимум. А вот в вопросе с домом проблесковый маячок оказался бессилен. Тринадцатое строение по нужной улице находиться отказывалось. Местные аборигены тоже, все как один, лишь удивлённо хлопали ресницами и «улетали» по своим делам прочь. Лишь помыкавшись ещё минут десять, фельдшер Катя, наконец, встретила нужного человека. Он жил в этом доме. Он же и предупредил: «Прямого подъезда к дому нет. Только ноги». Ну что ж, нет, так нет. Мы не гордые. Дойдём пятьсот метров пешком. Дошла. Ещё пять минут на поиск парадной (вот здесь уже архитекторы виноваты). Всё. Осталось лишь подняться на третий этаж. Но усталую поступь по лестнице ускорил встретившийся на ступеньках мужик.

– Ой, доктор, пожалуйста, быстрее, – напуганным голосом воскликнул он. – Там уже малыш вышел.

Катя аж подпрыгнула. Через три ступеньки сразу.

– Как малыш?! – она так ойкнула, что на слух получилось слитно: «какмальш». – Это же. тридцатая неделя. Бегом!

И медработник рванула наверх. Дверь квартиры оказалась распахнута настежь, из чего стало ясно, что медиков здесь ждут. Вбежав внутрь, наша фельдшер остановилась. Но не от ужаса при виде картины «Ползающий с плацентой младенец». Нет. Её остановили два «брата»: мрак и темнота.

– А где свет? – вырвалось у Катерины из груди.

– Так нету, – констатировал вбежавший следом мужик. – Просто недавно переехали и электричество ещё как-то не починили. Уж извиняйте.

Вошли в комнату. Уже привыкшие к темноте глаза стали различать силуэты. А в комнате с проникающим от уличных фонарей освещением даже получилось рассмотреть и детали. Докладываю цитатами. Тётка лежит на диване. Ребёнок на животе. Послед на полу. Соединяющая двух последних пуповина висит в воздухе. В целом – безобразие!

– Мне бы ребёночка посмотреть, – обратилась Катя к мужику. – Найдите свет. Фонарик какой-нибудь. Или лучинку. Да хоть свечку подержите, всё лучше, чем так.

Мужик убежал и вскоре принёс лампион. «Ой, мама родная, малыш-то синий, – всколыхнулась фельдшер. – Шибко синий. Надо спасать». И Катюша ухватилась за акушерский набор. Благо он был. «Первым делом требуется пережать пуповину…» – вновь всплыл учебник. Пережала. Но ребёнок неожиданно ухудшился. Спокойно, спокойно, не трясёмся. «…после чего сразу её перерезать», – всплыло окончание наставлений. Перерезала. И тут карапуз резко улучшился. В чём секрет? Дальше стало проще. Ведь младенец уже спасён. Катерина вызвала подмогу (самой-то страшно и небезопасно везти такой вызов) и пока ждала, начала гонять мужика. Мол, принеси то, принеси сё. Ещё и ругалась на него: медленно шевелится и должной расторопности не проявляет. В итоге, когда сдала мамашу с ребёнком и последом спец-бригаде, узнала, что мужик оказался соседом и вроде как не при делах.

Ну а муж всё ещё ехал с работы.

Что сказать?..

Авиагородок.

Вызов № 67 ИНОЕ ЛЕЧЕНИЕ

Больная жалуется на зуд во влагалище.

Полгода пользуется костылём…

Из карты «скорой»

Разумеется, поучаствовать в спасении больного или только что родившегося – это всегда увлекательно. Кроме того, возникает острое некупируемое понимание нужности тебя и твоей профессии. Чувство приятное, сердцеласкательное. Оно холит душу, и по возвращении на базу ты сидишь умиротворённо, сложа ручки, и любуешься приобретёнными навыками.

Правда, в наши дни подобные «обычные» вызовы на «03» редкость. Всё же крайне не часто люди вот так сразу и в темноте рожают.

И до клинической смерти в стенах родимой квартиры себя не многие довести успевают. Обычно и те и другие всё же загодя в больничку приезжают, что, в принципе, тоже не гарантирует кардинального влияния на ситуацию. А так, чтобы дома и прям с места в карьер, это пока ещё редкость.

Чаще наши скоропомощные вызовы связаны с недельными коликами, полумесячным бронхитом и пресловутым одиночеством. Именно одиночество в большинстве порождает жгучее желание в груди и нестерпимый зуд в заду набрать-таки заветные цифры «ноль» и «три», чтобы хоть с кем-то поговорить. И, как показывает опыт, дабы испытать одиночество, вовсе не обязательно существовать одному. И удовлетворять его можно чем-то совершенно иным. Так сказать, без слов.