Текст книги "Тезей (другой вариант перевода)"

Автор книги: Мэри Рено

сообщить о нарушении

Текущая страница: 20 (всего у книги 42 страниц)

– Я слышал, что царь Эгей бездетен. Расскажи мне что-нибудь о своей матери.

Я рассказал ему о своем рождении. Потом – когда он спросил – рассказал, как рос, как жил... Он слушал не перебивая. Когда я упомянул по ходу какой-то священный обряд, он потянулся к своим табличкам и попросил рассказать все подробно; быстро записал, кивнул головой... Потом говорит:

– Вот ты поменял обычаи в Элевсине. Как это было?

– Случайно, – говорю. – Просто я всегда во всё влезаю. – И рассказал ему всё. В каком-то месте моего рассказа он вдруг будто закашлялся – я замолк, подумал, что ему плохо там под маской, но он махнул рукой: продолжай, мол, – и я понял, что он смеется.

Я рассказывал, как попал в Афины, и тут он меня перебил.

– Тезей,– говорит, – про тебя рассказывают, что ты сам написал на черепке свое имя, чтобы попасть сюда. Это правда? Или Лукий сочинил, чтобы оправдаться? Мне хотелось бы знать.

– Да, – говорю, – это так и было. Лукий любит порядок... А меня послал бог. Он дал мне свой знак, что я должен принести себя в жертву за народ.

Он наклонился в кресле и снова поднял лампу.

– Да, так она мне и сказала. Значит, это правда... – Он пододвинул к себе свежую дощечку и взял новое острое перо – оживленно так, словно был чем-то очень доволен...

– Послушай, – говорит, – расскажи мне об этом. Ты говоришь, бог призвал и послал тебя, он говорил с тобой, ты слышал голос, звавший царя. А как он звучит? Это слова или звуки музыки, или ветра? Что это за зов?

Что же, думаю, раз я ничем не могу доказать своего рождения – он прав, что хочет проверить, на самом ли деле я Слышу. Но я даже с отцом едва мог говорить об этом, и сейчас не было слов, я искал их...

– Я буду очень признателен тебе, – говорит. – Мне здесь некуда себя девать, время мучительно медленно. И я пишу книгу о древних обычаях. А то, о чем ты говоришь, – тут никакие архивы не помогут!..

Я уставился на него – от изумления будто язык проглотил. Подумал сначала, что ослышался, – что-нибудь не так было, – но не знал, как переспросить. Начал что-то бормотать из вежливости, запнулся раз-другой – и замолк вовсе, слова кончились. И вот мы сидели молча и смотрели друг на друга.

Он заговорил первым. Облокотился подбородком на руку и спросил своим приглушенным печальным голосом:

– Мальчик, сколько тебе лет?

– Если доживу до весны, мой господин, будет девятнадцать.

– Когда стемнеет и появляются летучие мыши – ты слышишь их крик?

– Конечно, – говорю. – В иные ночи просто спасу нет, столько писка.

– Они кричат молодым, – говорит. – Если мимо проходит старик, они тоже не молчат, но его слух уже слишком плох, чтобы услышать. Так же и с царскими династиями; и тогда приходит время подумать, что пора уходить. Когда бог зовет тебя, Тезей, что ты при этом чувствуешь, что на сердце у тебя?

Я помолчал, постарался вспомнить. Я почему-то верил, что он меня поймет; несмотря на всё то, что знал о них, – верил. И это было странно: ведь собственный отец не всегда понимал. С трудом подбирая слова, раскрывал я душу свою звезднорожденному Миносу, Владыке островов.

Когда я замолчал, его тяжелая маска склонилась на грудь, и мне стало совестно, что утомил его; но он снова поднял свои хрустальные глаза и медленно кивнул.

– Вот как. Значит, ты пожертвовал собой. Но ведь царь не ты – твой отец...

Его слова проникли куда-то в глубь души моей; глубже, чем те давнишние слова деда, так глубоко, что я даже мыслью своей за ними угнаться не мог...

– Это неважно, – говорю. – Хороший пастух не пожалеет отдать жизнь за своих овец.

Он посидел немного, задумавшись; потом выпрямился, отодвинул свои таблички прочь.

– Да! – говорит. – Девочка была права. Признаться, я ей не верил; наш род преследует демон извращенности... Но она выбрала верно. Смерть приводит к новой жизни; ты как раз тот, кто должен прийти, я в этом больше не сомневаюсь. – Он сделал рукой знак между нами, и стало ясно, что он не только царь, но и жрец – до сих пор, хоть его предки давно уже ушли из страны эллинов.

Он подвинулся в своем кресле и вроде собрался было освободить место на столе, но остановился и покачал головой.

– Эта болезнь прилипает ко всему, до чего я дотрагиваюсь. Если бы не она – я пригласил бы тебя к столу; предложил бы тебе чашу родства, как подобает тому, кому отдают руку дочери...

Я чуть не встал перед ним на колени. Но было ясно, что ему не поклоны нужны, не почтение, – рука ему нужна; такая, на которую можно опереться.

– Государь, – сказал я, – клянусь вам жизнью своей, я не успокоюсь, пока не возведу ее на трон.

Он кивнул, и я как-то ощутил, что ли, что он улыбается.

– Ладно, Тезей, – говорит, – хватит любезностей. Ты их вполне достоин, разумеется; но дочь тебе расскажет, что кроме них я ничем не могу тебя одарить.

Я попытался что-то ответить, но он начал рыться в своих бумагах. Качал головой и время от времени бормотал, как это часто у больных людей, что много времени проводят наедине с собой. Я не знаю, кому он это говорил, мне или себе самому:

– Ребенком он преследовал меня как тень, этот черный теленок, клейменный позором нашим. Он никогда не давал мне забыть о себе: увязывался за мной на охоту, на корабли, в Летний Дворец... И плакал, когда я отсылал его туда, где ему было место... Звал меня отцом и таращился, когда ему приказывали молчать... Я должен был знать, что он меня уничтожит... Да, да... Даже забавно... всё получилось складно, как в старой песне: я утаил жертву, и это принесло мне смерть. Если бы боги на самом деле существовали, они не смогли бы устроить это лучше, чем получилось.

Он умолк, стало слышно, как мыши шуршат за книжной полкой.

– Здесь теперь остались лишь рабы. Высочайший стоит у двери и приглашает войти нижайшего... Да, человек уже мертв и созрел для катафалка; но царь должен пожить еще немного, дожить до завершения дела своего. С этой девочки, Тезей, всё должно начаться снова. Посмотри, она не слышит нас?

Я шагнул к двери и увидел ее при свете звезд – она сидела на парапете подземного храма.

– Нет, – говорю.

Он наклонился вперед в своем кресле, пальцы впились в подлокотники... Шепот его едва пробивался из-под маски, – мне пришлось наклониться, чтобы слышать, – и я едва не задохнулся от этого запаха, но не подал виду: помнил, что он только что сказал о рабах.

– Я не говорил ей, она и так уже видела слишком много зла. Но я знаю, что сделает этот скот дома нашего. Он пообещает критянам Критское царство, к этому уже идет; но в Критском царстве он может царствовать лишь по праву Владычицы. В древние времена критские Миносы женились на своих сестрах, как египтяне сейчас...

У меня сердце замерло. Но вместе с тем – теперь, когда все стало ясно, – стало как-то спокойнее. И я на самом деле понял теперь, почему Великий Минос принимает у себя бычьего плясуна с материка, незаконного сына какого-то мизерного царя, и предлагает ему Богиню. И почему она говорила так об убийстве своего брата, сына матери своей, – тоже понял. Да, она уже видела много зла, она догадывалась.

Я собрался с духом:

– Государь, – говорю, – я послал известие отцу, что я жив, и просил его прислать мне флот.

Он выпрямился в кресле.

– Что?.. Дочь мне ничего не говорила об этом.

– Эта тяжесть не для девичьих плеч, – говорю.

Он кивнул своей золотой головой и задумался.

– Ты получил ответ? – спрашивает. – Они придут?

Я уже вдохнул для ответа – и тут сообразил, что собираюсь говорить не то что надо, детская болтовня получится. Эта встреча научила меня самооценке.

– Не знаю, – говорю. – У моего отца мало кораблей. Я сказал ему, чтобы он попытался привлечь Великого Царя Микен.

Он повернул голову, чтоб взглянуть на меня, но я уже знал, что теперь скажу все как надо:

– Допустим, Великий Царь сказал отцу: "Тезей твой сын, но не мой. Это он говорит, что Кносс можно взять, но он бычий плясун и хочет вернуться домой. Что, если мы пошлем корабли, а Минос их потопит? Мы все тогда станем рабами". Мой отец осторожный человек; если Великий Царь скажет так, то отец увидит смысл в этих словах.

Он тяжело кивнул.

– А теперь слишком поздно посылать снова, – говорит. – Зимнее море.

– Тогда, – говорю, – мы должны рассчитывать на себя. Если эллины придут – тем лучше.

Он откинулся в кресле.

– Но что ты сможешь?

– Кроме меня есть еще плясуны, – говорю. – И они будут драться. Все, даже трусы, даже девушки, – все пойдут на всё за надежду на жизнь. Я достаю оружие для них, и с ними я захвачу Лабиринт, если нам хоть кто-нибудь поможет за стенами Бычьего Двора.

Он потянулся за какими-то листками, что лежали на столе.

– Есть еще несколько человек, которым можно верить, – говорит. И прочитал мне несколько имен.

– Только не Дромей, государь, – перебил я. – Он зашатался; я видел его в Малом Дворце.

Он вздохнул и оттолкнул бумаги:

– Я воспитывал его с детства, – с тех пор как умер его отец...

– Но зато есть Пирим, – говорю. – Он устоял, у него есть сыновья... И они будут знать, на кого еще можно положиться. Но у нас две проблемы: оружие – и кто-нибудь, кто может привлечь на нашу сторону критян.

Мы поговорили еще какое-то время. А под конец он сказал:

– Как ни устал я от жизни, но буду жить до тех пор, пока вы не подготовитесь.

Я вспомнил, как плохо думал о нем из-за того, что он не вернулся к богу. Вспомнил и устыдился.

– Если получишь вести из Афин, дай мне знать.

Я пообещал. Я представлял себе, как отец въезжает через Львиные ворота, и потом вверх по крутой дороге к Микенскому Дворцу, видел его за столом с Великим Царем... Но наверху, в личных покоях Царя, отец убеждает его воевать, разжигает нетерпение вывести в море крутобокие боевые корабли этого я не мог себе представить. Слишком много тревог пережил отец, состарился от них до времени... Я мысленно видел бурное темное море, что бушевало вокруг Крита, – оно было пустынно.

– Будет ли флот, нет ли, – сказал я, – когда подойдет наше время – мы узнаем его, государь. Я в руке Посейдона. Он послал меня сюда и не оставит. Он пошлет мне знак

Я сказал это, чтобы утешить его: ведь почти не сомневался, что корабли не придут сюда, пока я сам их не пришлю. Но боги никогда не спят, и Синевласый Посейдон воистину услышал меня.

Прошло несколько ночей, и вот однажды Ариадна говорит мне:

– Завтра день моих предсказаний.

– Тогда тебе надо выспаться, – говорю.

Она слишком нежна была, чтобы без вреда для себя выносить божественное безумие – так я думал. Я притянул ее на подушку, закрыл ей глаза поцелуями... А она продолжала:

– Эллинов приходит немного, им я ничего особенного говорить не стану. Но критянам скажу, что к ним грядет новый Царь Лета, чтобы жениться на Богине и благословить землю нашу. Гиацинт, расцветший в поле кровавом. Они это запомнят.

Я изумился.

– Откуда ты знаешь, что будет говорить через тебя Владычица, пока ты не выпила чашу или не дышала дымом? – так я спросил.

– О! – говорит, – я этой гадости почти не принимаю. От нее голова сначала кружится, а потом болит так – прямо раскалывается!.. И всякую чепуху начинаешь молоть...

Я был потрясен, но ничего не сказал ей. Если правда, что боги перестали говорить с ними, – странно было, что она так спокойно об этом говорит, небрежно. Тут бы плакать надо, а она!.. Но критяне все играют с этим как дети, так что я лишь поцеловал ее снова.

– Я сделаю так, что они это хорошо запомнят. Лицо набелю, а под веками наложу красную полосу и устрою целое облако дыма, – им все равно, что это за дым, – закачу глаза, метаться буду, биться... А когда скажу – упаду без сознания.

Я долго искал слова. Потом сказал:

– Это женское таинство... Но мать говорила мне однажды, что если уж она пришла в Яму Змея – что бы у нее ни спросили там, – бывают такие вопросы, что любой дурак на них может ответить и беспокоить богов из-за них вовсе не стоит, – всё равно она всегда отвечает не сразу, а прислушивается, не запрещает ли Богиня этот ответ.

– Я тоже всегда отвечаю не сразу... Меня тоже хорошо учили, не хуже чем твою маму. Пауза заставляет людей внимательнее слушать. Но ты же видишь, Тезей, Крит совсем не то, что материк: у нас больше людей, больше городов, больше учреждений – и они должны работать слаженно... Только во Дворце работают девяносто чиновников... У нас бы каждый месяц начинался хаос, если бы никто не знал, какими будут предсказания оракула.

Она провела пальцами по волосам моим, от висков и назад к затылку, и эти пальцы говорили: "Я люблю тебя, мой варвар".

А я подумал: "Ладно, это не так существенно. Когда мы поженимся – я буду стоять между богами и народом". Но все-таки было очень жаль, что она не Слышит. Ведь царь, как и ремесленник, хочет, чтобы его сыновья обладали врожденным талантом к делу своему. Но вскоре у меня стало меньше времени для раздумий: мы занялись делом.

В древнем архивном складе под Лабиринтом я встретился с Пиримом и его сыновьями. Пирим был потомственный придворный чиновник, их семья записывала судебные решения царей. Только они и главные их помощники бывали в этом помещении, где хранились очень старые отчеты. Если Миносу нужно было знать прецедент, прежде чем вынести свой приговор, он посылал за Главным Протоколистом. Это очень старая традиция, и тайны профессии передавались от отца к сыну со времени ее основателя, князя Радаманта.

С тех пор как царь заболел и дела начал разбирать Астерион – Пириму пришлось работать на него. Астерион вызывал его, говорил, какой приговор собирается вынести, и приказывал найти прецедент, подтверждающий правильность этого приговора. Пирим приносил ему дюжину ясных противоположных приговоров – он коротко бурчал: "Еще поищи!" Главный Протоколист не возражал: он запирался среди отчетов и искал, искал – до тех пор, пока время поджимало, и Астериону приходилось выносить свой собственный приговор. Но все знали, что когда придет его час – он не простит Пириму; и Пирим не хотел дожидаться этого часа.

Ему было лет пятьдесят. Густые жесткие брови, борода, пепельная от седины, и пронзительные круглые глаза, как у филина. Мне было жаль его: он бы хорошо поладил с моим дедом, не в его натуре было прятаться по подвалам, плести заговор в компании с раскрашенными плясунами... Ведь я всегда уходил из Бычьего Двора наряженный – как на пир или на свидание, – иначе народ вокруг стал бы удивляться. Однако я помнил всё, чему успел научиться в зале суда у деда своего и у отца, – да и в своем собственном, в Элевсине, – со временем он перестал замечать мои крикливые украшения. Сыновья его тоже производили хорошее впечатление; видно было, что это люди чести. Старший, правда, немножко слишком чиновник; а младший – офицер гарнизона, в небольшом каком-то чине, – хоть был по-критски изящный, с длинными локонами и осиной талией, но по характеру был настоящий воин. Он сказал, что может рассчитывать на каждого третьего в гвардии царя: на тех, кто уважает свою присягу, и тех, кто ненавидит Астериона. Раз так – пора было начинать двигать дело в Бычьем Дворе.

Журавлям я доверился сразу. Но скоро потребуется расширить заговор – и я искал еще кого-нибудь из капитанов команд, на кого можно было положиться. Выбор пал на девушку по имени Фалестра, из савроматов. У них много обычаев, как у амазонок: они служат с оружием Лунной Деве, а на войне сражаются вместе с мужчинами. Когда она появилась у нас, то выглядела очень нелепо: в стеганом плаще, в штанах из оленьей кожи... И воняла козьим сыром... Ее страна за спиной северо-восточного ветра, за Кавказом, и они там раздеваются только раз в году... Но когда ее раздели и отмыли – она оказалась отличной девушкой. Правда, чуть слишком мужеподобна была бы для постели, но как раз то, что надо бычьей прыгунье: сухая, спортивная красота. И храбрости ей тоже было не занимать – в первый же день она глядела на меня с завистью.

Она мне понравилась, и я научил ее всему, чему только мог. И уже когда ее назначили капитаном Грифонов – она часто приходила за советом. Я предостерег ее однажды – показал трусоватого паренька, который мог им наделать беды... А когда они отдали его быку и получили взамен стоящего парня – она связала их клятвой вроде нашей, и вот уже больше двух месяцев в их команде не было убитых. Так что все привыкли к тому, что мы с ней часто беседуем. Я рассказал ей всё, кроме того что стал любовником Владычицы. Фалестра была девушкой для девушек, мужчины ей были не нужны; но я уже знал тогда, что ни одной женщине не нравится слушать, как ты говоришь о другой.

Услышав все, она не просто подпрыгнула от радости – заднее сальто скрутила! Она еще диковатая была, вести себя не научилась... Но умница. Помечтав немного о своем доме в горах, о друзьях, которых она теперь, быть может, увидит снова, она попросила меня достать ей лук, ее привычное оружие. Я сказал – попробую. Теперь, когда у нас появилась связь с верной частью гвардии, из верхнего арсенала в подвал стало попадать и хорошее оружие. Она упрашивала меня, чтобы позволил рассказать всё ее Грифонам; мол, у них нет секретов друг от друга... Я подумал, что это говорит в их пользу, и согласился. И вскоре все команды, кто принес клятву товарищества, были с нами. Что до остальных – придет время, будут драться и они, а пока никто не мог бы поручиться за их языки.

Наши дрожжи работали в тесте тихо, без пены. Никаких глупых выходок, никаких срывов... Тайна принадлежала людям, чьи нити жизни были сплетены туго: подведи команду – и в следующий раз бык уже твой. Только тот, кто уже знал, мог увидеть что-то новое в их глазах.

Мы начали переправлять оружие в Бычий Двор. Аминтор и я показали дорогу вниз через ламповую всем нашим юношам и трем-четырем капитанам других команд; наши друзья-гвардейцы приносили туда всякую всячину. Подошли зимние холода, так что все ходили в длинных плащах... Правда, древки копий и дротики все равно приходилось обрезать, но критские луки короткие помещались. И вес у них подходящий для женщин. Наши девушки прятали всё это в закоулках своих и в пустотах под полом, и стрел у них тоже было уже много.

А Ариадна всполошила критян своим предсказанием. Она гордо рассказывала мне, как говорила обрывками фраз, – не слишком ясно, но и не слишком неясно, – как она закатила глаза и сникла на пол и по ней вились ее беззубые змеи, как она очнулась изумленная и спрашивала у жриц, что она говорила только что... А теперь она поручила одной верной старухе ходить и слушать, что говорят, – и вспоминать к слову тот случай с перстнем в гавани. Еще немного – и пора будет предупредить вождей племен и кланов.

Весна на Крите ранняя. В раскрашенных вазах дворцовых покоев появились бледно-желтые нарциссы и ветки цветущего миндаля; молодые люди украшали фиалками волосы, а дамы – своих кукол... Кукол-мальчишек, которых они будут нянчить до середины лета, а потом повесят на фруктовых деревьях; потому что, так же как во всё остальное, они играли и в жертвоприношения. Солнце грело жарко, и снежные шапки на горах исчезали прямо на глазах, а море в этот сезон перед началом южных ветров было спокойно и мягко.

Я ходил на пиры к придворным и иногда встречал там акробата, или танцовщика, или девушку с ручными птицами, или певца – людей из-за моря. При каждой возможности я подходил к ним вплотную и давал им услышать имя мое и мою эллинскую речь – но из Афин ничего не было.

Проходили дни, миндаль в раскрашенных вазах отцвел и осыпался снегом на раскрашенные изразцы... Один из вождей отказался продать Астериону свой земельный надел неподалеку от Феста и умер от какой-то странной болезни, – а ведь он был в родстве с самим Миносом! – наследник его испугался и продал землю... Коренные критяне шептались по углам и рассказывали длинные истории о прежних временах... В Бычьем Дворе плясуны собирались кучками, как всегда бывало, – там вечно полно было сплетен и интриг... Но, если прислушаться, говорили они о доме своем, о родных. Этого раньше не бывало, это было, как замороженный ручей, что тает по весне... Но дни шли, – и однажды ночью я услышал, как поднимается ветер. Над рогатой крышей и по дворам Лабиринта засвистел штормовой южак, что запирает критские воды для кораблей с севера.

Я лежал на спине и слушал с раскрытыми глазами. Вдруг появилась какая-то тень. Когда тушили лампы, в Бычьем Дворе всегда кто-то куда-то крался – но это был Аминтор. Он наклонился ко мне и прошептал:

– В этом году рано началось, Тезей. Критяне говорят, на полмесяца раньше обычного. Это мойра, Тезей, никто тут не в силах помочь, но мы можем обойтись и сами.

– Да, – говорю, – мы обойдемся. Быть может, брат Гелики не добрался до Афин...

Критяне уже неделю ждали этого ветра, но Аминтор дрался вместе со мной на Истме и в Аттике – и теперь хотел спасти мой престиж.

На другой день Фалестра затащила меня в угол:

– Что с тобой, Тезей? У тебя такой убитый вид!.. Никто не думает о тебе хуже из-за того, что задул этот ветер. Это было прекрасно придумано про эллинский флот, так мог говорить лишь настоящий воин. Надежда на помощь помогла нам подготовиться, а теперь нам помощь не нужна!

Она хлопнула меня по плечу, как мальчишка, и зашагала прочь. Но я чувствовал, что над Бычьим Двором нависла тень, и она это тоже знала.

На следующую встречу в архивном подвале я шел медленно, через силу, но старый Пирим лишь кивнул мне с угрюмой улыбкой, словно мы с ним выиграли пари. Он был человек закона, как говорят на Крите, а у них профессиональная привычка – ожидать худшего. Я ничего не обещал, потому у него не было ко мне никаких претензий. Он неожиданно сказал: "У сына есть план. Рискованный, правда, но за неимением лучшего может пойти". Голос был суров и бесстрастен, но в глазах его я заметил гордость и печаль.

Его сын-воин, Алектрион, шагнул вперед. Среди пыльных полок и иссохших пергаментов он смотрелся словно зимородок на засохшем дереве: тусклый свет играл бликами в его ожерелье из розового хрусталя и налокотниках из чеканной бронзы; на поясе сверкали зеленые жуки, что египтяне сушат специально для украшений; и от него шел запах гиацинтов. Он сказал, что если один из вождей клики Астериона умрет, то они все будут присутствовать на его похоронах; и в это время, пока их не будет, мы можем захватить Лабиринт.

– Хорошо придумано, – сказал я, – а кто-нибудь из них болен?

Алектрион рассмеялся. Зубы у него были белые-белые; у них есть такая смола – мастика называется, – так критские модники ее специально жуют, чтобы зубы отбеливать. Рассмеялся он.

– Да, – говорит. – Фотий болен, хоть он еще не знает об этом.

Это был начальник личной стражи Астериона, здоровенный парень эллинского телосложения, со сломанным от кулачного боя носом. Я поднял брови.

– Как это можно сделать? – спрашиваю.

– О! Он очень заботится о своем здоровье. Единственный способ заставить его драться. Я это сделаю, и он, по-видимому, выберет копья.

Что на Крите еще бывают смертельные оскорбления – это была новость для меня. Но я думал не об этом, а о том, что вот такого человека, как Алектрион, нам ни в коем случае нельзя терять. Но он был старше меня на пять лет, так что я не мог с ним спорить, я только спросил:

– Когда это случится?

– Этого я сказать не могу. Мне нужен правдоподобный повод для ссоры, иначе он догадается, что здесь что-то нечисто. Но держи своих людей наготове.

Я согласился, и мы разошлись: они с отцом к лестнице, по которой спускались сюда, а я – наверх, к святилищу. Мы никогда не пытались провожать друг друга, даже взглядом, и самые близкие их друзья среди придворных не знали места наших встреч. От тайны подвалов зависело все наше дело.

Я пришел к Ариадне и рассказал свои новости. Она обрадовалась, что не мне надо биться с Фотием, – его трудно будет убить, – потом спросила, когда будет поединок, – она должна его видеть... Я сказал – не знаю. И больше мы не разговаривали ни о чем. Со всеми этими заботами нам не хватало времени на любовь; расставаясь, мы часто мечтали о том, что вот поженимся – и не будем вылезать из постели аж пока солнце не поднимется над горами высоко-высоко... А следующая ночь была ночью поста: завтра – Бычья Пляска.

Но вечером, после ужина, у дверей Бычьего Двора раздался смех и звон золота. Удовольствие пройти к нам после наступления темноты недешево стоило. Вошел Алектрион, оживленный, блестящий, в юбочке, усыпанной жемчугом, с жасмином в волосах, в ожерелье из полосатого сардоникса... Он разгуливал среди плясунов, заигрывая то с одним, то с другим, болтая о ставках пари и о новом быке, – как болтал бы любой светский шалопай, – но я заметил его ищущий взгляд и пошел ему навстречу. "О, Тезей!.. – он состроил мне глазки и игриво поправил прическу. – Нет, клянусь, ты – это само непостоянство! Ты забыл о моем пире и поужинал здесь! У тебя камень вместо сердца, клянусь!.. Но я и сейчас готов тебя простить, если ты придешь послушать музыку. Но поспеши – вино уже налито..." Я извинился перед ним и пообещал тотчас быть. "Вино уже налито" – это значило, что дело не терпит отсрочки.

Мы вышли в Большой Двор. Было еще рано, но там было море света от ламп и множество людей с факелами. Он остановился у колонны, облокотился на нее по-критски небрежно и изящно... "Как ты можешь быть таким жестоким? !" – это мимо нас кто-то прошел. Он потрогал мое ожерелье, притянул меня к себе и сказал тихо: "Минос послал за вами. Путь отмечен как в тот раз, вы должны пойти туда один". Казалось, он выучил эти слова наизусть, но до сих пор у меня не было связи с царем иначе, как через Богиню... Я смотрел ему в глаза, пытаясь разгадать, что это – не ловушка ли. Его критское обличье, его щегольство, фатоватые манеры – всё стало подозрительно, раз уж я усомнился в нем. Он встретил мой взгляд и взял меня под руку – со стороны глядеть, так нежно взял, но пальцы впились словно бронза: "У меня есть пароль для вас. Полюбуйтесь – и возьмите словно это мой подарок. – Он раскрыл ладонь. – Я должен был сказать вам, что он очищен огнем... Носи его, дорогой мой, и думай обо мне!" – мимо снова кто-то прошел.

Перстень на его ладони был очень старый, очень тяжелый, из бледного золота. Гравировка в древнем стиле – плоская и угловатая – была сильно потерта, но можно было различить изображение: до плеч человек, а выше бык.

Он вложил перстень мне в руку и глянул предостерегающе... Я улыбнулся и стал разглядывать перстень, любуясь им в свете лампы; потом обнял его за плечи, как бывало обнимались при мне юноши на Крите, поцеловал в щеку возле уха, и шепотом:

– Этого достаточно, – говорю. – Что ему нужно?

Он обнял меня за талию и поцеловал так же...

– Не сказал. Но что-то серьезное. – Потом глянул через мое плечо... Люди Астериона! Мы вряд ли удачно смотримся вместе, уходите, быстро.

Я застенчиво оттолкнул его и ушел. Чувствовал себя дурак дураком от всего этого театра, но в Алектрионе больше не сомневался.

Внизу в подвалах на прежнем месте был привязан второй шнур и горела такая же лампа, как в тот раз. Я не ходил этим путем один. Когда идешь с девушкой, то естественно ждешь от себя храбрости – и на самом деле не боишься; но теперь эти древние переходы внушали цепенящий ужас; казалось, по ним бродят мертвецы, раздавленные здесь, когда гневался Сотрясатель Земли; и летучие мыши, что порхали вокруг лампы, были словно души, не перешедшие Реку... Когда я дошел наконец до часового, что глядел пустыми глазницами из-под истлевшего шлема, то словно товарища встретил: про него я хоть знал, кто это, и знал что он принадлежит богу. Я приветствовал его знаком примирения, а он словно ответил "Проходи, приятель".

Дошел до двери, задул лампу, остановился, прислушался... На лестнице никого не было. Я прошел в дверь, закрыл её за собой и на этот раз увидел луна светила, – что дверь слилась со стеной и роспись сделала ее совершенно незаметной. Там было лишь одно отверстие – в него проходил палец до засова. Белый лунный свет падал на большую лестницу, но трон был в тени. Я бесшумно прошел через зал – из-под двери выбивалась тонкая полоска света, доносился запах ладана... Я тихо постучался – его голос позвал меня.

Он сидел в своем кресле с высокой спинкой, всё в той же маске, руки так же лежали на коленях... Но что-то изменилось в комнате, я не сразу понял что. Не было его носилок. Перед подставкой, на которой что-то было – герб или идол – не разобрать в дыму – перед подставкой курился ладан... И сам он был не таким, как раньше: хоть лицо его было скрыто, но чувствовалась сила и спокойствие в нем.

Я приложил руку к груди и тихо сказал:

– Я здесь, государь.

Он поманил меня, чтобы встал перед ним чтобы видеть меня через маску. Я ждал. Спертый зловонный воздух, от дыма резало глаза, а мне и без того хотелось их закрыть, хотелось спать – а завтра Бычья Пляска...

– Тезей, – его приглушенный голос звучал яснее и звонче, чем в прошлый раз. – Тезей, время пришло. Вы готовы?

Что могло вмешаться в наши планы? Я был встревожен.

– Да, государь. Если нужно, мы готовы, – говорю, – но день похорон был бы лучше.

– Вы хорошо выбрали и день, и обряд. Но жертва недостаточна, мелкую дичь решили вы заклать на алтаре своем. Мы с тобой должны принести жертву, Пастырь Афин. Я должен это вынести, а ты – сделать.

Здоровой рукой, без перчатки, он указал на подставку за дымом – тогда я разглядел тот священный предмет, что стоял там: из плиты шлифованного камня вертикально торчал двойной топор.

Я замер. Такое страшное дело мне никогда и в голову не приходило.

– Боги могут послать знак и тогда, когда перестаешь их слышать, сказал он. – Они послали ребенка, чтобы указать мне путь.

Я не сразу понял, кого он имел в виду. Но хотя Алектриону было двадцать три – он-то знал его с самого рождения...

Хрустальные глаза повернулись ко мне. А я смотрел на топор, закутанный облаком дыма. То о чем он просил, было правильно, со всех сторон правильно, но руки у меня не поднимались. В Элевсине я дрался за свою жизнь с сильным мужчиной, а тут... Он мне в отцы годится... Было душно, жарко, но я дрожал. А он говорил:

– Вот уже два года каждый мой вдох, каждый миг моей жизни усиливает врага моего. Я жил лишь для того, чтобы уберечь от него мою дочь. Никто из царского рода не посватался к ней, никто не осмелился встать между ним и Троном Грифона; теперь я нашел достойного мужчину – зачем же давать ему хоть один лишний день? Береги ее. В ней кровь матери, но ее сердце управится с этой бедой.

Он встал. На полголовы он был выше меня.

– Пора. – Под маской раздался тихий смех, и я вздрогнул от него, как от летучих мышей в подземелье. – Он много успел, наш длиннорогий Минотавр. Но он не может стать Миносом, пока жрецы не увидят моего тела; а они знают, кому теперь принадлежит гвардия моя. Жаль, что я не увижу его лица, когда ему все-таки предъявят обвинение в цареубийстве. Давай, Тезей, мне больше незачем оставаться здесь. Перстень уже у тебя. Лабрис ждет, подними ее с постели.