Текст книги "Я — посланник"
Автор книги: Маркус Зузак
Жанр:
Современная проза
сообщить о нарушении
Текущая страница: 20 (всего у книги 21 страниц)
K
Конец
Я поднимаю магнитофон с земли, и мы стоим друг напротив друга. Одри не приглашает меня в дом, а я не прошу ее об этом.
То, что должно быть сделано, – сделано. Поэтому я говорю:
– Ну ладно, пока. Увидимся, когда соберемся играть в карты. А может, и раньше.
– Мы увидимся очень скоро, – уверяет она.
С магнитофоном под мышкой я отправляюсь в обратный путь к своему дому.
Итак.
Двенадцать посланий доставлены.
Задания на четырех тузах – выполнены.
Похоже, это самый замечательный день в моей жизни.
«Я жив, – приходит мне в голову. – И я победил». Впервые за несколько месяцев меня затопляет чувство свободы. Более того, я ощущаю даже нечто похожее на самодовольство. Такое настроение не покидает меня вплоть до дома. Даже когда я вхожу, целую Швейцара в морду и варю на кухне кофе, оно еще держится.
Мы пьем кофе. И вдруг в меня врывается другое чувство. Оно запрыгивает мне в живот, перекручивает внутренности – и выливается наружу.
Не знаю почему, но самодовольство испаряется моментально. Швейцар испуганно смотрит на меня. С улицы слышно, как хлопает почтовый ящик и кто-то быстро бежит прочь.
Я медленно иду к двери. Спускаюсь с крыльца. Выхожу на лужайку.
Почтовый ящик немного перекосился на своей ножке. И выглядит несколько виновато.
У меня дрожат поджилки.
Но я все равно подхожу и открываю его.
«Боже, – думаю. – Пожалуйста. Только не это!»
Моя рука лезет внутрь, пальцы нащупывают конверт. Последний конверт. На нем мое имя. И даже сквозь бумагу видно, что там лежит.
Внутри – последняя карта.
Последний адрес.
Я закрываю глаза и опускаюсь на колени.
В голове легко и пусто.
Последняя карта.
Стараясь не пускать в голову ненужные мысли, я осторожно вскрываю конверт. Когда глаза видят написанный на карте адрес, все мысли отключаются, как при броске электричества, и в корчах умирают.
Вот что я вижу:
Шиппинг-стрит, 26
Это мой, мой адрес!
Что же это получается?
Выходит, последнее задание – для меня.
Часть 5
ДЖОКЕР
J
Смех
На улице пусто.
Джокер хохочет надо мной.
Кругом тишина. Только клоун с карты беззвучно смеется у меня в руках. Смеется и смеется, аж заливается.
Трава на лужайке вспотела росой, а я стою как столб, со взбесившейся картой в руке. Да, за мной все время следили. Но именно сейчас я чувствую себя особенно уязвимым. Словно они видят меня на просвет.
«Внутри. – Паника захлестывает меня. – Что же ждет меня внутри?»
– Ну-ка зайди в дом, – командую я себе.
И иду через вымокшую, как футболка атлета, траву. О, безусловно, я совершенно не хочу заходить в дом. Но что остается делать? Если там кто-то засел, как я могу ему помешать? Ноги оставляют на цементном крыльце мокрые отпечатки.
Я сразу прохожу в кухню. И громко кричу:
– Кто здесь?
Но.
Никого нет.
На.
Кухне.
На самом деле во всем доме никого нет. Ну, кроме Швейцара, Джокера и меня. Я хотел посмотреть под кроватью. Потом решил, что нет, это не в их стиле. Они бы уже гоняли чаи на кухне, ссали в мой унитаз или мылись в моем душе. Никого и ничего нет в моем доме. Стоит полнейшая тишина. Ее нарушает лишь Швейцар, – он громко зевает и облизывается.
Так проходит несколько часов. Мне пора на работу.
– Куда?
– Мартин-плейс, пожалуйста.
Пассажиры садятся и садятся в машину, а я весь закостенел. Впервые, пожалуй, за все время работы мне не хочется ни с кем говорить. Обычно я болтаю о том, кто выиграл, кто проиграл, о ремонте дорог и их состоянии короче, о всякой ерунде, которой таксисты заполняют тишину в салоне.
Так проходит день.
Потом второй.
А вот на третий кое-что происходит.
Уже на обратном пути я едва не попадаю в аварию на круговом движении. Универсал передо мной начинает трогаться. И вместо того, чтобы смотреть вперед, я смотрю вправо. Универсал резко останавливается, тормоза визжат у меня под ногами. Я чудом не бью его в зад: между моим бампером и номерным знаком универсала от силы несколько дюймов.
Джокер лежал на пассажирском сиденье.
Когда я резко затормозил, он сдвинулся с места.
И упал на пол.
Но продолжал надо мной смеяться.
J
Неделя за неделей
Вы когда-нибудь пытались достать пальцами рук до пальцев вытянутых ног? А перетрудить при этом спину вам не случалось? Вот так же – перетянутым – я себя ощущаю в медленно волокущиеся дни и недели ожидания. Я жду, когда Джокер выйдет из тени.
Что должно произойти в моей хибаре? В доме 26 по Шиппинг-стрит?
Кто ко мне заявится?
Седьмого февраля кто-то стучится в дверь. И я на подгибающихся ногах бегу открывать. Наверняка это они.
Ничего подобного. Это Одри.
Она заходит и говорит:
– Что-то в последнее время тебя совсем не видно, Эд. Марв сказал, что звонил, но тебя не было дома.
– Я работал.
– И?
– И ждал.
Она садится на диван и спрашивает:
– Ждал чего?
Не спеша я подымаюсь и иду к комоду в спальне. Извлекаю оттуда все четыре карты. Возвращаюсь к Одри и принимаюсь их перебирать.
– Буби, – говорю. – Готово.
И отбрасываю карту на пол, глядя, как она кружится в воздухе.
– Крести – тоже готово.
Карта улетает на ковер.
– Пики, черви – все сделано.
– А теперь-то что?
У меня лицо белее мела, да и в целом я неважно выгляжу. Одри все это видит.
И я извлекаю из кармана Джокера.
– Вот, – сообщаю.
И принимаюсь умолять ее. Со слезами на глазах.
– Пожалуйста, Одри, пожалуйста, скажи, что это была ты. Что это ты посылала мне карты! – прошу я ее. – Скажи, что ты просто хотела, чтобы я помог людям и…
– И? И что, Эд?
Я прикрываю глаза:
– И изменился к лучшему. Стал… достойнее. Чего-нибудь.
Слова, одно за другим, падают на пол, к картам. И тут губы Одри растягиваются в улыбке. Она улыбается, а я жду ее чистосердечного признания.
– Ну же! – не выдерживаю я. – Скажи, что…
Она пасует.
И говорит правду.
Одри роняет слова, будто в сомнамбулическом сне.
– Нет, Эд, – медленно произносит она. – Это была не я. – Тут она качает головой и смотрит мне в глаза: – Прости, Эд. Прости. Мне бы хотелось, чтобы ты был прав, но…
Фраза повисает в воздухе неоконченной.
J
Конец, который не конец
И это наконец случается.
Стук сотрясает дверь, и я понимаю – точно по мою душу. Потому что уже поздно и стук уверенный. Надев ботинки, чтоб уж быть наверняка готовым, иду открывать.
«Дыши глубже, Эд Кеннеди».
Я и дышу.
– Сиди здесь, – приказываю Швейцару, который приплелся в прихожую.
Но нет, он идет за мной к двери.
Открываю. На пороге мужчина в костюме.
– Вы Эд Кеннеди?
Мой гость абсолютно лыс, но очень усат.
– Да, – говорю, – это я.
Он подходит поближе.
– А у меня кое-что для вас есть. Можно войти? – спрашивает он.
Манеры у него дружелюбные, и я решаю: раз уж ему так хочется, пусть заходит. Отступаю в сторону, пропуская мужчину. Он высокий, средних лет, голос вежливый и очень уверенный.
– Кофе?
Но он любезно отклоняет мое предложение:
– Нет, спасибо.
И тут я замечаю дипломат у него в руке.
Он садится, открывает его, и там обнаруживаются завернутый в бумагу обед, яблоко и конверт.
– Сэндвич? – предлагает он.
– Нет, спасибо.
– Ну и правильно. У жены получаются ужасные сэндвичи. Даже я съесть не смог.
Он быстро переходит к делу и протягивает конверт.
– С-спасибо.
Голос у меня дрожит.
– Вы его откроете?
– А кто вас послал?
Я сверлю его взглядом, и мужчину это явно обескураживает.
– Вы конверт-то откройте.
– Кто вас послал?
Впрочем, я все равно не могу больше терпеть. Пальцы самопроизвольно вскрывают конверт, и глазам моим предстает бумага, исписанная знакомым почерком:
Дорогой Эд.
Конец уже близок.
Думаю, тебе пора сходить на кладбище.
– На кладбище? – бормочу я.
И понимаю: завтра годовщина смерти отца.
Моего отца.
– Это, – спрашиваю я мужчину, – мой отец вас послал?
– Извините, не понимаю, о чем речь.
– Что значит – не понимаете?
Мне стоит большого труда не вцепиться ему в плечо.
– Меня… – выговаривает он.
– Что – вас?
– Меня сюда просто прислали.
– Кто?
Но мужчина лишь поникает головой. И говорит – очень жестко:
– Я не знаю. Я не знаю, кто он.
– Это мой отец все устроил? – упорно продолжаю я выспрашивать. – Это он все организовал перед смертью? Это он…
И тут у меня в ушах звучат мамины слова: «Ты похож на него».
А может, отец оставил кому-нибудь указания? Ну, чтобы подстроить все это? Он ведь часто бродил ночью по улицам, я видел, уже когда водил такси. Отец ходил, чтобы протрезветь. Время от времени я его подвозил домой…
– Вот откуда он знал все адреса… – бормочу я.
– Простите?
– Ничего, ничего…
Разговор окончен, потому что я выбегаю на улицу. И мчусь вниз по дороге, к кладбищу. Вокруг стоит темно-синяя ночь. Небо забетонировано облаками.
Вот и ограда кладбища. Я сворачиваю к могиле отца. Над ней стоят охранники.
Или не охранники?
Нет.
Это Дэрил и Кейт.
Я замираю на месте, а они внимательно меня разглядывают. Наконец Дэрил говорит:
– Эд, мои поздравления.
Я пытаюсь выровнять сбитое после долгого бега дыхание.
– Мой отец? – выдыхаю.
– Ты действительно очень на него похож, – снизошел до объяснений Кейт. – И дорога тебе была, прямо как у него, к такой же смерти. И к жизни, в которой не сбылось ни одно ожидание.
– Это он вас послал? Он все подстроил перед смертью?
На вопрос отвечает Дэрил. Он подходит поближе и говорит:
– Знаешь, Эд, ты прямо как твой папаша – ни грамма оптимизма. Извини, но что есть, то есть.
– Я понял.
– Нас наняли, чтобы испытать тебя. И посмотреть, сможешь ли ты избежать такой же жизни.
И он тычет пальцем в надгробие.
– Правда, есть один нюанс, – вступает в беседу Кейт. – Твой отец к этому не имеет никакого отношения.
Смысл его слов доходит до меня очень медленно.
Итак. Это не Одри. И не отец.
Толпы вопросов выстраиваются у меня в голове в длиннющие очереди, как на выходе со стадиона после футбольного матча или концерта. Они толкаются, пихаются и пробиваются вперед. Некоторые пытаются пролезть в обход. Другие смирно сидят на своих местах, ожидая, когда толпа поредеет и они смогут ко мне подобраться.
– Тогда что здесь делаете вы? – интересуюсь я. – Вы-то как узнали, что я примчусь сюда прямо сейчас?
– Тот, кто нанял, тот и сказал, – невозмутимо отвечает Дэрил.
– Сказал, что ты сюда придешь, – снова вступает Кейт.
Замечательный у них сегодня дуэт. Согласованный.
– Вот мы и пришли.
И он улыбается – я бы сказал, сочувственно.
– Он ни разу не ошибся, всегда все правильно говорил.
Я пытаюсь осмыслить сказанное.
– Ну…
Начало хорошее, а вот что говорить дальше?
Ага, вот и нужные слова:
– И кто вас нанял?
Дэрил лишь качает головой:
– Эд, не знаю. Мы просто делаем, что приказано. – И он закругляется: – В общем, Эд, тебе сказали прийти сюда, чтобы ты понял: так, как умер твой отец, ты, Эд, умирать не хочешь. В общем, как-то так. Понял?
Я киваю в ответ.
– А теперь мы должны тебе кое-что сказать. А потом исчезнуть из твоей жизни.
Я напрягаюсь:
– И что же это?
Они уже идут прочь.
– Просто подожди еще немного.
Я стою как дурак.
А что мне еще делать?!
Дэрил и Кейт шествуют по дорожке и растворяются в темноте. Все, они ушли. Я их больше никогда не увижу.
– Спасибо, – бормочу я.
Но они меня, конечно, не слышат. А жаль.
Через несколько дней я понимаю, что ожидание разрушает мне мозг. Я не могу больше ждать! Мне плохо! И тут ко мне в такси садится парень в джинсах, пиджаке и бейсболке. А я еду с работы – рано утром, почти на рассвете.
Он садится на заднее сиденье.
Все как обычно.
Я спрашиваю, куда едем.
Все как обычно.
И тут он говорит:
– Шиппинг-стрит, двадцать шесть.
А вот это совсем необычно.
От этих слов меня перекашивает, и я еле успеваю затормозить.
– Езжай, езжай, – говорит он, не поднимая глаз. – Я же тебе сказал, Эд: Шиппинг-стрит, двадцать шесть.
И я еду.
Мы не обмениваемся ни единым словом. Вот и наш пригород. Я еду очень осторожно, глаза нервно моргают. Сердце бьется как сумасшедшее.
Вот и поворот на мою улицу. Я останавливаю машину перед своим домом.
И тут парень на заднем сиденье снимает бейсболку и смотрит на меня. И я вижу его лицо в зеркале заднего вида.
– Так это ты! – ору я.
– Ага.
Это даже не шок. И не крайнее изумление. Это вообще черт-те что! Я даже двинуться не могу! Все мысли из головы повылетали! Потому что на заднем сиденье расположился неудачливый грабитель из самого начала моего рассказа – тот, что пытался взять банк. Те же рыжие усишки, та же страшная до невозможности рожа.
– Шесть месяцев-то уже прошло, – объясняет он.
Дружелюбно так объясняет.
– Но…
– Ты, главное, вопросов не задавай, – перебивает он. – Езжай дальше. На Эдгар-стрит, сорок пять.
Я делаю, как он говорит.
– Теперь на Харрисон-авеню, тринадцать.
И так, один за другим, мы с незадачливым грабителем объезжаем все адреса. Миллы, Софи, отца О’Райли, Энджи Каруссо, братцев Роуз.
– Ну что, припоминаешь? – всякий раз спрашивает он.
А я возвращаюсь мыслями к каждому адресу, к каждому посланию.
– Да, – отвечаю. – Как же не вспомнить.
– Отлично. Теперь на Глори-роуд. Клоун-стрит. А потом к дому твоей мамы. Ариэль-стрит. Последние три адреса ты и сам знаешь.
Мы катаемся по пригороду от улицы к улице, а солнце ползет вверх по небу. Подъезжаем к дому Ричи, потом к детской площадке с нестриженой травой, потом к дому Одри. И каждый раз меня захлестывают воспоминания. Временами мне даже хочется остановиться и погрузиться в них полностью.
Остаться там, вместе с ними, навеки.
Стоять с Ричи по колено в реке.
Смотреть, как Марв качает дочку.
Танцевать с Одри в разгорающемся пламени рассвета.
– А теперь куда? – спрашиваю я, когда мы возвращаемся к моему дому.
– Вылезай, – говорит он.
Ну что ж, делать нечего.
Я спрашиваю:
– Это ты все подстроил? Специально пытался ограбить банк, чтобы…
– Эд. Пожалуйста. Просто заткнись.
Мы стоим рядом с машиной в утреннем солнечном свете.
Он роется в кармане пиджака и что-то достает. Зеркальце.
– Помнишь, что я сказал на суде?
– Помню.
У меня даже слезы на глаза навернулись.
– Повтори, что ты помнишь.
– Каждый раз, поглядевшись в зеркало, вспоминай: ты – покойник.
– Вот именно.
Незадачливый грабитель отступает на шаг и оглядывает меня. Потом криво улыбается и отдает зеркальце. Я смотрю на свое отражение.
– Ну, что скажешь? Разве сейчас в зеркале отражается покойник?
Я барахтаюсь в потоке воспоминаний – столько лиц, столько мест. Я обнимаю девочку на крыльце. Захожу к чудесной пожилой леди, которая ждет своего Джимми. Смотрю, как бежит девушка, – ее ноги в крови, но она все равно стремится к победе…
Я смеюсь вместе со священником. Вижу перепачканные мороженым губы Энджи Каруссо. Ощущаю, как зарождается верность друг к другу в братьях Роуз. Смотрю на ночь, которая озаряется огнями силы и славы, и как мать выплевывает мне в лицо правду о своем разочаровании – и о своей любви. И мы сидим с одиноким стариком в кинозале.
Я смотрю в зеркало и вижу, как мы с другом стоим по колено в реке. А вот Марвин Харрис раскачивает свою дочку, и она подлетает все выше и выше. А вот мы с Одри кружимся в танце любви – всего три минуты, но все же…
– Ну? – спрашивает он снова. – Все еще покойника видишь?
– Нет, – отвечаю я на этот раз.
– Ну что ж, значит, оно того стоило, – говорит грабитель.
И я понимаю: он отправился в тюрьму ради всех этих людей.
И ради меня тоже.
А парень уже поворачивается, чтобы уйти, и говорит:
– Прощай, Эд. Иди в дом. Так надо.
И уходит.
Как Дэрил и Кейт. Я знаю, что больше его не увижу.
J
Папка
Как можно спокойнее я перешагиваю порог и захожу в дом. Дверь открыта.
На диване в гостиной сидит молодой человек. Он со счастливым выражением лица гладит Швейцара.
– Так ты…
– Привет, Эд, – говорит он. – Рад познакомиться.
– Это ты…
Он кивает.
– Ты послал…
Он снова кивает.
А потом встает и говорит:
– Я переехал в этот пригород год назад.
У него короткие темные волосы, рост чуть ниже среднего. На госте рубашка, черные джинсы и голубые кеды. И с каждой минутой он становится все больше похожим на мальчика, а не на взрослого мужчину. Хотя голос его звучит совсем не по-мальчишески.
– Да, где-то год назад. Я видел, как хоронили твоего отца. Смотрел на тебя, как вы играете в карты. На твою собаку. На маму. Я приходил и смотрел – прямо как ты, когда бродил от дома к дому…
Он отворачивается – похоже, ему стыдно.
– Я убил твоего отца, Эд. Организовал ограбление банка, – специально подгадал, чтобы ты был там. Подучил того мужчину творить то, что он творил со своей женой. Приказал Дэрилу и Кейту проделать все, что они проделали с тобой. И тому парню, что привел тебя к камням, тоже приказал…
Он опускает глаза, а потом снова поднимает взгляд.
– Я сделал тебя таким, какой ты есть. Сначала ты был таксист-неудачник. А потом я заставил тебя пройти через все эти испытания.
Мы смотрим друг на друга. Я жду, что он скажет дальше.
– Спросишь, почему? – Гость замолкает, но сразу решительно продолжает говорить: – Потому что ты был платоновской идеей посредственности! – Он очень серьезно смотрит на меня. – И если уж ты смог выбраться из болота и выполнить те поручения, значит, все это могут! Не исключено, что каждый из нас просто не знает границ своих возможностей.
Его глаза разгораются. Видимо, он готовится сказать самое главное.
– Возможно, даже я не знаю…
И он опускается обратно на диван.
И тут меня одолевает странное чувство, словно город вокруг меня рисуют прямо на глазах. И меня самого нарисовали только что. Неужели все так и есть?
Видимо, да. Молодой человек сидит на диване и ерошит волосы.
Потом встает и смотрит на продавленные подушки. На них лежит выцветшая желтая папка.
– Там – все, – говорит он. – Все-все. Все, что я для тебя написал. Все идеи, мысли, люди – те, которым ты помог. Или навредил. Или просто видел.
– Но… – Слова кажутся какими-то запачканными. – Как?..
– Даже этот наш разговор, – с нажимом говорит он, – даже он там есть.
А я стою столбом. В обалдении, изумлении и полном шоке.
И с трудом нахожу слова, чтобы спросить:
– Я… настоящий?
А он даже не думает над ответом. Зачем ему.
– Просто посмотри в папке, – говорит он. – В самом конце. Видишь это?
На оборотной стороне картонной подставки под пиво большими буквами нацарапан ответ на мой вопрос. Ни много ни мало. Он гласит: «Конечно, ты настоящий, – как и любая мысль или история. Все становится настоящим, когда ты оказываешься внутри сюжета».
– Ну что ж, мне пора идти. Хочешь – посмотри записи в папке. Проверь, все ли на месте. Должно быть все без исключения, – говорит молодой человек.
И тут меня охватывает паника. Такое чувство, словно земля расходится под ногами. Или руль заклинило. Или совершена ошибка – непоправимая, ужасная.
– А мне что теперь делать? – в отчаянии спрашиваю я. – Скажи мне! Что делать?
Он очень спокоен.
Он пристально смотрит на меня и говорит:
– Просто жить дальше. В конце концов, твоя жизнь не заканчивается со страницами этой книги.
Однако ему приходится задержаться еще минут на десять, – я очень тяжело переживаю открывшееся мне истинное положение вещей. Стою столбом и не могу смириться, что все обстоит именно так, как он сказал.
– Слушай, мне действительно пора, – говорит он снова.
И голос его звучит очень решительно.
С трудом передвигая ноги, я бреду к двери.
Мы прощаемся на крыльце, и он выходит на улицу.
Тут я понимаю, что забыл спросить, как его зовут, но, похоже, это очень просто узнать.
Этот поганец навряд ли забыл упомянуть свое имя.
Вон он, идет по улице. Вытаскивает на ходу блокнот и что-то черкает.
И тут в голову приходит мысль: а почему бы мне самому обо всем этом не написать? В конце концов, именно я сделал всю работу!
А что? Начну прямо с момента ограбления банка.
Как-нибудь так: «Грабитель оказался полным придурком».
Правда, скорее всего, он меня уже опередил.
На обложке все равно будет стоять его имя, не мое.
И вся слава достанется тоже ему.
Ну или помои – если книжка выйдет хреновой.
И тут я вспоминаю: а ведь я, я привнес жизнь во все эти страницы! Это я…
«Хватит, Эд».
Ага, это внутренний голос. И говорит он очень громко.
В течение дня я хожу задумчивый – хотя и стараюсь гнать от себя все мысли. В папке действительно, как он и предупреждал, всё. Все сюжетные ходы записаны, все люди охарактеризованы. Накорябанные каракулями наброски скреплены степлером. Начала и концы сходятся и соединяются.
Так проходит час за часом.
А потом и день за днем.
Я не выхожу из своей хибары. Не подхожу к телефону. Почти не ем. Швейцар сидит рядом. Минуты тикают, одна за другой.
Долгое время я сам не могу понять, чего я сижу и жду. А потом до меня доходит: все именно так, как он сказал.
Видимо, я жду, когда же начнется жизнь, не описанная на страницах его книги.