Текст книги "Месть Крестного отца"

Автор книги: Марк Вайнгартнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 14 (всего у книги 27 страниц)

Едва ли не через день какой-нибудь чиновник устраивал пресс-конференцию или делал заявление, намекающее на то, что дело вот-вот будет раскрыто, и каждый раз детективы наверняка ощущали себя последними пешками. Следователи даже на работу приходили загримированными для телесъемок. Мэр и начальство нью-йоркского департамента полиции, включая Филипса, охотно обсуждали дело. Прокуратура района установила новую телефонную линию для своих друзей в прессе. Директор ФБР, известный затворник, изменил политику и дал часовое интервью ведущему тележурналисту.

Генеральный прокурор Дэниэл Брендон Ши делал все, чтобы войти в историю человеком, искоренившим мафию, он пытался уничтожить людей, которые сделали его баснословно богатым, спонсировали образование «Лиги плюща» и вообще посадили в кресло генерального прокурора в столь незрелом возрасте. Поэтому было только естественно, что, произнося речь на выпускных церемониях в университетах или по случаю мелких арестов, устроенных его людьми, Дэниэл между делом упоминал громкое дело, негласно связанное с мафией. Он трижды выступил на благотворительном мероприятии в пользу скромного кандидата в сенат от штата Нью-Йорк, который случайно оказался обвинителем в нашумевшем убийстве, Все три раза Дэнни Ши говорил о «проклятии века – организованной преступности» в целом и о «трагических событиях вокруг смерти госпожи Бьюканан» в частности. В последней речи он использовал выражение «наемный убийца».

* * *

Майкл Корлеоне встретился с Сидом Клейном за обедом в комнате наверху «У Пэтси» – итальянском ресторанчике на Пятьдесят шестой улице. В кабинете Майкла не было подслушивающих устройств, и Майкл частенько готовил угощение для встреч сам. Из Франции в сопровождении двух монахинь приехала Рита Дюваль – она отсиживалась в монастыре после того, как ее мать застрелила отца, а потом себя. Закон запрещал адвокатам вести у себя в офисе тайную аудиозапись, но Майкл был слишком осторожен, как, впрочем, и Сид Клейн, который, к всеобщему удивлению, не имел офиса. Он обходился фотографической памятью и услугами клерка, работавшего в банковском хранилище в Чайна-Тауне. Клейн никогда не делал записей и редко приходил с кейсом.

Они приехали по отдельности, прошли через кухню и поднялись по задней лестнице к столу. В заведении знали, как услужить важным людям, которые не желают, чтобы им мешали во время трапезы.

Аль Нери в одиночестве сел за соседний столик.

– Он мог бы присоединиться к нам, – предложил Клейн.

– Ему и там хорошо, – возразил Майкл.

– Мне бы такого человека, – вздохнул Сид. – Одному в наши дни сложно.

– В наши дни? Разве были дни спокойней?

– Да вы философ. Любитель истории. Приятно иметь дело. И Все же где вы его нашли?

– Он бывший полицейский.

– Мне казалось, люди в вашей сфере деятельности ненавидят легавых.

Нери ухмыльнулся.

– О какой сфере деятельности идет речь? – спросил Майкл.

– Это вы мне скажите. – Клейн развел руками. – Или лучше не говорите.

– Вы ведь работаете на нас.

– Верно, но я хочу знать только то, что мне необходимо, а когда нужно, спрашиваю. Так проще жить.

Майкл зажег сигарету. Чего не хотели понимать люди, даже самые просвещенные, так это как редко Майкл занят делами, связанными с криминалом. Его обычный день мало отличался от жизни успешного частного детектива или застройщика. Но он прекрасно понимал, как делается история. Даже если все существование человека состоит из нормальных дней, в историю войдут именно несколько аномальных.

Сид Клейн открыл меню. Майкл отодвинул свое в сторону.

Этому он научился у брата Санни. В хорошем ресторане приготовят, что ни попроси. Только открой рот.

– Вот что замечательно в итальянцах, – сказал Клейн, ткнув пальцем в меню. – Вовремя важных обсуждений вы садитесь, надламываете хлеб. И не просто хлеб. Потрясающие блюда и в огромном количестве.

Майкл проигнорировал похвалу.

– Просветите меня, адвокат, не требует ли закон от полицейских передавать вам улики?

– А кто я такой?

Корлеоне нахмурился.

– Я никто, – продолжал Клейн. – Вот кто я. Я адвокат Тома Хейгена, но ему не предъявили никаких обвинений. Пока на горизонте не возникнет перспективы суда – уверен, вам этого не хотелось бы, – до того самого момента мне не обязаны ничего передавать. У меня лично сложилось мнение, что у них ничего и нет.

Сид Клейн говорил об этом в каждом интервью.

– Так вот почему ваши рассказы о положении дел, которые я считаю и моими, так часто появляются на первых полосах газет?

– Ах вот что. Теперь ясно, зачем вы меня пригласили. Только непонятно, почему не спросили у Тома или не велели ему поинтересоваться у меня же.

В улыбке Майкла не было веселья.

– Я позвал вас сюда, потому что мне позвонил сам начальник полиции и сообщил: скоро запахнет жареным.

– Закажу-ка я ноаки с двойным соусом. – Следовало произнести «ньокки». [21]21
  Клецки (итал.).


[Закрыть]– Обожаю это блюдо, дома такого не отведаешь. Раньше уже пробовал, именно здесь.

Майкл поправил произношение.

– Вы уверены?

– Как могу я ошибаться в таких вещах?

– Давайте спросим официанта.

– Я исправил вас только потому, что вам нравится блюдо. Не хотел, чтобы вам пришлось краснеть.

– Вы же знаете, чем я зарабатываю на жизнь, – отметил Клейн. – Думаете, я способен краснеть? Давайте спросим официанта.

Когда настало время делать заказ, Сид произнес слово правильно и без лишних вопросов.

– Разве в моих речах, когда мне тыкают в лицо микрофоны и блокноты, звучит хоть что-то в ущерб Тому или вам с вашим бизнесом? – продолжил Клейн, когда они снова остались одни. – Вряд ли. Все это разыгрывается для прессы, и, если суда не будет, кто сможет опровергнуть ложные обвинения? Никто. Как адвокат Тома, я должен запретить ему отвечать на вопросы, в противном случае мне придется снять с себя полномочия. Вы тоже не можете высказать свое мнение. Любые комментарии воспримутся как признание вины. Послушайте, дело совсем не похоже на заказное убийство. Все происходит иначе в… в сфере, о которой идет речь. Преступники были бы итальянцами, с одной стороны, и…

– О чем вы говорите?

– Не беспокойтесь, общественности я такого никогда не скажу. Однако общественность мало понимает, как все происходит, каков механизм. Даже полицейские не имеют полного представления, но если я мог бы…

– Вы сами не знаете, о чем говорите. Так, может, не стоит заводить об этом речь?

Клейн потер подбородок. Взглянул на Альберта Нери. Тот улыбался с видом терпеливой кошки, уверенной, что поймает мышь.

– Ладно, – кивнул Сид Майклу. – Вы правы.

Майкл неспешно зажег очередную сигарету.

– Насколько вы уверены, что Тому не выдвинут официальные обвинения? – спросил Корлеоне.

– Хороший адвокат не станет пребывать в чрезмерной самонадеянности, – сказал Клейн. – Что касается меня, я не чувствую, как ляжет масть, о чем вы наверняка слышали от своих товарищей.

Майклу рассказывали об этом. Клейн часто проигрывался в карты, однако делал невысокие ставки и потому без труда покрывал расходы. Корлеоне восхищался самодисциплиной человека, который не повышал ставок, не влезал в долги, пытаясь отыграть в воскресенье то, что потерял в субботу. И все же немногие заядлые игроки способны держать себя в руках долгое время.

Корлеоне извинился и пошел мыть руки, дав Сиду время побеспокоиться. Молчание – прекрасный инструмент борьбы с говоруном. Альберт поймал взгляд Майкла. Он уже видел эту тактику.

– Поймите меня правильно, молодой человек, – сказал Клейн, когда Майкл сел за стол. – Я не специально уклоняюсь от разговора… или вожу вас за нос. Я уверен, что бояться нечего, но они хотят создать видимость опасности.

– Любопытно. Кто они?

– Бросьте. А вы как думаете?

– Мне интересна ваша точка зрения. Я за нее заплатил.

– Если Тому предъявят обвинение в этой ужасном преступлении, – произнес Клейн, подражая акценту Джеймса К Ши, – они потерпят позорное поражение на поле битвы. – Слова прозвучали словно из уст комика Мори Стритора, великолепно пародировавшего Ши. Клейн недовольно покачал головой. – Я разгромлю их. Однако если обвинений так и не предъявят, нападки продолжатся, пока им не наскучит. Рано или поздно им надоест, возможно, после ноябрьских выборов, и о деле просто забудут. Никто и не заметит поражения.

– Потому что память народа коротка, как у маразматической собаки.

Клейн улыбнулся.

– Я слышал это сравнение от Тома. Верно подмечено.

– Какое право имеют власти запрещать Тому выезжать?

– За пределы пяти районов Нью-Йорка? – уточнил Сид. – Никакого.

– И что будет, если я пошлю его по делам за город?

– По делам куда?

Во-первых, встретиться с Джеком Вольцем в Лос-Анджелесе. Майкл должен доверять Джонни и его людям, чтобы поставить бизнес на ноги, но проект требовал участия Тома. Во-вторых, навестить Пэта Гиэри, сенатора Невады и их старого друга, который соперничает с Джимми Ши на предварительных выборах. Прославленный кандидат завоевал расположение избирателей на юге и на горном западе, а также среди консервативных элементов партии. Кампания преследовала целью не победу, а психологическое давление на Ши.

– Какая разница куда?

– Действительно, это неважно. Вы вольны делать, что вам угодно. Ничего не произойдет.

– Ничего?

– Никаких претензий со стороны закона, – пояснил Клейн. – Однако, полагаю, за Томом будут следить. Учитывая проявленный Министерством юстиции интерес, бьюсь об заклад, задание возложат на агентов ФБР.

– Вы ведь не чувствуете, как ляжет масть, – напомнил Майкл.

– Да, это так, – согласился Клейн, – но в подобных вещах считайте меня пророком.

У меня есть собственный самолет. Я умею управлять им, это мое хобби. Если мы с Томом полетим вместе, я за штурвалом…

– Хотите провести воздушный маневр и скрыться от ФБР?

– Вы насмотрелись военных фильмов, – отметил Майкл.

– Полеты ведь необходимо согласовывать?

– Если я взлетаю с частной полосы в личном самолете, кто узнает о пассажирах? Что может сделать ФБР? Подняться за мной в воздух, сесть на хвост и приземлиться на частную полосу? Это законно?

– А вы как думаете?

– Я думаю, мне надоело слышать от вас вопросы, когда хочу получать ответы.

Клейн пожал плечами.

– Извините. Если вам нужно личное мнение, спросите таксиста или судью. Я зарабатываю на жизнь двумя вещами: задаю вопросы и возражаю.

– Я уж подумал, вы скажете, делаю две вещи – пью кровь и целую зад, – отметил Майкл.

Клейн рассмеялся.

– И это тоже.

– Получается уже четыре.

– Они все переплетаются.

– Так какова ваша позиция?

Подали еду.

– Не быть наивным – вот моя позиция, – поделился Сид, когда они снова остались одни. – Федералы хотят не засудить вас, а уничтожить. При таких обстоятельствах их меньше всего будет беспокоить, законны ли их действия. – Клейн указал на свою тарелку. – Ноаки?

Глава 18

В первый теплый день весны Франческа Корлеоне Ван Арсдейл, пребывая в трепете, что было ее обычным состоянием, готовила ужин с тетушкой. Кэти уехала вести уроки. Через распахнутые кухонные окна Франческа видела и слышала сыновей Конни, Виктора и малыша Майка. Они гоняли мяч вместе с ее сыном Санни, которому недавно исполнилось шесть. Виктор, как всегда, взял с собой радио, и по двору разносилась новая песня «The Beatles» «She loves you». He хватало только дочерей Хейгена, Кристины и Джианны, которые гуляли, пока их не позовут накрывать на стол. Теперь девочки уехали с матерью во Флориду. Мужчины находились наверху.

«В доме на дереве», как называла это место Кэти у них за спиной. Она в шутку говорила Франческе, что подарит им на Рождество табличку «Дамам вход воспрещен». Это не совсем соответствовало правде, поскольку Рита Дюваль последнее время часто наведывалась к Майклу. Постройка походила на воплощение мальчишеской фантазии: принц стал королем, переехал на остров и воздвиг крепость наверху высокой скалы, довершив ее садом – копией излюбленного сада отца, прежнего короля. Строго говоря, садом занималась тетя Конни. Однако ее задача ограничивалась тем, чтобы воссоздать созданное отцом внутри созданного братом. Мужчинам позволено наслаждаться тоской по прошлому, живя в мечтах о будущем. Женщины хотели бы того же, но их дни порабощены настоящим. И какое оно, это настоящее? Великий век Американского Мальчишки с так и не повзрослевшим, самоуверенным президентом, который продолжал играть в детские игры (тачбол и пускание лодок по реке) и окрылял народ рассказами о ребяческой мечте полететь на Луну (и первым помочиться на ее поверхность, пока никто не видит). Дизайн новых радиоприемников, магнитофонов, машин, быстроходных катеров, истребителей и самолетов-разведчиков срисовывался прямо со страниц комиксов. Высокие, фаллические телебашни посылали в космос миллионы радиоволн. Самый популярный в мире телесериал «Золотое дно» был снят о четверых мужчинах, живущих на ранчо: заботливый глава семьи Бен, средний сын недоросль Хосс гигантского роста, упрямый подросток и сердцеед Джо с детским личиком, инфантильный повар Хоп Синг китайского происхождения (таким образом, отпадала надобность в матерях и женах). Музыкальной феерией были «The Beatles» – группа из четверых обросших британских парней в стильных костюмах и ботинках со скошенными каблуками. Они пели в стиле американского поп-идола Лэрри Уильямса и исполняли его хит «Bad Boy» на всех концертах. А Литтл Ричард стал величайшим прототипом Питера Пэна, произведенным американской культурой. И все это разыгрывалось на леденящем фоне холодной войны, нирване тайного орудия уничтожения, самой опасной мальчишеской игры всех времен. Существование человечества висело на волоске, и самый важный вопрос дня состоял в том, у кого припрятана самая большая ракета и куда она нацелена.

По крайней мере, так писалось в диссертации Кэти.

Франческа передала тетушке творожную начинку для мани-котти и принялась за салат. Конни начала собирать ракушки. Они готовили молча. Домашние дела вообще не обсуждались: придет ли уборщица, все ли вещи забрали из химчистки. Ничего. Хотя поговорить было о чем. Франческа думала, у каждого в семье есть список проблем, новых и давно наболевших вопросов, однако между родственниками царило негласное соглашение не поднимать полсотни самых важных тем. Правда, когда вскипали страсти, дозволялся «захват» (маленький Санни любил смотреть рестлинг по телевизору, и выражения с экрана сидели у Франчески в подсознании). Задеть за живое могли кого угодно. А что тут поделаешь? Ничего. Порой и ее пламя недовольства обжигало близких. В конце концов, все были квиты. Боль накатывала из ниоткуда, и история каждого заканчивалась именно болью. Как поется в той ковбойской песне, что любил дядя Фредо? «Как ни старайся, на тот свет живым не попадешь». Племянницы и племянники заходились смехом от этой фразы. Фредо пел забавным йодлем. Накал тогдашнего веселья равен степени нынешней тоски. Об этом тоже никто не говорил. О Фредо. В списке запрещенных тем он стоял первым.

Длинный нож давил помидоры, а не нарезал их, и Франческа полезла за точильным камнем. Конни болтала о том, как разочарована в фильме, просмотренном прошлым вечером, а Франческе он понравился, за исключением джазового сопровождения и Джонни Фонтейна в трико. Он был тоже неповзрослевшим мужчиной, но по-другому, по крайней мере для Франчески, считавшей его воплощением мужественности, публичным носителем задумки природы. Однако его игривая юношеская жилка, студенческие шутки, похождения по клубам и гулянки такого размаха, словно Джонни – подросток, который боится пропустить забавы для взрослых, если ляжет спать, – все это словно делало Фонтейна моложе. Они с Франческой встречались дважды, украдкой, обсудить дела: один раз за обедом, второй – в ресторане «Хэл Митчеле» на Пятьдесят четвертой улице, в кабинке с красными шторами. Говорили о создании фонда в память его лучшего друга, певца и актера Нино Валенти. Встречи не были тайной, но в семье не упоминались. А что тут говорить? Если Джонни пригласит ее в Калифорнию, чтобы увидеться в третий раз, согласится ли Франческа? Они ведь даже не целовались, не считая чмоканья в щечку и ручку.

Франческа точила нож.

Конни с душераздирающей серьезностью анализировала неожиданный конец фильма. Как, вопрошала она, герой, сыгранный Уайтом-младшим, мог оказаться законным королем Англии?

Пожалуйста, открой свой сборник церковных гимнов на теме пятьдесят один. Теперь продолжай листать страницы.

– Он единственный не белокожий во всем фильме, – распиналась Конни, – и мы должны поверить, что он король? Король старой доброй Англии? Король Мулиган Первый? Честно говоря, такое даже в комедии представить сложно.

– Гм… – произнесла Франческа. Трепет обуял ее еще сильней. – Да уж.

– Что касается Джонни, Майкл говорит, слухи о нем – правда.

Страх сжал Франческе горло.

– Что за слухи? – спросила она и почувствовала, как краснеет.

– А ты не читала в газетах? – удивилась Конни. – Он задумал сыграть Христофора Колумба. В фильме «Открытие Америки». Продюсер тоже он. Очевидно, ведет переговоры со студиями. Будет уйма крупных звезд, широкий экран и тому подобное. Режиссером пригласят Серджио Леоне, музыку напишет Морриконе или Нино Рота, хотя поговаривают о Манчини. В «Скрин тэтлер» вышла статья, будто съемки пройдут в Италии, где построят точные копии трех кораблей.

– Всех трех? – переспросила Франческа, провела ножом последний раз по точильному камню, вытерла его и продолжила нарезать овощи.

* * *

Сердцем, нутром Франческа чувствовала, куда ведут все проблемы в семье: к ней. Она ни с кем об этом не говорила, но мысли постоянно вертелись в голове. Она убила мужа. Вышла из себя, продемонстрировала ярость – семейную черту, наследие отца – и убила мужа в собственной спортивной машине. Ей невыносимо хотелось исповедаться и получить прощение от смертного греха, но смысла нет: Франческа не жалела о содеянном. Билли предал ее. Он собирался пойти против клана, он заставлял ее страдать, проводя ночи с женщиной, которая обхаживала его со времен обучения в юридической школе (что тщательно скрывалось). Естественно, эту потаскуху обвинили в убийстве. Справедливость восторжествовала. Приятно было расквитаться с ними. Стыдно признаться – в кровь выплеснулся адреналин, душа испытала облегчение: нечестно было бы забыть об этом. С другой стороны, Франческа не зверь. Ее раздирали угрызения совести. Они убила мужа и гнила бы сейчас в тюрьме, если бы семья не позаботилась о ней. Малыш Санни, свет жизни, воспитывался бы без матери. Представить больно. Однако теперь, когда вокруг Тома Хейгена творилось непредсказуемое, становилось ясно, что ей еще придется поплатиться за содеянное, и, вероятно, скоро.

Слава богу, у нее есть сестра-близнец. Кэти понимает все без слов. Жаль тех в семье, у кого нет столь родственной души. Жаль всех, ведь только у тетушки Конни мог появиться брат-близнец, но умер в утробе. Бедная Конни была окружена смертью еще до рождения. Что она испытывает по этому поводу? Никто не знает. По совести говоря, она не одна такая. Все молчат. Франческа узнала о погибшем близнеце несколько месяцев назад, на Рождество, когда приехал крестный отец Конни, Оззи Альтобелло, загостил дольше обычного, выпил сверх меры, сел в углу и плаксивым тоном рассказал все Кэти и Франческе, приведя их в ужас. На следующий день об этом спросили у Конни, но та ушла от ответа. Поинтересовались у дяди, и Майкл подтвердил факт, хотя перевел разговор в другое русло с такой же быстротой. Сорок один год прошел, а тема так и не покинула список запрещенных. Никогда не упоминали и о скончавшемся ребенке Франчески: маленькая Кармелла появилась на свет раньше срока и прожила один день.

Во дворе Санни заходился смехом и кричал: «Гол!»

– Знаешь, если зажать в зубах спичку, – Конни ткнула в коробок на плите, – глаза не так слезятся от лука.

Франческа отошла от стола, повернула голову и вытерла щеку тыльной стороной ладони.

– Все дело в сере на кончике спички, – пояснила Конни.

Она говорила это уже тысячу раз. Франческа продолжила нарезать лук.

– Попробуй, – не унималась тетушка. – Зачем страдать, когда в том нет надобности?

Франческа вздохнула.

– Что с тобой? – спросила Конни.

– В этом доме нельзя вздохнуть?

– Если ты простовздохнула, пожалуйста. Мне показалось, у тебя получилось слишком тяжело.

Вот еще одна семейная особенность. Никто не желает с тобой разговаривать по душам, а затем начинают вдруг пытать.

Впрочем, это шанс излить душу.

– Я тут подумала, – начала Франческа. – Ведь никогда, за столько лет… – Голос оборвался.

Конни завернула все трубочки маникотти и поливала их уксусным соусом. Она вопросительно посмотрела на племянницу.

Франческа уставилась в потолок.

– Не хочу, чтобы кто-нибудь, особенно дядя Майкл, подумал, будто мне не нравится работать в поддержку фонда, – произнесла она, имея в виду фонд Вито Корлеоне, – это не так.

– Ну, разумеется.

Конни не скрывала зависти, когда слышала, как Франческа каждые пару недель летает в Лос-Анджелес на встречу с людьми Джонни Фонтейна, чтобы обсудить планы основания нового фонда. Даже не к Джонни, к его подчиненным.

– Да, – согласилась племянница. – Это достойное занятие. Однако мне всегда представлялось, что оно для пожилых… то есть зрелых женщин. Благотворительность и все такое. А я не на своем месте.

Конни поставила сковороду в духовку и закрыла дверцу. Она никогда не устанавливала таймер, что злило Франческу. Всем приходилось засекать время и запоминать. Вот отчего случаются ошибки: из-за самонадеянности.

– Я веду к тому, – продолжила Франческа, – если б мне кто сказал десять лет назад, что я стану вдовой на третьем десятке, без всякой надежды и с единственным ребенком, и буду заниматься…

– Разве кто-нибудь додумался бы до такого? Прекрати. Незачем терзать себя размышлениями «если бы да кабы». Это твоя жизнь, а не кино, в котором может привидеться призрак из будущего и рассказать, чем все закончится. Хочешь мое мнение? Ты, на х…, слишком много думаешь!

У Франчески отвалилась челюсть.

Конни покраснела, бросила в племянницу полотенце и повернулась спиной.

Франческа никогда не слышала, чтобы ее тетя – да и вообще женщина в их семье – использовала это слово. Любое итальянское ругательство – да, более мягкие американские выражения – тоже, но не это.

Дело не в Джонни Фонтейне, подумала она. Дело в Билли. Тетушка тоже знала, что произошло с Билли.

Конни допила остатки кофе.

Франческа проделала то же со своим вином.

Снаружи вечно обиженный Виктор Рицци присел на обочину и стал крутить колесико радиоприемника. Санни и Майк продолжали пинать мяч. Виктор был низкорослым и ненамного обогнал младших ребят в семье. Майк Рицци, которому исполнилось девять, пошел в отца, итальянца с севера: светлые волосы Карло и бледно-голубые глаза, широкая грудь и сильные предплечья. Санни был копией деда, отца Франчески: рослый для своих лет, копна волнистых волос, подбородок с ямочкой. Он умудрился пришить носки к внутренней стороне школьной формы, тщетно пытаясь создать иллюзию костюма с плечиками. Виктор нашел станцию с любимыми «The Beatles». Начал подпевать, вступили остальные.

Женщины смотрели друг другу в глаза: кто первый сдастся.

– Ты права, – наконец произнесла Франческа. – Я знаю, что ты права. Просто когда я задумываюсь о том, как сложилась моя судьба, мне становится… не по себе.

– А ты не думай, – прозвучал упрек.

– Разве тебе не известно, что это невозможно? Еще в школе учили, по психологии. Есть специальный термин. Так мозг устроен: если говоришь себе не думать о чем-нибудь, мысли возникают автоматически. – Она подняла нож. – Не думай о ноже.

– В школе, – ухмыльнулась Конни, – о сицилийцах вам точно ничего не рассказывали. – Она отвернулась к плите. – Я думаю о том, достаточно ли приготовила маникотти, – сказала она. – Вот видишь? Все очень просто. Больше я ни о чем не думаю. С чего ты взяла, будто особенная? Почему решила, что отличаешься от обычных людей?

Франческа пыталась не реагировать. Вероятно, в их семье женщины говорят эти слова дочерям и племянницам из поколения в поколение. Франческа слышала их сотни раз от собственной матери. И бабушка Кармела спрашивала у Конни то же самое.

– Все мы разные. Одинаковых людей не существует.

– Неправда, – возразила тетушка. – Полагать так просто удобно. Впрочем, неважно. Может, оно и верно, если ты мужчина, но для женщин…

– О, Конни!

– Послушай, кто живет так, как мечтал в детстве? Кто? Даже мужчины не могут позволить себе такую роскошь. Думаешь, Майк или… – Тетушка замолчала. Подняла с пола полотенце. – Никто.

– Вовсе нет, – не унималась Франческа. – Даже если они не совсем о том мечтали, их жизнь более или менее удалась. Как мне кажется, у большинства людей все идет нормально.

– У кого, например?

– У моей матери.

– У твоей Матери? Она тоже вдова. И овдовела молодой, как и ты. Разве она этого ждала? Или ты ждала?

– Допустим, но в остальном все вышло так, как предполагали ее родители и она сама. И у тебя все было предсказуемо.

– Предсказуемо? – рассмеялась Конни. – Конечно, я заранее знала, что мой муж выйдет купить сигарет и не вернется.

Франческа прищурилась.

Тетушка закрыла глаза и махнула рукой.

– Понимаю, – произнесла Франческа. Исчезновение Карло оставалось официальной версией, хотя каждый взрослый в семье Корлеоне знал правду. Его убийство было для Конни полной неожиданностью. – Извини.

– Считаешь, я в детстве думала, что мне придется пережить развод?

– Нет, тетушка Конни, я так не считаю, но…

– Развод! – Она пробормотала что-то по-латински. – Я сама в это не могу поверить, и, о бедный добрый Эд! Боже мой.

Эд Федеричи вырос по соседству, был бухгалтером и человеком, которого Вито Корлеоне хотел женить на дочери и за которого она в конце концов вышла замуж вскоре после смерти отца. Эд честно зарабатывал на жизнь и не поднимал руки на жену даже в гневе, однако быстро ей наскучил. После двух бокалов вина Конни рассказывала всем, что у него саzzоразмером с большой палец и стоит ей разогреться, как он опадает. Теперь Эд Федеричи (живя в счастливом браке с колодой толстушкой в Провиденсе) был возведен в ранг святого.

Наконец тетушка взяла себя в руки.

– Меня послушать, так судьба преподносит нам только жестокие сюрпризы, но это не так. Оглянись вокруг. У всех есть проблемы, carissima,но нам повезло. Маленькой девочкой с Артур-авеню разве могла я надеяться, что буду жить в пентхаусе на Манхэттене? Покупать одежду в лучших бутиках, ужинать в изысканных ресторанах, ездить в машине с личным водителем? Носить лучшие туфельки до того, как они появятся на подиуме, будто принцесса в сказке? Кто этого ждал?

– Нет, но ты всегда знала, что тебе придется заботиться о семье. Это тоже большое счастье и вполне предсказуемое. Ты прямо как покойная бабушка. Настоящая глава рода.

–  Глава рода?Такой ты меня видишь? Как твоя бабушка? Мне же всего тридцать семь лет!

На самом деле ей был сорок один.

– Тридцать семь – не молодой возраст.

– Но и не старый.

– Если в тридцать семь нельзя быть главой рода, то сколько тебе надо?

– Уж явно больше чем тридцать семь.

«Может, сорок один?» – чуть не выпалила Франческа.

– А Майкл считает тебя главой рода.

– Откуда тебе знать, что думает Майкл?

Франческа схватила ложку и стала перемешивать салат.

– Называй себя как хочешь, но в теперешней ситуации, особенно если не вернется Тереза, именно ты должна будешь сплачивать семью, как делала твоя мать в трудные дни. И это почетная обязанность. Говорю тебе как комплимент.

Конни достала стопку тарелок.

– Для Майкла я сестра, ясно? – сказала Конни. – Не мать и не глава рода. И поверь мне, Тереза вернется. Том не замешан в том грязном деле, и нам всем это известно.

Франческа открыла рот, поймала взгляд тетушки и не стала возражать.

Покончив с салатом, она разлила напитки и сервировала стол. На восемь персон. За столом может поместиться втрое больше. Не кухня, а пещера какая-то.

Франческа с Конни бесшумно перемещались из комнаты в комнату, стучали ящиками, доставая тарелки, чашки и столовое серебро, ставили все на стол, не мешая друг другу, будто их движения были отрепетированы, а не просто повторены тысячу раз.

– Не лукавь, – наконец сказала племянница. – В глубине души ты знаешь, что Том годами встречался с той женщиной. И это тоженепристойное дело. Он виноват.

Конни оглянулась, будто их могли подслушивать, и понизила голос:

– Мы не можем знать, что он делал, а чего нет. – Она обвиняюще ткнула во Франческу деревянной ложкой. – Разве не так? Скажу тебе одно: если Том утверждает, что фотографии смонтированы в, целях провокации, я ему верю.

– Нет, ты не веришь. И я тоже ни на йоту.

– Тема закрыта.

– Ты не веришь ему, Конни.

– Том – мужчина. И точка.

– Значит, быть мужчиной – оправдание?

– Нет, но ведь это ты решила, будто люди получают в жизни то, на что рассчитывают.

– Я просто хотела сказать, так происходит с некоторыми, не со всеми.

– Конечно, а я хочу сказать, что Том и Тереза – как раз те люди, о которых ты говорила.

– Но ты же считаешь, никто не живет, как хотел бы.

Конни проигнорировала последнее замечание.

– Запомни мои слова: Том с Терезой во всем разберутся. Здравые люди всегда преодолевают неурядицы. Тереза и раньше уезжала от Тома. И не один раз, ненадолго. Разве-ты не знаешь? Она у нас с образованием, окончила колледж, и, не обижайся, образованные леди вечно так поступают. Берут и сбегают.

– Постой, неужели Тереза во всем виновата? Ее муж нарушил клятву, данную перед Богом. Он изменял ей. Мало того, он унизил ее. О его похождениях написали все газеты, говорили по телевизору. Для тебя не секрет: если в нашей семье мужчины предают друг друга или деловых партнеров, это расценивается, мягко выражаясь, как плохой поступок.

– Замолчи. Нечего рассуждать о вещах, которые не понимаешь.

–  Этиклятвы важны, а клятва перед Богом или женой ничего не стоит? Она не считается. Верно? Потому что мы – пустое место.

– Вовсе не так. Не хотелось говорить, но этого следует ожидать.

– Ты, кажется, отстаивала противоположную точку зрения.

– Я ничего не отстаиваю. Я готовлю ужин для своей семьи. Всего лишь. Ясно? – Конни взглянула на часы и достала из духовки маникотти. Немного пережарились, но не подгорели. – Ты молодая женщина, carissima.Положим, ты считаешь, жизнь течет не так, как мы планируем. Но она течет куда нужно, и в ней замечательно то, что в итоге все оказывается на своих местах.

Франческа схватила из раковины нож, как хичкоковский маньяк в фильме «Психо».

– Не думай о ноже, – буркнула она и отчаянно вонзила его в разделочную доску.

– Что с тобой?

– Неважно. – И пошла звать детей к столу.

При виде матери Санни взорвался эйфорическим смехом.