Текст книги "Месть Крестного отца"

Автор книги: Марк Вайнгартнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 18 (всего у книги 27 страниц)

Глава 22

Деньги рекой полились в карманы пяти семей во время Всемирной выставки в Нью-Йорке в 1964-м. Она была приурочена к трехсотлетию вторжения герцога Йоркского, отвоевавшего город у голландцев, которые в свое время надули племя алгонкинов, выкупив остров за побрякушки и зараженные оспой одеяла, от которых те и погибли. Видимо, из-за обрушившегося на них натиска правительства семьи решили разделить прибыль поровну, сведя разногласия к минимуму. Больше сотни новых павильонов, принадлежавших различным корпорациям, а также властям штатов и зарубежным странам, раскинулись в парке Флашинг-Медоуз, построенном в 1939-м на месте бывшей городской свалки. Роберт Мозес ежемесячно зарабатывал сто тысяч, управляя выставочной корпорацией (оклад мэра составлял сорок тысяч долларов), при условии, что он уволится со всех других постов, которые числились за ним только формально. Мозес заключал сделки, получая долю прибыли, гарантировавшую выручку как минимум миллион. И все это легально, что и поражало воображение Майкла Корлеоне.

Как случалось в большинстве крупномасштабных проектов Мозеса, его общественный идеализм и личная жадность задавали тон всей операции. Снос и застройка зданий велись бесперебойно, включая несуществующие профсоюзные работы, столь вовремя предлагаемые людям, ищущим способ заполнить декларацию о доходах. Когда застройка начала сворачиваться, появились новые места, не требующие явки: в основном озеленителей, подсобных рабочих и охранников (они ценились особо, из-за значков). Контракты падали с неба: транспортировка развалин и строительного мусора, поставка еды и напитков, сигарет и сувениров, строительство парковок и повторная укладка асфальта, после того как другая компания плохо справится с работой и объявит себя банкротом, а оффшорные документы корпорации окажутся вне досягаемости длинной руки американского закона. Близлежащие стриптиз-клубы и бордели процветали, отчасти благодаря здравому представлению Мозеса о сфере развлечений. Популярные в 1939 году шоу типа «Юных обнаженных египтянок» сменились несносными денежными проектами вроде «Ледяной феерии Дика Баттона» и аттракциона «Этот маленький мир», за чью конструкцию павильон «Пепси» хорошо заплатил Уолту Диснею – еще одна махинация, достойная гангстера, но проведенная американской легендой и оттого вполне законная: люди просят вас сконструировать новую карусель и два года платят проценты от дохода с нее. Выставка давала возможность обогатиться таким людям, как Майкл Корлеоне.

Один из людей Майкла – старый приятель из корпорации «Марин» – состоял членом правления. В прошлом году они заключили контракты с Министерством обороны на выполнение секретных работ во Вьетнаме и Иране. Полученный там доход превосходил выручку всех пяти семей на Всемирной выставке. Министр обороны был бывшим генеральным директором компании, его акции находились в слепом трастовом фонде. И все это было законно. При таком раскладе дел Майкл начинал верить, что сбывается его мечта стать честным бизнесменом.

Выставка тоже прокладывала дорогу к цели. Кстати, прекрасное место, чтобы спрятаться, раствориться в толпе и вести дела без страха слежки или покушения на жизнь. Хотя для этого использовались и традиционные точки: большие музеи, Бруклинский ботанический сад, вестибюль любого оперного зала, Центральный парк, ряды крупных универмагов и так далее. Выставка обладала притягательностью из-за своей новизны, подобно только что открытому модному ресторану, к тому же там казалось безопасней. Целых семьсот акров в распоряжении людей, которые могли обсуждать дела, прогуливаясь. Полезен был и фоновый шум вместе с ревом близлежащего аэропорта Ла-Гуардиа и гулом автострад Боба Мозеса, окружавших выставку со всех сторон. Полицейская охрана состояла из надежных людей. Самое главное, у каждого делового человека находились друзья, качавшие оттуда деньги. Только сумасшедший станет гадить там, где кормится.

Майкл Корлеоне решил встретиться с Джо Лукаделло на выставке. Он приехал с Франческой, Конни и детьми, а также Ритой Дюваль в платке и огромных солнечных очках (ее известность была из ряда «А вы не та актриса?.. Забыл имя»; даже когда Риту узнавали в Нью-Йорке, никто и не думал досаждать ей). Осторожности ради Майкл захватил двух телохранителей, которые держались незаметно, на приличном расстоянии. Страсти вокруг Тома Хейгена пока еще недостаточно утихли, чтобы брать его с собой, к тому же на выставке не так опасно, и присутствие Альберта Нери было бы перегибом. Однако слухи о том, будто Ник Джерачи стоит за серией нераскрытых преступлений, заставили Майкла притащить с собой охрану даже на Всемирную выставку.

Корлеоне встретился с Джо, как и условились, в павильоне Луизианы. Со временем у Лукаделло не менялось чувство юмора.

Хотя сам он выглядел иначе. Последний раз Майкл видел его два года назад в Лас-Вегасе, когда они готовили кубинский проект. И дело не в парике и отсутствии глазной повязки (в красной теннисной футболке, дешевом темно-синем блейзере и ботинках на резиновой подошве он походил на члена второсортного яхт-клуба), а в том, как напряженно он держался. Джо всегда был мозговитым и самоуверенным, с развязными жестами, присущими подобным людям. Теперь же он стоял посреди копии Бурбон-стрит, у пересечения центральной парковой автострады и скоростной магистрали Лонг-Айленда, чуть ли не по стойке «смирно». Шел парад Марди-Гра в миниатюре, завершаясь духовым оркестром марширующих негров и диковинных созданий-зомби с огромными головами из папье-маше. Сбоку от Джо художники рисовали углем карикатуры туристов и отсутствующих во плоти знаменитостей, включая Джимми Ши, Луи Армстронга и «The Beatles».

Джо с Майклом прикинулись старыми боевыми товарищами (что было почти правдой) и кинулись друг другу в объятья. Корлеоне воспользовался шансом проверить, нет ли у Лукаделло револьвера или подслушивающего устройства, и тем самым избавился от тревоги. Джо представился Рите и семье Майкла длинным итальянским именем.

– Чем вы сейчас занимаетесь, Джо? – спросила Рита.

Видимо, услышав итальянскую фамилию, она сделала определенные выводы. Майкл не стал заострять на этом внимание. Скорей всего, Рита просто шутит, хотя сквозь темные очки трудно рассмотреть истинное выражение глаз.

– Торговлей, – ответил Лукаделло. – А вы?

– Ах, – произнесла Дюваль с наигранным отвращением. – Хороший вопрос. – Флирт не удался. Даже если Джо хотел съязвить, она восприняла это достойно. – Я подумываю стать известной затворницей.

– Прекрасная работа, такую днем с огнем не сыскать, – отметил Джо.

Майкл обнял Риту за плечи.

– У вас необычный глаз, господин Джо, – выпалил Санни, шестилетний сын Франчески.

– Санни! – шикнула мать. – Так говорить некрасиво.

– Ничего страшного, – успокоил ее Лукаделло. – Он из стекла, выдувался вручную, в Германии, – сказал он мальчику, нагнулся и постучал по глазу. Как и поза, этот жест только добавил подозрений: Майкл чувствовал неладное.

– А что случилось с настоящим? – спросил Санни. – Отстрелили фашисты?

Франческа сердито посмотрела на сына.

– Все нормально. Это произошло во время войны, но не в бою. Я был в лондонском пабе, когда снаружи взорвалась бомба, выбило стекла, а я как раз стоял у окна.

– Можешь вынуть его? – полюбопытствовал мальчик.

– Санни! – опять упрекнула Франческа.

– Эй, а там внутри есть камера? – спросил Виктор, старший сын Конни. – Я видел такое в комиксах.

– Было бы здорово. Я долго носил повязку. В Америке делают глаза только из пластика, как и все остальное в наши дни, но в Германии можно найти умельцев, чьи семьи…

– Повязку, как у пирата? – воскликнул Санни, и мама снова цыкнула на него, а мальчишки рассмеялись.

– Да. Мистер Джо, знаменитый пират.

– Ух ты! А где твой попугай, Джо?

Рита, широко улыбаясь, поцеловала Майкла в щеку. Дети приводили ее в восторг. Она была ранимой девушкой, эта Рита, что и притягивало Майкла Корлеоне.

– Я хотел обзавестись попугаем, – ответил Лукаделло, – но мне не разрешила мама. Кстати, она оказалась права. Мой друг купил попугая, и тот не только плохо пах, а еще и откусил ему мизинец.

– Мистер Джо, я хочу вспомнить с вами старые времена, – сказал Майкл. – За чашечкой кофе. Скучные военные истории. – Он дал сестре деньги и договорился встретиться с ними позже в павильоне Ватикана, чтобы посмотреть «Пьету» Микеланджело, ранее не покидавшую обычного места хранения.

– Прекрасная семья, – отметил Джо. – Отведи их посмотреть Подземный дом.

– Смешно, – произнес Майкл. Они сели за столик на улице и взяли кофе.

– Я серьезно, это настоящий дом. Построен под землей, снабжен всем необходимым, настоящая находка, если… когда русские сбросят бомбу.

– Да уж, – согласился Корлеоне. Некоторые его люди могли бы поучаствовать в проектировании, Джо оценит иронию, – Говоря о жизни под землей…

– Разве ты не обещал привести сюда своих детей? – спросил Джо. – Я так хотел посмотреть на них.

– У Энтони бейсбольный матч, и у Мэри какие-то дела. Пришлось переиграть. – Это была ложь. В последнюю минуту Энтони отказался ехать, Кей, побоялась сажать Мэри в поезд одну, а у Майкла не нашлось времени прилететь за ней.

– Как они поживают?

– Замечательно.

Корлеоне чувствовал: в Джо что-то сломалось, он словно изо всех сил старался вести себя непринужденно. Поинтересовался его семьей. Судя по ответу, там все в порядке, значит, источник беспокойства в чем-то другом.

– Как Рита? – спросил Джо. – Все в порядке?

Майкл невольно улыбнулся:

– Мне повезло.

– Это уж точно, – согласился Лукаделло. – В твоем возрасте иметь такую девчонку.

– Что нам налили? – Майкл отставил чашку с кофе.

– Там цикорий.

– Тот же цикорий, что кладут в салаты?

– По-моему, вкусно.

– Тогда бери его с собой. Пошли отсюда. – Майкл поднялся и зашагал по Бурбон-стрит, точнее, по ее копии.

Джо поспешил догнать его.

– Кстати, про попугая – это правдивая история. После того случая старика Сильвио Пассоно прозвали Силли [22]22
  В английском варианте слово «silly» означает глупый и напоминает уменьшительное имя от Сильвио.


[Закрыть]Девять Пальцев.

– Силли Девять Пальцев? – рассмеялся Майкл, опять против своей воли. – Прямо как индейский вождь. Храбрый вождь Силли Девять Пальцев. Неужели такое было?

Едва заметная улыбка Джо, удовольствие от того, что удалось развеселить друга, когда у самого явно тяжело на сердце, – все это напомнило Фредо. Хотя он не совсем еще расслабился.

– С историями из жизни всегда так, – сказал Джо. – Они кажутся идиотскими. Было бы нормально, если бы глаз прострелили фашисты или я потерял бы его во время крушения самолета на вражеской территории. Так нет же, стоял, размякший от теплого пива, у окна, целовал бледную, ничем не примечательную женщину, не узнав даже имени, да и названия бара мне не вспомнить. В следующей жизни буду врать на каждом шагу, от колыбели до могилы.

Они прошли магазин с пралине и повернули обратно, мимо павильона штата Нью-Йорк, к стальному шару «Унисфера».

– Расскажи мне другую правдивую историю, – попросил Майкл.

– О чем? О Новом Орлеане, или о твоих фильмах, или о человеке в бегах?

– В любом порядке.

– Ну, знаю, в наше время критикуют все, кому не лень, однако, судя по пленке, что ты мне прислал, фильмы слабы в сюжете. Может, для этого я и нужен: закрутить сюжет.

– Так давай же, – поддержал Майкл.

– Не могу. Для меня важен конец, однако средства нельзя оправдывать.

– Это фраза твоего друга. Из газет, верно?

Корлеоне имел в виду недавнее фиаско администрации Ши на Кубе, за которое чиновника из ЦРУ сделали козлом отпущения.

– Не знаю, были мы когда-либо и можем ли сейчас называться друзьями, – сказал Джо. – Что бы ты ни имел в виду, следует признать, он хороший человек.

Общественности стало известно о нем только одно: он назвал Дэнни Ши лжецом. Это передавали по телевизору. На всю страну.

– И все же…

– Верно. И все же мы должны поддержать их. Как бы ни было приятно сковырнуть братцев, нет другого человека, который, став президентом, содействовал бы нашим интересам. Никогда не говори «никогда», но пока я вынужден придерживаться правил. Не могу пойти против закона. Людей заставляют уходить в отставку или устраняют – в это трудно поверить. Мужчины моего возраста, нашего возраста, которые сражались в войне, начиная карьеру, таких много – слишком много, как некоторым кажется. Лучший полководец, с кем мне довелось иметь дело… знаешь, куда засунули его мудрые власти? Работает заместителем декана в музыкальном колледже. Подразумевается, что он должен набирать солдат, видимо, фаготистов с потенциалом спецагентов. Я готов умереть за столом, серьезно, но не собираюсь гробить ничтожный шанс повернуть свою жизнь в другое русло. Я не должен учить тебя, как поступать. Извини. – Майкл оглянулся через плечо. – Кстати, как насчет Нового Орлеана и беглеца?

– Новый Орлеан, матерь божья, – произнес Лукаделло, глубоко вздыхая. – Новый Орлеан. С Новым Орлеаном все так сложно.

– Просвети меня.

Джо задумался.

Семья Трамонти придерживалась решения Комитета, и все же Майкл не хотел рисковать. Он, конечно, ничего не сказал Лукаделло о предложении Карло Трамонти, но, зная, что Трамонти тоже работали с ЦРУ над проектом покушения, попросил Джо разузнать, не имеют ли они каких дел с его знакомыми.

– Новый Орлеан – это не Америка, – наконец заявил Лукаделло. – Как и Нью-Йорк. Филли – вот это Америка. – Джо вырос на юге Филадельфии, это стало частью его имиджа, реакцией на бесконечных выпускников Йельского университета, которых полно в ЦРУ. – Как не Америка Кливленд, Детройт, Чикаго, даже Лос-Анджелес и Лас-Вегас. В особенности два последних. Жаркие, искусственные и такие отполированные, что отовсюду видишь свое отражение. Здесь, – Джо обвел руками выставку – футуристическую архитектуру на месте бывшей свалки, памятник тщеславию, окруженный автострадами и дорожными развязками, – стопроцентная Америка. Но остальная часть Нью-Йорка – это Нью-Йорк. Он сам по себе. И Новый Орлеан – это Новый Орлеан. Поверь мне, Майк, если не проявить благоразумие по отношению к Кубе, Майами тоже превратится просто в Майами. – Лукаделло жил в Майами и, как понимал Корлеоне, был там не последним человеком. – Я люблю все эти места, отчасти даже новшества в Майами, но сомневаюсь, что их можно назвать Америкой.

Майкл покачал головой.

– Нью-Йорк сам по себе? Брось, Джо.

Туристы щелкали «Унисферу» фотоаппаратами моделей «Брауни» и «Инстаматик», и Корлеоне с Лукаделло случайно попадали в кадр. Майкл не удивился бы, окажись среди них агент ФБР в шортах и с внештатными актерами, изображающими его семью.

– Я не это имел в виду, – сказал Лукаделло. – Нью-Йорк – отдельный случай. Вы здесь думаете, будто весь остальной мир – сельский клуб. Новый Орлеан не лежит на острове, поэтому не страдает чувством превосходства, однако там тоже…

– Мы знакомы полжизни, Джо, – прервал его Майкл. – Ты мой близкий друг, и я мирюсь с вещами, которых не потерпел бы от семьи. Каждодневный поиск справедливости твоя суть, но хватит об этом. Я не в настроении.

Лукаделло посмотрел Майклу в глаза. Корлеоне выдержал взгляд.

– Может, так и надо ко всему относиться, – согласился Лукаделло. – Помнишь, твой племянник играл в бейсбол в колледже, а ты наблюдал за людьми на трибунах с блокнотами и секундомерами и понимал, что они добывают информацию для букмекеров, тренеров и прочих. Многие из них просто свихнулись на этом деле. А некоторые, черт возьми, просто любили слушать, как тикают секунды, сокращая жизнь. Были среди них и безумные, убедившие себя, будто нужны профессионалам. Преданно отсылали по почте детальные отчеты каждую неделю кому-нибудь из «Иглз» или «Джайантс», а у тех не находилось времени позвонить поклонникам и сказать, чтобы не занимались всякой ерундой. Попробуй вычислить, кто есть кто. Ведь некоторые по-настоящему делали свое дело, передавая сведения бейсболистам, а заодно и букмекерам. Они умело врали, врали так, что сами верили в собственное вранье. Понимаешь, Майк? Это все, что я хочу донести до тебя о Новом Орлеане.

– Ни ты, ни твои люди не работаете там с моими друзьями, верно?

– Боже, Майк, ты меня слушаешь? Новый Орлеан – колоритное место, но серое.

Корлеоне сцепил руки за спиной. Он обладал сверхъестественной способностью отличать, когда начинают лгать отпетые обманщики, и чувствовал: Джо говорит правду.

– На определенном этапе жизни, – сказал Джо, – человеку приходится смириться, что без таланта и опыта можно обойтись. Начинаешь понимать, что они – это они, а ты – это ты. Мне не надо рассказывать тебе об этом. Ты же учился с раздолбаями из «Лиги плюща», – произнес Лукаделло чересчур громко, и несколько прохожих обернулись; какая-то пуэрториканка зажала дочери уши.

Вот так люди и засвечиваются.

Майкл взял Джо за локоть и повел в сторону выставки «Кодак», походившей на крест и четырехсотфутовый овал волнистого теста, изготовленный из бетона и все же парящий в метре над землей. Наверху был вращающийся пятиугольник с фотографией на каждой стороне: пять крупнейших в мире цветных снимков. С одного из них смотрел японский самурай.

– Все так изменилось, – проговорил Лукаделло. – Я уже не при деле и не могу строчить план операции на пятьдесят шесть страниц каждый раз, когда мне надо взорвать дренажную канаву. А затем наблюдать, как умники пытаются предугадать следующий ход, не дожидаясь, пока куски грязи упадут на землю. Тот план, что мы разработали вместе, задумывался мудрыми людьми. Вот как они мыслят. Трудятся над теорией, потому что обучались этому в Йельском университете и такими себя и видят. Каждый – важный, незаменимый человек.

– У плана были свои плюсы, – отметил Майкл почти искренне. Сама задумка была безумна. Майкл ожидал провала. И собирался воспользоваться пеплом неудачи, чтобы прижать Джерачи. И загрести наличные. Если бы, несмотря ни на что, план сработал, Корлеоне вернули бы свои казино. Это была бы двойная победа. – Как говорят, хочешь убить гадюку, отруби ей голову, а не хвост.

– Никогда не слышал. Я вырос в городе, как и ты. Ничего не смыслю в уничтожении змей, но, кажется, если разрубить змею пополам, цель будет достигнута. Только зачем охотиться за одной змеей? Ведь найдутся еще и еще. Почему не осушить болото? Не устранить ареал?

– В том же ареале обитают и другие животные.

С башни на них смотрел огромный грустный клоун.

Друзья поднялись на крышу по эскалатору.

По пути Джо шепнул Майклу на ухо:

– Все, что нам надо сделать, – это устроить партизанскую войну по всему острову. Вовлечь твоих людей, опытных по части оружия и взрывчатки. Поджечь тростниковые, табачные поля, взорвать медные рудники, затем вывезти отснятый материал пожаров и рассерженных кубинских контрреволюционеров – они очень любят покрасоваться перед объективом. Мир поднялся бы на защиту. По телевизору любое восстание смотрится грозно. И – ба-бах, конец. Вы снова при бизнесе, а я отправляюсь навстречу новым приключениям. Все счастливы. Не то что сейчас.

Витиеватые дорожки огибали фонтаны и сады на крыше, создавая идеальный фон для фотографии. Кое-где висели таблички «МЕСТО ДЛЯ КАДРА». На одном конце располагалась башня, на другом – гладкие белые сталагмиты из бетона семи метров высотой, напоминавшие поверхность Луны. Майкл с Джо направились к лунному пейзажу.

– Как это связано с Новым Орлеаном, Джо?

– С Новым Орлеаном? – переспросил Лукаделло и нахмурился. – Никак. По-всякому. Все в этом мире переплетено, Майк, черт побери!

Джо остановился прикурить, предложил Майклу сигарету, тот отказался.

– Ладно. Как насчет беглеца?

Лукаделло убрал зажигалку, и они пошли дальше.

– Я уже ответил на вопрос. – Он затянулся. – Мне нечего добавить. – Лукаделло сжал зубы и покраснел.

Майкл взял друга под руку и повел вдоль лунного пейзажа.

– Скажу тебе прямо, – наконец произнес Корлеоне. – Надо положить конец этому словоблудию.

– Я тоже говорю прямо. Ты не слушаешь. Не ухватываешь смысла. Вряд ли я смогу изъясниться более понятно.

– Попытайся.

Сверху Майкл видел Сад медитации, а за ним магистраль «Уан-Уик». Телохранители стояли с разных концов крыши.

– Ответ прост: мы ничего не знаем. Ответ заключается в том, что ни я, ни другие агенты не видели твоего красавца с первых дней, как он появился на Сицилии. Таковы факты. Из этого можно заключить, что он умер – от собственной руки, естественной смертью или как-либо еще. По моему личному мнению, вероятней всего, он подобрал хорошее местечко на острове и спрятался, а где именно – тебе видней, чем мне. У тебя там более надежные связи и источники, не говоря уже о лучшем понимании культуры, даже местности. На протяжении всей истории Сицилии она служила идеальным местом, чтобы скрыться от врагов. С ним ли жена? Нам это неизвестно. Следует предположить, что да. Однако ее точного нахождения мы не знаем. Ты этого добивался, когда просил быть прямолинейным?

И тут Майкл понял, что Джо Лукаделло, всегда умевший добывать сведения, на сей раз действительно ни в чем не уверен.

– У тебя есть догадки, – спросил Корлеоне, – хоть какие-то догадки, откуда происходит утечка информации?

– Соболезную твоим ребятам из Калабрии… – Джо помолчал. – Нет. Для меня очевидно одно: если утечка и происходит, то из твоего дома, а не из моего. Это диктует здравый смысл. Сейчас все так запутано.

– Хочешь сказать, туг конец прямой линии.

– Конец отрезкапрямой, – поправил Джо. – Прямые бесконечны. Это их основное свойство.

– Но отрезки имеют конец.

– Верно, чертовски верно, – подтвердил Лукаделло.

Майкл поблагодарил Джо, и они обнялись.

– Взгляни вокруг. – Лукаделло медленно повернулся кругом. – Будущее сулит несметные сокровища. И что все эти болваны будут делать, если не смогут пересесть из машин в самолеты, чтобы добираться до работы, а на треклятой Луне так и не проведут бесплатное электричество? За историю человечества не было такой культуры, где оптимизм и цинизм шли бы рука об руку семимильными шагами. Даже в Древнем Риме.

– Ты имеешь в виду Нью-Йорк? – спросил Майкл. – Или Америку?

–  Touche. – Джо подмигнул стеклянным глазом. На лице не мелькнуло ни тени задора.

– Скажи правду. – Корлеоне кивнул на глаз. – В него вмонтирована камера?

– Даже если бы была, пришлось бы сказать, что нет. – На сей раз Лукаделло улыбнулся искренне. И быстро посерьезнел. – Проклятье! Ты ведь не шутишь.

Конечно же, Майкл шутил. Не успел он возразить, как Джо вынул глаз. Раздался чмокающий звук, и одним плавным движением Лукаделло положил глаз Майклу в нагрудный карман.

– Проверь сам.

Джо не пытался прикрыть пустую глазницу. Она была розовой и какой-то абсурдно сексуальной. Майкл не дрогнул, но не мог отвести взгляд. Лукаделло полез в карман, и телохранители сорвались с места. Однако он вынул лишь зеленые солнечные очки. Телохранители остановились. Резкие движения привлекли внимание посетителей на крыше.

– Дай знать, если что найдешь, друг, – сказал Джо, похлопал Майкла по щеке, а затем, сильней, по карману с искусственным глазом. – Может, пришлешь какой кадр.

Он развернулся и направился к эскалатору – напряженность в походке улетучилась, теперь он двигался как изможденный герой в конце вестерна. Майкл опять подумал, не позирует ли Джо.

Корлеоне проигнорировал любопытные взгляды окружающих и дождался, пока старый друг скроется из вида – самый старый друг. Он не стал вынимать глаз, хотя остро ощущал его присутствие – плотный, тяжелый шарик. У Майкла горели уши. Столь странным был жест, что не сразу дошло, насколько он унизителен. Хуже того, это изощренный вариант сглаза. Корлеоне зажал стекляшку в кулаке. Следовало бы засунуть ее Лукаделло в глотку или в задницу.

Майкл махнул телохранителям. Они ничего не сказали про глаз. Правила запрещали заговаривать с боссом, пока он сам не обратится к ним.

По пути в павильон Ватикана зашли в туалет. Корлеоне поставил одного человека снаружи и велел говорить всем, что уборная закрыта по техническим причинам, другого взял с собой и попросил револьвер. Снова простые правила.

Майкл встал перед зеркалом, достал носовой платок, вынул из кармана глаз. Вещица не вызывала отвращения. Напротив. Удивительно, как такое можно изготовить вручную. Отлить из стекла яйцо, а не шарик.

Корлеоне завернул глаз в платок и положил на столик, затем взял револьвер и проверил. Придерживая левой рукой край платка, обхватил правой ствол, занес револьвер над головой и со всей силы ударил по глазу. Телохранитель просунул голову через дверь. Майкл бешено колотил, перед глазами все плыло. Наконец он остановился, тяжело дыша.

Развернул платок. Никакой камеры, конечно. Вещица внутри по-прежнему напоминала глаз – крошечные стекляшки и дюжина осколков побольше, чем Майкл предполагал.

Неожиданно для себя он засунул в карман самый крупный кусок.

Остальное оставил на столике, умыл лицо и причесался. Из-за седых волос отражение в зеркале всегда казалось чужим. Взглянув на то, что осталось от глаза, Майкл заметил, что на платке чужие инициалы. Платок принадлежал Фредо.

* * *

Несколькими минутами позже вместе с сотней незнакомцев, с остатками сократившейся семьи и женщиной, которую, как ему все чаще казалось, можно любить, Майкл Корлеоне взошел на борт моторизированной платформы и стал перемещаться по экспозиции «Пьета». Человеческим разумом не понять, как Микеланджело удалось создать такую красоту. Привезти ее в Америку – тоже достижение века.

Во время выставки, в том году и следующем, Майкл редко ступал в остальные части павильона: часовню на полуэтаже, площадку, посвященную католическим таинствам, репродукцию раскопок под базиликой Святого Петра (а под репродукцией – мусор). Однако посмотреть на «Пьету» он приходил бесчисленное количество раз, до и после открытия, один и с другими, с платформы и прогуливаясь пешком по людной дорожке. Если доводилось увидеть, что кто-нибудь бросал окурок или папиросную бумагу, Майкл подбирал и относил в урну: ничто не должно портить вид. Над статуей горели восемьдесят прожекторов, образуя ореол, и ему представлялось, будто свет исходит и от белого камня – куска породы, вырытого из покорной земли Италии, обращенного итальянскими руками в невыразимую красоту. Майкл давно не молился. Он не исповедовался пятнадцать лет и сомневался, что такой момент настанет, однако «Пьета» никогда не теряла своей власти над ним.

И часто, как сейчас, Майкл Корлеоне плакал.