Текст книги "Месть Крестного отца"

Автор книги: Марк Вайнгартнер

сообщить о нарушении

Текущая страница: 10 (всего у книги 27 страниц)

Глава 12

– Не понимаю, – наконец произнес Джонни Фонтейн. – Контроле над чем?

Майкл Корлеоне ответил не сразу. Ему хотелось сказать: «над грезами». Разве в народе не принято называть киностудии фабриками грез? Чужих грез. Однако Майкл не был расположен говорить на такие темы. «Контроль над всем», – ответил бы он в молодости. Жизнь научила его скромности.

– Позволь спросить, когда ты последний раз виделся с Джеком Вольцем?

– О боже… – процедил Джонни. – С Вольцем? – Внимательно посмотрел на Майкла, затем на Тома Хейгена, вздохнул и сдался. – Голливуд – небольшой город. Мы посещаем одни и те же мероприятия, но в студии давно не сталкивались. Если ему и помогали продьюсировать некий проект, я лично не принимал в этом участия.

– Мы тут навели справки, – сообщил Хейген. – Доход приносят два вида картин. На одном из них сосредоточена работа твоей компании, что очень хорошо. Это малобюджетники с участием звезд. И второй вид – масштабные зрелища. Сине…

– Синемаскоп, – подсказал Джонни.

– Верно. Синемаскоп. Широкий формат. Эксперты полагают, именно такие картины способны оторвать людей от телевизора и завлечь в кино.

Фонтейн кивнул.

– Да, есть такое мнение. Однако в Голливуде часто бывает так, что сегодняшнее мнение завтра уже никто не помнит.

– Бывает, – продолжил Том. – Ты в состоянии снимать оба вида картин, Джон, но почему-то этого не делаешь. Мы только и видим малобюджетники.

– Верно. Для эпопей нужна большая отдача от студии, – сказал Фонтейн. – Деньги – только часть проблемы. Необходимо много людей, смена мест, декораций, всего. Контроль, о котором шла речь. Именно им приходится жертвовать, чтобы создать нечто крупномасштабное. На таком фильме можно сорвать большой куш, но и потерять можно столько же. Мы делаем ставку на более надежные проекты.

– Вот именно, – отметил Майкл. – Делаем ставку. Посещая скачки, ты когда-нибудь видел, чтобы везло тем, кто ставит исключительно на фаворитов?

– Ты прав, – согласился Джонни. – Мы говорим на одном языке. Честно говоря, я всегда считал вас, джентльмены, другими. Все, во что вы вкладываете деньги, как и ваш отец, покойся он с миром, кажется верным делом.

– Между фаворитом и верным делом огромная разница, – поправил Майкл.

– Верю. Знаете, я тут утром читал сценарии и думал о том же. К примеру, есть роскошное повествование о римском рабе. Длинная история. Огромная. Или о Колумбе. До сих пор не снято по-настоящему хорошего фильма о Колумбе. Не могу понять только одного. Если моя компания, наша компания и способна воплотить такой проект, то зачем вам… нам работать с Джеком Вольцем? Ему почти восемьдесят, и он практически выжил из ума. Во время съемок хвастает, будто обладает магическим мочевым пузырем и определяет, сколько денег принесет фильм, по частоте посещения уборной. Очевидно, чем меньше, тем лучше, и все же Вольц – последний человек в кинематографии, с кем я хотел бы снимать крупнобюджетное кино. Не говоря уже о том, что «Вольц интернэшнл» – не самая успешная студия в городе. – Джонни повернулся к Хейгену. – Ты ведь наводил справки, Том, и сам в курсе.

– Мы давно знаем господина Вольца, – сказал Майкл. – Я предпочитаю по возможности работать с теми людьми, с кем имел дело ранее. Доверие в первую очередь.

Хейген медленно кивнул в знак согласия.

К тому же Вольц в хороших отношениях с братьями Ши и, вероятно, мог бы влиять на них в интересах Майкла. Он же способен посадить Корлеоне за один стол с русскими евреями, которые тайно заправляют всем в Калифорнии. Даже семьи Лос-Анджелеса и Сан-Франциско им подотчетны. Адвокат Вольца, по имени Бен Тамаркин, был в еврейской гангстерской организации лицом не менее влиятельным, чем Том для Корлеоне.

– Моя задумка простирается многим дальше, чем создание одной картины, – сказал Майкл. – Фильмы все чаще снимают за рубежом, и нам это несложно. К примеру, друзья в Италии могут снизить до минимума расходы на натурные съемки. Студии были вынуждены продать свои компании-дистрибьюторы – у нас и здесь преимущество. Крупные кинотеатры в центре города не пользуются спросом из-за преступности, мы же владеем торговыми пассажами в пригородах, а при них почти всегда имеется кинотеатр.

– При всех плюсах есть один недочет, – возразил Джонни. – Кто захочет смотреть фильм на крошечном экране хрен знает где?

– Захотят, если живут там, – уверил Майкл. – Если они переехали в эту дыру, чтобы убежать от стресса современного города. Согласен, экраны меньше размером, но они новые. Там чисто и безопасно, достаточно места доя парковки, по пути можно заглянуть в магазин и купить новые туфли. Это вертикально интегрированный бизнес, точнее, несколько торговых предприятий, независимых друг от друга, исходящих из общего интереса. В этой сфере у тебя не будет таких проблем, как с казино, прежде всего потому, что Голливуд – едва регламентированная сфера, по крайней мере в сравнении с легальными азартными играми. И, во-вторых, мы намерены тебе помочь. Том будет работать с тобой. Когда придет время – полагаю, это случится весьма скоро, – он отправится с тобой на встречу с господином Вольцем.

Джонни взглянул на Хейгена.

Том пожал плечами:

– Доверие в первую очередь.

* * *

Майкл Корлеоне стоял у кухонного окна, чистил апельсин и наблюдал, как Джонни Фонтейн идет по саду.

– Ты в порядке? – спросил Том Хейген.

Майкл продолжал снимать кожуру. Внизу Конни бегала за Джонни, как обыкновенная шлюха.

– Из-за Джонни? Откровенно говоря, ничего страшного, если…

– Я не о нем. И не о наших интересах в Голливуде. – Хейген произнес последнюю фразу с тенью презрения, которую заметил бы только член семьи.

– О чем же? – спросил Майкл.

– Что с тобой происходит? Христа ради, я ведь знаю тебя с семи лет. Что-то тебя тревожит. И не первый день. И дело тут даже не в неудачах Томми Скуча в Мексике.

В этом весь Том: глубоко копает и даже не упоминает Джо Лукаделло.

– Ничего, – покачал головой Майкл.

– Плохо спалось?

– Это Альберт тебе сказал?

– Нет, – соврал Том. – Ты сам только что признался.

– Тушё, советник.

Майкл закончил чистить апельсин и положил в рот дольку.

– Так ты просто не мог заснуть или как?

Корлеоне повернулся к нему лицом. На мгновенье захотелось рассказать Тому о мучивших его кошмарах. «Мне снится Фредо. Каждую ночь. Приходит, как наяву. В последнем сне мы подрались. Каждый раз он истекает кровью. Каждый раз хочет предупредить меня о чем-то, но недоговаривает». Нет. Майкл Корлеоне – человек разума и логики. Всему есть логические обоснования: диабет, лекарства, стресс. Возможно, сны связаны с Ритой. Она никогда не появлялась в них, даже не упоминалась, но все равно присутствовала странным образом, как Фредо никогда не покидает их наяву, хотя о нем никто не заводит разговор. (И с чего бы это? Она всего однажды была с Фредо.) Кошмары начали преследовать его после появления сахарного дисбаланса. Нелепо и подумать, что к Майклу приходит призрак погибшего брата. Сумасшествие. Всего лишь сон. А есть ли тема менее презренная, чем обсуждение снов?

– Забудь об этом. – Майкл отвернулся к окну. – Была ночь, ясно?

– Ясно.

– Вот и прекрасно.

– Я устал повторять, – не унимался Том, – что во время бессонницы нельзя оставаться в постели. Надо вставать и чем-нибудь заниматься. Можно выйти на прогулку.

Майкл ухмыльнулся и многозначительно замолчал. Ему было известно о подруге Хейгена, и Том знал, что Майкл знает, хотя о ней редко говорили, не называли по имени. Когда-то признанная красавица работала крупье в «Замке в облаках», была замужем за человеком, который избивал ее. Том пришел на помощь. Еще у нее имелся взрослый сын, пребывавший в частной больнице, и Хейген полностью оплачивал лечение. Они уже встречались дольше, чем продлился брак Майкла с Кей. Корлеоне казалось, эта ситуация лучше всего характеризует Тома. Он не был сицилийцем, но всегда старался вести себя как сицилиец, поэтому и завел не просто любовницу, а постоянную спутницу. К тому же нашел такую, кем можно гордиться. Помогал ей, хранил верность, даже использовал как семейную собственность (наравне с недвижимостью, парковками, кинотеатрами) и как курьера, доставляющего деньги разным людям по всей стране. Она жила в Лас-Вегасе, но сейчас находилась в Нью-Йорке, в квартире, которую Том снимал специально для нее над цветочным магазином.

– Выйти на прогулку? – переспросил Майкл.

– Да, на прогулку, – подтвердил Хейген. – Она пойдет тебе на пользу.

Майкл бросил на него взгляд. Если у босса и существует верный способ загнать себя в могилу, так это взять привычку гулять в три часа ночи.

Корлеоне наблюдал за Джонни Фонтейном, ожидавшим лифта. Конни просто висела на нем. Франческа качала головой.

– Думаешь, она вынудит его пригласить ее на свидание? – спросил Том.

– Кто? Франческа?

– Франческа? – нахмурился Том. Фонтейн был одного с ним возраста. – Боже, нет. Конни.

– Никогда, – ответил Майкл. – Разве ты не заметил? Джонни пытается отдалиться от семьи.

– Да, – согласился Том и ткнул Майкла пальцем в грудь. – Но человеческое сердце непредсказуемо.

Обсудив пару вопросов логистики, Корлеоне и Хейген договорились встретиться у лифта через два часа, чтобы отправиться в охотничий клуб «Кэррол гарденс».

– Хватит времени и для прогулки, – сказал Майкл. Том проигнорировал замечание.

* * *

Как только ушел Том, Майкл вышел на балкончик с видом на реку, где хранился телескоп, подаренный детьми на Рождество. Мэри колко пошутила, что он сможет наблюдать за ними в Мэне.

Теперь, в сумерках, в магический час, как зовут его жители Голливуда, Майкл сел на табурет и посмотрел в телескоп в том направлении. Взгляд остановился на острове Рэндалл, на особняке, где жил и вел дела Роберт Мозес. Почти замок. Майкл много знал о Мозесе, мнимом строителе дорог и парков, фактическом проектировщике современного Нью-Йорка и практически святом в политических кругах и прессе. Уроженец Кливленда, прямо как Ник Джерачи, Мозес никогда не избирался на представительные должности и тем не менее был самым влиятельным политиком в Нью-Йорке – в городе и штате. Чрезвычайно коррумпированная персона. Это удивило бы большинство людей, но не в окружении Майкла Корлеоне. В семье Майкла каждый скажет вам, что вся власть Роберта Мозеса неразрывно связана с беспредельной жадностью и аморальностью.

Где-то на острове находится человек, выгнавший на улицу полмиллиона нью-йоркцев, в основном негров и бедных иммигрантов, среди которых немало итальянцев. Полмиллиона человек. Больше населения Канзас-Сити. Мозес снес их дома и возвел дорогие здания и жилища, пусть новые, но убогие, как трущобы. Все на деньги налогоплательщиков. Дороги Роберта Мозеса исполосовали спокойные кварталы, появились темные криминальные улочки там, где раньше счастливо жили дружные семьи, и все ради того, чтобы угодить толстосумам из пригородов, чтобы разбогатеть до такой степени, что Майклу и не снилось. У Мозеса было три яхты, полностью укомплектованные, наготове днем и ночью. Сотня официантов и дюжина поваров обслуживали его круглосуточно. Роберт дарил друзьям небоскребы и стадионы. На острове Мозеса процветала отдельная нация – тайная нация, о которой не знал американский народ, хотя содержал ее. И продолжал содержать. Любой желавший пересечь мост должен был отдать дань серебром дону, Роберту Мозесу. У него была собственная печать, лицензии, разведывательная служба, армия, конституция и законы, даже флаг. Однажды мэр Нью-Йорка отвел Майкла в сторону и по-дружески прошептал: «Не позволяй Бобу Мозесу оказать тебе услугу. Иначе, будь уверен, однажды он использует ее, чтобы тебя же уничтожить».

Несмотря ни на что, Мозес жил себе на острове, вероятно, строил планы, как разрушить величайший город в мире и набить себе карман, оставаясь чистым перед законом и опорой общества в глазах народа.

Герой.

Роберт Мозес не находится под постоянной угрозой нападения или привлечения к уголовной ответственности. Он и не знает, что это такое.

Он не замешан в грязных делах и зверствах, он не потерял преждевременно двух братьев.

Его дети не возвращаются домой в слезах от обидных слов одноклассников. Они не попадают под автоматную очередь.

Достижения Роберта Мозеса изучают в университетах на уроках по политологии и проектированию городов. Не по криминалистике и криминальному праву. Роберт Мозес – непубличная личность, известная каждому, и с лучшей стороны.

И это лучшее – вопиющий вымысел.

Майкл отвернулся от телескопа.

Вероятно, у Роберта Мозеса нет ни капли совести, поэтому он может спать спокойно. Просыпается каждое утро бодрый духом и без малейшей тревоги о том, кто сегодня захочет осквернить его имя, попытается упечь в тюрьму, взорвать машину или всадить пулю в сердце. У Роберта Мозеса вряд ли возникнет желание подойти к окну в сумерках и рассматривать в телескоп крышу чужого дома, дивясь, отчего он такой везучий, и задумавшись, всего лишь на секунду, каково живется Майклу Корлеоне.

Глава 13

После рейда на фермерский дом на севере штата Нью-Йорк, где проходила встреча всех семей – крупнейшее событие, после которого американцы впервые осознали понятие «мафия», Комитет собирался как можно реже. Предстоящее заседание – первое после возвращения Майкла в Нью-Йорк.

Как и в любой крупной организации, успех собрания зависит от решения всех важных дел заранее, до того, как люди сядут за стол переговоров. Майкл председательствовал в правлениях нескольких корпораций и благотворительных фондов, и его всегда забавляло, когда внешне разумные люди разводили дебаты – хорошее занятие для дураков, озабоченных скорее своим имиджем, нежели результатом. Единственный спорный вопрос касался Карло Трамонти. Суд пока не вынес решения о его депортации, хотя постоянная борьба за гражданство обогатила целую толпу адвокатов. Он отказался обсуждать свои тяжбы где-либо, кроме как на Комитете. Что бы ни предложил Трамонти, у Майкла было достаточно голосов – Альтобелло, Залукки, Кунео, Страччи, возможно Греко, – чтоб воспрепятствовать ему. А Трамонти, через посредников, согласился молчать о плане политического убийства на Кубе.

Были предприняты все меры безопасности, хотя и впервые за десятки лет без помощи клана Боккикьо. Этому положил конец Чезаре Ивделикато, сицилийский capo di tutti саріи крестный отец Кармине Марино. Их осталось слишком мало.

Выбранный для собрания ресторан находился на углу Кэррол-гарденс, отрезанном от остальной части района строящейся скоростной автострадой Бруклин – Квинс.

Здания вблизи ресторана пустовали, за исключением квартир, сданных в аренду благодарным друзьям семьи Корлеоне. На вечер люди стекутся за Ист-Ривер, где будет проходить уличная ярмарка с фейерверком.

Через квартал от ресторана улицу заливал пожарный гидрант. Ремонтная команда вовсю делала вид, будто занимается устранением неполадки. По договоренности, участковый сержант поставил полицейских в форме для оцепления улицы, чтобы не пускать случайных зевак. Полицейские понятия не имели, что происходит в ресторане. Их специально подбирали по критерию нелюбознательности.

Ровно в семь к черному входу в ресторан пришло пять человек, еще пять – к парадному, таким образом, у дверей находились доверенные солдаты каждой семьи Нью-Йорка: Барзини, Татталья, Страччи, Кунео, Корлеоне. Последним настал черед обеспечивать безопасность, и делом руководил Эдди Парадиз. Мужчины пробурчали приветствия и замолчали, прикуривая сигареты. Подоспел и Парадиз, пожал всем руки и поблагодарил за содействие, затем стал топтаться в сторонке.

Прибытие донов было запланировано на промежуток с половины восьмого до восьми. Майкл Корлеоне и Том Хейген уже находились внутри.

Первым приехал Карло Трамонти. Его участие в Комитете было сложной формальностью. Он бывал не всегда, но имел право занять место первым – привилегия, данная ему как представителю самой древней преступной группировки. За ним плелся телохранитель и младший брат Агостино. Продвижение Карлика Аги в consigliereпроизошло совсем недавно. Он впервые будет на собрании Комитета.

Карло Трамонти и Майкл Корлеоне обнялись, будто между ними не было и йоты разногласий. Мужчины обменялись любезностями, спросив о благополучии семей. Постороннему глазу они показались бы старыми друзьями.

Том Хейген, в новых скрипящих туфлях, отвел братьев Трамонти в кресла за один из длинных параллельных столов в зале для банкетов. На обоих столах были белые скатерти, стояло красное вино, корзины с хлебом и тарелки с antipasti. [19]19
  Закуска (итал.).


[Закрыть]Хейген взял оливку. Раньше Том ощущал себя на собраниях паршивой овцой. Когда Корлеоне назначил его consigliere,он был самым молодым среди представителей семей в окружении одних итальянцев. Теперь, почти двадцать лет спустя, Хейген чувствовал себя в своей стихии.

– Туфли, они начинают делать вот так, – сказал Аги, тыча пальцем, – скрипят, приходится выкидывать, да? И искать новые. – Из-за странного акцента, нечто между бруклинским и южноафриканским, слова были едва понятны.

Хейген кивнул, улыбнулся и предложил располагаться поудобней.

– Какие туфли? – спросил Карло, который был слегка глуховат.

– Забудь, – сказал Аги. – Просто туфли, ясно?

* * *

К тому времени прибыли два старых льва – Энтони Страччи из Нью-Джерси и Джо Залукки из Детройта. Как полагалось, каждый привел с собой consigliereи проверенного телохранителя. Залукки и Страччи были старыми друзьями Корлеоне и верными союзниками. Джо, с виду добрый старик за семьдесят, выдал одну дочь за наследника автомобильной компании, а другую – за Рэя Клеменцу, сына покойного capoсемьи Корлеоне Пита Клеменцы. Залукки захватил власть в Детройте после «Багровой банды» и построил самую миролюбивую империю в стране. Хотя последнее время шли разборки с неграми, которые претендовали на Детройт, да к тому же чикагское подразделение увольняло членов автомобильных профсоюзов. Многие доны полагали, что Залукки настиг старческий маразм. Когда он, приветствуя Корлеоне, называл его Вито, Майкл решил не поправлять.

Черный Тони Страччи, тоже за семьдесят, утверждал, будто не красит редеющие иссиня-черные волосы, которые с каждым годом становились все черней. Он всегда был так предан клану Корлеоне, что некоторые считали семью Страччи всего лишь regimeКорлеоне, предоставлявшую свои доки и склады для операций с наркотиками (союз закрепил Ник Джерачи, но не как часть заговора). В одном из ожесточенных споров Комитета Черный Тони принял сторону Майкла Корлеоне, чтоб, преодолев оппозицию нескольких донов (в частности Трамонти и Молчаливого Сэма Драго), поддержать претензии на пост президента Джеймса К. Ши, тогда губернатора Нью-Джерси. Страччи вели дела в Нью-Йорке, однако их политическая база располагалась в Нью-Джерси, менее престижном и доходном штате, что низводило Страччи к извечному статусу менее влиятельного человека в среде семей Нью-Йорка.

Следом прибыли двое новых членов, оба в модных костюмах и кричащих галстуках: Фрэнк Греко из Филадельфии, заменивший покойного Винсента Форленцу (оставив Кливленд без места за столом), и Джон Виллоне, который вернулся из Вегаса, чтобы возглавить Чикаго после смерти Луи «Носа» Руссо. Майкл поприветствовал Фрэнка Греко и сделал комплимент по поводу внешности, отчего тот усмехнулся и сказал: «В молодости я был похож на греческого бога. Теперь смахиваю на убогого грека». Майкл улыбнулся. Он слышал эту шутку раньше. На самом деле в свои пятьдесят Греко выглядел молодым по сравнению с большинством донов. Филадельфия тоже начинала уступать позиции черным, но Фрэнк Греко держал власть в Южном Джерси, что обеспечило ему связи с несколькими людьми из администрации Ши.

Джон Виллоне блюл интересы чикагского подразделения в Неваде, так они и познакомились с Майклом. Он обладал не только властью и храбростью, но и дородностью. Как ни странно, Джон носил переливающуюся клоунскую одежду, которая зрительно делала его еще полней. И все же все любили Виллоне и тянулись к нему. Майкл завидовал этому качеству. Джон Виллоне был в хороших отношениях с Луи Руссо, и они не испортились, даже когда Руссо лишил его важной части семейного бизнеса в результате спора из-за какой-то женщины. Виллоне прошел к своему месту, положил мясистую руку на плечо Тому Хейгену и не обратил внимания, что на Хейгене тот самый ремень, которым он задушил его сердечного друга Луи Руссо.

Следующим в дверях появился загорелый босс Тампы Сальвадоре Драго – Молчаливый Сэм. Через плечо перекинута большая авоська с апельсинами, такая вот привычка. С улыбкой, не произнося ни слова, положил ее на бар. Обнялся с Майклом. Нери проверил апельсины: не спрятано ли что внутри. Драго, видимо, ожидал подобного и не обиделся. Несмотря на разногласия, Майкл и Сэм Драго имели много общего. Драго, как и Майкл, был младшим сыном дона и тоже в начале своей жизни надеялся избежать семейных дел. Отец Сэма был покойным сицилийским боссом Витторио Драго, близким другом и союзником Лаки Лучано. Когда власть захватил Муссолини, он посадил Витторио и всех остальных боссов в тюрьму на острове Устика, а молодой Сэмми Драго, учившийся во Флоренции на художника, бежал в Америку и поселился во Флориде. Пытался заняться торговлей рыбы, но прогорел. Нависла опасность депортации. В Сицилии мать заставила Лучано сделать пару звонков, но Сэм Драго не знал об этом, пока его не причислили к сосланным американцам. Он убедил себя, что представляет интересы отца во Флориде, только чтобы помочь бедной матери, пока глава семьи в тюрьме. Вскоре началась война, годы тянулись, и Сэм Драго, многообещающий художник, нашел свое истинное призвание гангстера и рэкетира.

Альберт Нери покачал головой. В авоське ничего, кроме апельсинов. Принялся чистить один. Хейген отвел Драго и его людей в зал.

Последними прибыли трое оставшихся донов Нью-Йорка – Отилио Кунео, Пол Фортунато и Освальдо Альтобелло.

Альтобелло придержал дверь для двух донов и их людей. Он год как в Комитете, но за это время Комитет ни разу не собирался. Унизительный жест вызвал одобрительные кивки хрипящего Фортунато и веселого Кунео.

Вспотев и выбившись из дыхания после трехметровой прогулки от обочины дороги до двери ресторана, Толстый Поли Фортунато, дон семьи Барзини, приземлился в кресло прямо у входа и там обнял Майкла и Тома Хейгена. Фортунато был таким толстым, будто съел на завтрак Джона Виллоне. На одутловатом лице глаза превратились в две щелочки, львиная голова постоянно свисала, будто мышцы шеи не могли ее удержать. Из пяти семей Фортунато в первую очередь следовало причислить к недругам Корлеоне. Он был преданным capoЭмилио Барзини, чью смерть так и не смогли приписать Корлеоне (или Альберту Нери, который надел старую полицейскую форму, когда стрелял), к тому же он был близок Винсу Форленце из Кливленда, пропавшему без вести и предположительно мертвому Политической базой Фортунато был Швейный квартал. Именно он настоял на расширении наркотоговли, что и сделала семья Барзини. Толстый Поли обижался на лицемерных Корлеоне, которые не поддержали наркобизнес при жизни Вито, а когда за дела взялся Майкл, создали тайный regimeи отхватили приличную долю. Несмотря на эти расхождения, Фортунато по своей природе не был обидчивым и не шел в наступление. Восемь мирных лет он управлял Стейтен-Айлендом, принадлежавшим семье Барзини десятилетиями.

Нет лучшего подтверждения власти Майкла Корлеоне, чем возведение Оззи Альтобелло в доны семьи Татталья. Некогда отчаянных врагов Ныне возглавлял крестный отец Конни, преданный друг Вито со времен сухого закона. Татталья вели дела в сфере проституции, стриптиз-клубов и порнографии. Создав огромную империю, Филип Татталья вкушал ее плоды с неумеренным обжорством. Его убили в 1955-м, и на смену пришел престарелый брат Рико. Организация стала разваливаться. Не хватало капитала, участились полицейские облавы и нападки праведных граждан. Когда Рико умер естественной смертью, семью должен был возглавить или прославленный сутенер, или один из более юных воинов. Вместо этого угодливый Альтобелло, прирожденный consigliere, невольно оказался на почетном месте дона. На него все смотрели как на оливковую ветвь, свисающую в сад Корлеоне.

Лео Кунео, Молочник, был маленьким стариком, но производил впечатление крупного человека: так умеют только самые искусные актеры. На нем был обыкновенный практичный костюм. Кунео наделили правом приехать последним не из-за особого почтения, а поскольку после исчезновения Форленцы он стал старейшим членом Комитета.

Майкл Корлеоне взял у него шляпу и пальто, которые тотчас перехватил перепуганный официант, избавив босса от якобы унизительного жеста.

– Для меня большая честь коснуться края одеяния дона Кунео, – произнес Майкл по-итальянски и выдавил из себя улыбку, чтобы Кунео не принял его учтивость за сарказм.

Лео Молочник пробурчал несколько строк сицилийской песни, которую Корлеоне не знал и не понял, а затем спросил по-английски, похлопывая Майкла по щеке:

– Я прав?

– Несомненно, – ответил Майкл и отвел Кунео в банкетный зал.

Семья Кунео вела некие дела в Нью-Йорке, по большей части в Манхэттене и Бронксе, хотя управляла северной частью штата (и имела крупнейшую молочную компанию в регионе, отчего Отилио Кунео и получил прозвище Молочник). Лео Кунео сыграл ведущую роль в установлении мира после войны пяти семей, но его пребывание в должности дипломата преступного мира продлилось недолго. Прискорбная облава произошла в фермерском доме его друга. Половину мафиозных главарей Америки схватили при попытке убежать в лес. Как так случилось, что никто из семьи Кунео не слышал о готовящемся рейде и не заметил, как приблизились машины? Майкл понятия не имел, это превосходило человеческое понимание. Онвидел по пути людей в кустах, но не развернул автомобиль. На том собрании он намеревался объявить о своем уходе в отставку – мечте, которую лелеял до сих пор, хотя надежда не маячила даже на горизонте, о чем Майкл старался не думать.

Никто не провел в тюрьме более двух часов. Адвокаты указали на существование в Соединенных Штатах права на свободу собраний. Однако эти моменты возникли позже и нигде не фигурировали. Дело было слишком сложным и не подлежало огласке.

Последствия облавы не заставили себя ждать. Без давления общественного мнения ФБР наверняка и дальше держалось бы на расстоянии. Если бы не рейд, общественность, которая спокойно закрывает глаза на то, как правительство ежедневно убивает невинных людей по всему миру, ни за что не почувствовало бы себя под угрозой таких людей, как члены Комитета. В конце концов, что представляет большую опасность для среднего американца: дела, обсуждаемые на подобных собраниях, или, к примеру, спонсируемые ЦРУ военные действия во Вьетнаме? Так почему же американский народ сосредоточил внимание на деятельности Майкла Корлеоне при всем равнодушии к более весомым событиям? Все очень просто. Посмотрите, что приносит деньги Голливуду, этому борделю американской мечты: в моральном плане незамысловатые, полукомические описания героев и злодеев, примитивные истории для поверхностного обывателя. Та облава дала людям желаемое. После вызванной рейдом истерии такие небезупречные и загадочные мужи доброй воли, как Майкл Корлеоне и Джеймс К. Ши, превратились в глазах народа в персонажей комиксов. И не важно, что оба – сыновья иммигрантов, занимавшихся вместе бизнесом, сделавших состояние на продаже вещей, которые ныне находятся в рамках закона. И Майкл Корлеоне, и Джеймс К. Ши имели награды за сражения. Оба окончили университеты «Лиги плюща» и женились на девушках, которых встретили в студенческие годы (правда, верный муж Майкл оказался головорезом, а Джимми Ши – жестоким донжуаном). У них было по двое детей, мальчику и девочке. Оба – католики и ходят в церковь, когда того требуют приличия. Их семьи не обошла череда трагедий. И каждый испытывал глубокую и искреннюю любовь к родине.

Все это не важно. Народ вмиг расставил все по местам: кто герой, кто негодяй.

С одной стороны, люди стояли перед угрозой огромного ужасающего преступного сговора, устроенного членами тайного общества: гнусными извергами, смуглыми иммигрантами со странными фамилиями. С другой стороны, они нуждались в защите от злодеев, и она пришла в лице светлокожего красивого Джимми Ши, супергероя с мужественным подбородком, и его закадычного друга Дэнни, зубастого чуда.

А вся дурная слава из-за того, что Лео Кунео допустил непозволительную ошибку в системе безопасности.

Вито Корлеоне учил сыновей, что не стоит судить человека по великим триумфам и крупным промахам, но только ребенок способен считать, будто так поступать несправедливо. Дело не в справедливости. Дело в том, каково быть настоящим мужчиной.

Лео Кунео взял на себя ответственность за упущение. Входя в зал для банкетов, он встретил теплые приветствия. Однако ошибка стоила ему немало. Лео был хорошим другом семьи Корлеоне. Он поддерживал Вито и Майкла в каждом важном вопросе, выносимом Комитетом на голосование. Его люди нашли убийцу первой жены Майкла Аполлонии, человека по имени Фабрицио, который работал под вымышленной фамилией в пиццерии в Буффало, и Кунео лично распорядился, чтобы ему передали привет от Майкла Корлеоне вместе стремя выстрелами из девятимиллиметрового револьвера – два в грудь и один в голову. Благодаря такой преданности Молочник Лео и оставался в живых.

* * *

Полчаса прошло в приветствиях и распитии напитков. Церемония продлилась бы и дольше, если бы не сахарный диабет Майкла Корлеоне. Он съел несколько оливок и кусочков сыра, но этого явно не хватило. Ему требовалось что-то посущественней. Майкл сел за стол и выпил воды. Том Хейген опустился рядом, дал знак Нери отвести телохранителей в соседнюю комнату. Остальные доны заметили, что Корлеоне занял место за столом, и быстро последовали примеру.

Под надзором Нери официанты принесли пышущие жаром макароны, наполнили бокалы и поставили свежий хлеб. Когда вышел последний официант, Аль Нери кивнул Майклу и закрыл двери.

Комитет не заседал два года, и за это время скопилось немало рутинных дел.

– Если никто не возражает, – сказал Майкл, – приступим к обсуждению во время трапезы, чтобы успеть на фейерверк или, по крайней мере, вернуться домой к рассвету.

Возражений не последовало. Важные вопросы вполне могли решаться за едой. Прямо как в сфере недвижимости, или книгоиздания, или в Голливуде. Однако у этих людей не только бизнес сопровождался принятием пищи. Некоторые могли, жуя, заниматься чем угодно. Поли Фортунато, например, частенько имел двух женщин одновременно, пожирая сэндвичи с говядиной. Фредо Корлеоне довелось лицезреть эту чудную хореографию, которую он потом описывал Майклу во всех грязных деталях.