Текст книги "Тристан 1946"

Автор книги: Мария Кунцевич

сообщить о нарушении

Текущая страница: 15 (всего у книги 19 страниц)

Видно, теперь он дорос до Америки. Слов Кэтлин – «если ты будешь несчастлив, я к тебе приеду» – он как бы не расслышал. Он не собирался быть несчастливым.

Я стояла рядом с Кэтлин и смотрела на туманную голубизну залива, уходившего через скалистые ворота в океан. Где и когда я так уже впядывалась в бездорожье? Ну конечно, на гуцульском крыльце в сентябре тысяча девятьсот тридцать девятого года. Тогда Михал остался с отцом, а я уехала. Теперь он собирался в дорогу, а я оставалась. С кем? С женщиной, которую мой сын решил бросить. «Мы будем скучать вместе», – шепнула я.

И оглянупась на Михала. В сумерках светился огонек, Михал сел в кресло Фредди и закурил сигарету. Он был один. А нас двое. И опять равновесие оказалось нарушенным. Ведь по идее я должна была быть с ним, а не с ней.

Следующие три дня не принесли никаких событий. Понемногу от улыбки к улыбке, от молчания к молчанию возникала всеобщая холодность и неловкость. Михал согласился взять на дорогу деньги, которых не взял когда-то на ученье. От этого у него ухудшилось настроение. Весь день он курил или свистел, притворяясь, что читает. Кэтлин не отходила от меня, пытаясь что-то делать по дому. Иногда я случайно ловила их взгляды. У Михала страсть мешалась с горечью, у нее преобладала грусть. Они не показывались на улице вместе и почти не разговаривали друг с другом. Как они проводят ночь, я не знала, прислушиваться было неловко. Все мы ждали известий от Брэдли.

О своем решении он сообщил на четвертый день, в среду, но не телефонным звонком, а по почте. Профессор писал:

«Дорогой Михал, мне не кажется, что наш разговор в настоящее время так уж необходим. Я вполне одобряю твое намерение поехать в Штаты. Чтобы облегчить Кэтлин возвращение домой, я встречу ее в воскресенье на машине в Пар, куда я попросил бы тебя приехать в пять часов вечера на «моррисе». Там им займется Эрнест, а ты сможешь вернуться домой поездом.

Прошу передать слова моей самой искренней признательности миссис Бёрнхэм.

Желаю успеха в Америке.

Джеймс Брэдли».

Михал, задыхаясь, читал письмо вслух, с недоверием и вместе с тем с чувством облегчения. В конверт был вложен отдельный листок для Кэтлин. Она взяла его у Михала и вышла на террасу.

Вечером в кухне Кэтлин дала мне его прочесть.

«Дорогая Кэтлин, – писал профессор, – я думаю, что ты на верном пути. Не бойся того, что скажут люди. Разумеется, главной их мишенью буду я, но, к счастью, я не слишком чувствителен к чужому мнению. В противном случае я не мог бы ни заниматься наукой, ни просто уважать себя как здравомыслящую личность. Будь мужественной, дорогая. Для меня истинную ценность имеет только одно, что ты возвращаешься.

Жду с нетерпением.

Твой Джеймс».

Прочитав записку, я смущенно посмотрела на Касю. Она отвела глаза, прикусила губу.

– Поедешь? – Она кивнула. – Если не хочешь, оставайся у меня.

Лицо ее стало непроницаемым, не колеблясь она ответила:

– Хочу.

Я содрогнулась. Все, казалось, шло к благополучной развязке, если бы история не повторялась. Да, в самом деле, пусть с известными сокращениями, с кое-какими различиями и уступками, повторялась старая легенда: король Марк поверил изменникам, пренебрег мнением баронов, одобрил путешествие Тристана за море, вышел навстречу Изольде, а она без всяких колебаний и сомнений бросилась в его распростертые объятия. Божий суд? В двадцатом веке божий суд вершится не на площадях, а в уме и сердце. И на смену раскаленному железу пришел психоанализ. Но и теперь черный парус смерти нередко угрожает разлученным любовникам. Меня не покидало предчувствие катастрофы.

Кэтлин, напротив, была очень оживленной и деятельной. Должно быть, фотограф, у которого она сделала карьеру, пытаясь удержать ее, отдавал ей на вечное пользование наряды, и теперь она гладила их, разбросав по всем креслам – дом превратился в салон мод. Ангорская шерсть вперемешку с итальянским шелком, шотландская клетка – с экзотическими цветами, и тут же рядом со всей этой роскошью зловеще поблескивал потемневший и поношенный «золотой костюм», тот самый, в котором когда-то Кэтлин вместе с Михалом выехала верхом за ворота «замка».

Михал повеселел. Достал из шкафа темные костюмы, которыми прежде пренебрегал, и еще какие-то пестрые одежки. Михал подолгу болтал с Кэтлин, они ссорились, шутили, подолгу сидели на террасе, держась за руки и уверяя друг друга, что разлука будет недолгой, профессор опять пошлет ее за ним, хоть на край света.

Близость разлуки разожгла угасший было огонь: они смотрели друг на друга голодными глазами, мне казалось что я вижу богатую невесту, любующуюся приданым накануне свадьбы. Я все время ждала вопроса про симфонию Франка. Кэтлин объедалась пирожными, которые ей подсовывал Михал.

– Тебе ведь не нужно больше демонстрировать моду для подростков, студия далеко, а я люблю мясо, а не кости, – кричал он, как будто бы шла игра между ним и студией Питера.

Она хлопала в ладоши:

– Правда, правда, теперь я могу и потолстеть. – Потом вдруг становилась серьезной, потягивалась, зевала: – Подружка, я устала.

В субботу под вечер, должно быть предварительно собрав информацию у Гвен, к нам пожаловала Ребекка. День проходил как в дурмане. Кэтлин, словно бы завтра никогда не должно было настать, вместо того чтобы складывать вещи, заводила пластинки и меняла платье за платьем. Ребекка увидела их в тот момент, когда они переводили дух после самбы, Кэтлин – в вечернем платье с блестками, Михал – в дырявом свитере.

– Ну что ж, – сказала она, наведя лорнет на Михала, – сперва Тристан, потом Отелло и наконец Язон… Должно быть, ты, мой друг, собрался в путь за золотым руном?.. Ну что же… Деньги – отличный товар. – Потом она перевела свой лорнет на Кэтлин. – Тебе не кажется, Уонда, – обратилась она ко мне, – что наша Изольда созрела до роли Химены, покинутой Сидом?

Ее декламация на этот раз не произвела должного эффекта. Михал и Кэтлин кисло улыбались, думая о своем. А я молча разливала коньяк.

Появление Лауры Уиндраш вместе с Браун, огромной, растрепанной и еще больше похожей на стог сена, показалось мне хорошо обдуманной диверсией. При виде Михала и Кэтлин они притворно удивились. Впрочем, Браун, кажется, искренне обрадовалась Михалу, хлопнула его по спине:

– Тристан, ты снова здесь! Как я рада! Знаешь, я выиграла в лотерее ошейник твоего пса! Из-за этого мне пришлось купить себе пуделя. Черный. Такой же миляга, как и ты. Зовут его Хватай.

Лаура закатила глаза от возмущения.

– Миляга? Ты хотела сказать: ханжа и бездельник. Этот пес научился притворяться, что без вас жить не может, лишь бы выклянчить кусок бекона, а потом носится по улице и дразнит этим беконом других собак. Сам-то он вовсе есть не хочет.

Михал то ли не понял, то ли не слышал этих слов и оставил их без внимания. Но Кэтлин покраснела и, пробурчав что-то невнятное, выскочила из комнаты. Браун была озадачена.

– Неужели мы допустили какую-то бестактность? Она обиделась?

Не дожидаясь выяснений, Лаура поспешила выразить свое соболезнование.

– Бедняжка! Как она ужасно выглядит! Кожа да кости! Куда девалась вся ее красота! – Потом обратилась к Михалу с вопросом: – Может, Кэтлин больна? Перенесла тяжелую операцию?

Я испугалась и украдкой взглянула на Михала. Он был серый, а глаза сверкали, как два лезвия.

– Кэтлин здорова, молода и красива, – сказал он. – Вам бы очень хотелось иметь ее кожу да кости, но, увы, тут никакая операция не поможет.

– Браво, браво, Язон, – громко рассмеялась Ребекка. – Все же роль Тристана тебя кое-чему научила. Ты неплохо защищаешь королеву.

Кэтлин вернулась, села рядом с Михалом. Он взял ее за руку, вызывающе глядя на присутствующих. Бледные и сердитые, они сидели рядом, отделенные от всего мира, как две чайки на уплывающей льдине. И в эту минуту в комнату вошел Стивенс. Он быстрым взглядом окинул сцену.

– Какое милое общество! – воскликнул он. – Гости из Лондона!.. Семейное торжество. А где же наш дорогой Джеймс?

Лаура фыркнула, Ребекка пробасила:

– Джеймс, или король Марк, сейчас, пожалуй, чувствует себя королем Лиром. Семейной идиллии не получилось.

А стало быть, суд все же состоялся. За исключением полковника Митчела, который находился в больнице по поводу стенокардии или хронической злости, все прочие «разгневанные бароны» находились здесь, испытание раскаленным железом казалось неизбежным. Кэтлин высвободила из ладони Михала свою руку. Танцующей походкой манекенщицы вышла на середину комнаты. «Самое модное лицо сезона», вызывающее и надменное, застыло, превратившись в маску. И только пальцы ее правой руки судорожно сжимались, выдавая волнение.

– Леди и джентльмены, – сказала она по-девичьи нежно. – Я здесь не гость. Я приехала домой. Мой друг, мистер Майкл Гашинский, любезно проводил меня сюда. Завтра он будет сопровождать меня в Труро, хотя перед отъездом в Америку у него масса срочных дел. Мне бы очень не хотелось, чтобы в моем присутствии вы подшучивали над моим мужем, профессором Брэдли. А теперь прошу извинить, я должна перед дорогой уложить свои тряпки. – И она улыбнулась, окинув взглядом многочисленные крепы и меха. Маска исчезла, воцарилась тишина. Кэтлин и Михал удалились. Гости не могли прийти в себя, словно после выступления знаменитой актрисы.

Первой опомнилась Ребекка.

– У этой малютки большое будущее. Из нее получилась бы неплохая Гофолия [55]55
  Героиня одноименной пьесы Расина.


[Закрыть].

Лаура Уиндраш, которая после бегства своего чеха-изобретателя в Бразилию не верила никому и ничему, глядя на Браун, прошипела:

– Я всегда говорила, что знакомство с иностранцами до добра не доведет.

А Браун тем временем пыталась разобраться в том, что произошло.

– Почему же они не женятся? Майкл и в самом деле уезжает? Ведь они католики. Брак с профессором ни к чему ее не обязывает.

И тут-то взял слово Роберт Стивенс:

– Простите, но все вы несете вздор. Театр, католики, иностранцы… Вся эта абсурдная ситуация – дело рук Брэдли. Это он своим неестественным отношением к жизни загнал двух молодых людей в тупик. Сейчас они капитулируют, но это еще не конец, о нет!

И, одержимый своей идеей фикс, взъерошенный, он схватил шляпу и, не попрощавшись, мелкими шажками выбежал из дому.

Как только хлопнула калитка (он наверняка поспешил в больницу поделиться новостями с Митчелом), Ребекка воздела вверх обтянутую черной перчаткой руку. Как подлинная классическая героиня, она любила монологи, обращенные к отсутствующим.

– Нет, мистер Стивенс, – с чувством произнесла она, – вы не правы, переоценивая Джеймса и презирая театр! Нормальные молодые люди сами загоняют себя в тупик, а потом сами же находят из него выход. И ни один профессор в мире не в силах помочь им или помешать. А вот театр… Неужели, мистер Стивенс, вы думаете, что Брэдли, или наша малютка, или, скажем, этот Тристан, он же Отелло, сумели бы выбраться из тупика, если бы не театр? Все они играют роли, которые сами себе придумывают! Поэтому писатели, не понимающие театр, не должны писать о жизни.

Окончив тираду, она допила свою рюмку и, раскланиваясь, словно перед рампой, величественно поплыла к дверям. Браун все еще не могла сообразить, в чем дело.

– Кто Отелло? – спрашивала она. – Они все что-то сочиняют? Я думала, что Кэтлин – манекенщица. Ты, конечно, права, Лаура, иностранцам верить нельзя, а разве англичанам можно? Все мужчины одинаковы!..

Мисс Уиндраш гордо выпрямилась.

– Пойдем, дорогая. Ты слишком чиста душой, чтобы понимать такие вещи. Good-bye.

Гости ушли, Кэтлин я застала на кухне. Она сидела в плетеном кресле, прислонившись к стене. Напротив нее, скрестив руки и угрюмо глядя в окно, стоял Михал.

Все вещи были уложены в субботу вечером, воскресное утро ушло на домашние дела. Михал пылесосил ковры, Кэтлин подбирала букеты. В доме у Франтишека больше всего им нравились именно эти занятия.

– А почему все же вы от него ушли? – спросила я.

Они на минуту прервали работу, задумались. Наконец Михал пробурчал:

– Мы ниоткуда не уходили по своей воле, нас выгоняли.

Кэтлин покачала головой.

– Нет, Драгги нас не выгонял.

Михал выскочил из комнаты, забыв выключить пылесос.

– Кто это, Драгги? – поинтересовалась я.

Кэтлин пожала плечами.

– Да так, один югослав. Художник.

После обеда я подала трюфели, любимое лакомство Кэтлин. Но Михал не стал есть.

– Мне бы борща или фляков, – сказал он.

Время шло. К сентябрьскому воздуху был подмешан запах лаванды, роз и луговой ромашки, солнце уже стало по-осеннему золотым, но листья не спешили улетать, еще прочно держась на ветках. Вокруг такое чудо, а Михал и Кэтлин сидят, уткнувшись носами в книжки. Чемоданы Кэтлин уже лежали в багажнике. Я попросила их взять меня в Пар. И они неожиданно охотно согласились.

Долгое время мы ехали молча, потом Михал тихонечко замурлыкал песенку «про сердце в походном ранце», Кэтлин с большим энтузиазмом хлопала в такт ладошами и тоже подпевала, слова она знала наизусть. Мы остановились у вокзала, там на стоянке уже издали бросался в глаза «роллс-ройс» – машина Брэдли. Эрнест приподнял шляпу. Профессор прохаживался взад и вперед у входа на перрон, станция крохотная, он тут же направился в сторону «морриса». Кэтлин в строгом костюме все той же студии Питера, скромно небрежная, словно ей предстояла встреча с дядюшкой, шла навстречу мужу. Брэдли был заметно взволнован. Он снял шляпу, сдержанно обнял жену и, взяв ее под руку, повел к своей машине.

Воскресные зеваки, желая разглядеть, кто и откуда приехал, медленно приближались к машинам. Мы с Михалом стояли в стороне. Профессор помог Кэтлин сесть в машину и теперь обратил свое внимание на меня:

– Миссис Бёрнхэм, вы великолепно выглядите, видно, почки не доставляют вам больше хлопот. Надеюсь, мы теперь будем чаще видеться! – И поцеловал мне руку.

С Михалом он не поздоровался. Профессор стоял перед ним, опершись обеими руками о палку, и, может быть, не мог найти нужных слов. Наконец он поднял на него взгляд, в котором радость была смешана с болью.

– Попутного ветра, мой мальчик! Чем я могу тебе быть полезен?

Я видела, что Михал едва сдерживался, чтобы не броситься ему в объятия.

– Спасибо, профессор, мне ничего не нужно. – И отвернулся.

Эрнест открыл дверцы «морриса», профессор сел за руль «роллс-ройса», Кэтлин рядом с ним. Затарахтел мотор, силы были на исходе, я чувствовала, что Михала бьет дрожь. Вдруг боковое стекло «роллс-ройса» опустилось, в окне показалась голова Кэтлин, освещенная косо падавшими лучами, она казалась огненной. Михал рванулся, машина засигналила, Брэдли нажал на газ. Голова в окне светилась, как факел, отдалялась, становясь все меньше и меньше, пока наконец на повороте ее не заслонил «моррис». Михал пробежал несколько шагов и остановился. Я догнала его.

– Расстались, не попрощавшись, – вздохнула я.

Лицо у Михала было хмурым, точь-в-точь таким же, как несколько часов назад.

– Ну да, – буркнул он, – мы никогда не расстанемся.

Глава IX

Из Пара мы вернулись рано, и Михал сразу же стал ждать звонка. Моих слов он не слышал, от ужина отказался и с ломтем хлеба и кружкой молока сел за стол возле телефона. Время шло – и по лицу его пробегала гримаса боли. Наконец часов в десять я услышала звонок и тихое «алло», произнесенное хриплым от волнения голосом. Михал говорил тихо, я подошла поближе к дверям кабинета. «Ну, конечно, конечно, – говорил он, – я подожду. Если что не так, ты сразу приезжай сюда. К тебе? За сережкой?.. Ты с ума сошла. Зачем мне сережка? Милая моя, глупая… Вместо сережки пришлю телеграмму на Подружкин адрес…» Потом сердито: «Счастлив, несчастлив… Сегодня счастлив, завтра несчастлив». А еще через минуту с нежностью: «Ну ладно, ладно, завтра в восемь в беседке. Буду – точно».

Он вышел на кухню сияющий и, не дожидаясь вопроса, сообщил:

– Все хорошо, но она просит, чтобы я подождал с отъездом, пока ситуация не прояснится. Эрнест и миссис Мэддок еще там, она их боится.

– Ну, а профессор, профессор как?

– Ах, это! Да нет, с профессором все о'кей. – Тон у него был беззаботно-равнодушный. – Она больше обо мне беспокоится. – Он рассмеялся. – Понимаешь, у нее есть любимые сережки. И она хочет одну оставить себе, а другую дать мне. Если я верну сережку – значит, мне плохо, она бросит все и приедет.

Михал беспомощно развел руками – ничего, мол, не поделаешь, женская логика. И, уплетая ветчину с горошком, продолжал:

– Кася все время думает, что мне плохо. Это у нее мания. Пока похоже на то, что она и полдня без меня не может обойтись.

На другой день он укладывался в дорогу, пел, насвистывал, показывал какое-то иллюстрированное издание по американской архитектуре, звонил в Лондон в бюро путешествий, перевел оплаченный чек на билет, гладил брюки и одновременно все прислушивался и частенько выбегал на террасу, откуда видно было шоссе. К вечеру он исчез, вернулся поздно ночью. И снова невольно вспомнилось зловещее предание – тайный визит Тристана в замок Тинтажел, вскоре после примирения короля Марка с Изольдой.

Рано утром я услышала в комнате Михала шаги, приоткрыла дверь, вошла. Он стоял у стола неодетый, взлохмаченный и взвешивал на ладони что-то крохотное и блестящее. Лениво повернул голову ко мне:

– Вот смотри, что она дала…

Это была сережка. Большая бриллиантовая слеза, оправленная в платину.

– Как ты мог это взять? Ведь это же целое состояние!

– А что, я не знаю, что ли? В Лондоне она то и дело собиралась их продать, а я не давал.

– Зачем же сейчас взял?

Он зевнул.

– Зачем? Спроси об этом Касю.

Со мной иногда бывает, что все мысли улетучиваются, со всех сторон меня окружает пустота и даже собственный голос кажется чужим.

– Не смей от меня отмахиваться, как от назойливой мухи! Я хочу знать, почему ты принимаешь в подарок драгоценности от женщины, которую сделал несчастной!

Он посмотрел на меня с удивлением:

– Это я? Я сделал Касю несчастной? – Сел на заваленный вещами диван и обхватил руками голову.

Целых два дня мы провели с ним за разговорами, и чем больше я узнавала своего сына, тем меньше понимала, как мне быть. Я часто считала его циником и даже лицемером. Но ни циником, ни лицемером он не был. Просто, пережив в Польше тотальную войну, он уже не верил, что существует общечеловеческий язык и общее определение человеческих поступков. Не верил, несмотря на всю свою «хитрость», что можно как-то управлять своей судьбой, своими и чужими страстями. Даже Анна, которую повесили за ноги и у которой «кровавое месиво вместо лица», по его мнению, руководствовалась не какими-то нравственными принципами, а ей просто «так больше нравилось».

– Хорошо она поступила? – спрашивала я.

Он пожимал плечами.

– Не знаю. Я перед ней преклоняюсь. Я за нее отомстил. Но я хочу жить.

– Причиняя зло другим?

Он вскипел:

– Разве я хотел профессору зла? Вовсе нет! И это не ложь: мы ничего плохого не сделали. Мама! – кричал он. – Таким добрым, каким я был для Каси, я ни для кого никогда уже не буду! На кого этот старик злится? Он ведь, кажется, ее любит, значит, должен желать ей добра! Скажешь, нет? – Он бегал из угла в угол. – Как ты можешь говорить, что я сделал Касю несчастной? Эта сережка – память о том, что я готов был возить мусор, лишь бы она не продавала сережки. Вчера она плакала, когда мне ее отдавала.

У меня оборвалось сердце.

– Ты возил мусор?

– Ну и что с того? Возил – значит, нравилось. И нам было хорошо.

– Потому что она много зарабатывала.

Тут он рассвирепел.

– Мне вовсе не нужны были ее заработки! Ей хотелось покупать всякие там статуэтки, ананасы, и она пошла работать. На хлеб и моих помоечных денег хватало.

Я заметила на плече у Кэтлин шрам. Знала я и про историю с часами.

– Если вам было так хорошо, почему же вы расстались? – спросила я.

– Кто сказал, что мы расстались? – возмутился он. – Даже у супругов случается, что муж путешествует один.

– А жена в это время живет с другим? – съязвила я и тут же пожалела об этом. Ждала, что Михал рассердится, но он повернулся ко мне спиной и, сунув руки в карманы, долго глядел в окно на залив, а потом голосом усталого старика повторил слова, которые я уже слышала:

– Анна была права: ты, мама, недобрая.

Наверное, я заплакала, потому что через минуту он уже сидел рядом со мной.

– Видишь, Подружка, – говорил он, гладя меня по спине, – я совсем не такой плохой, как ты думаешь. Отец мне сказал: «Женщина тоже человек». И мне было жалко Касю – она так дорого платила за наше счастье. Понимаешь, людям иногда надо отдохнуть от счастья.

– Тогда оставь ее сейчас в покое, не подкарауливай ее!

Он отодвинулся.

– Это дело мое. – И вышел из комнаты.

В кухне в углу он увидел миску Партизана и был искренне растроган.

– Вот кто был мой лучший друг, ни о чем не расспрашивал, хотел быть со мной, и все! – Он задумался. – Знаешь, Кася ревновала меня к Партизану.

Я спрятала миску в шкаф.

– В этом я очень сомневаюсь. Человеческая любовь не похожа на собачью.

Он пожал плечами.

– Старая не похожа. А мы с Касей постарели, потому что устали от своей преданности. А было время – мы жили счастливо, как псы.

– Как псы? – возмутилась я. Наверное, мне было бы приятней, если бы он сказал «как Тристан и Изольда», но я не была уверена, не одно ли это и то же.

Мне кажется, что он не отказался от своих набегов в Труро, очень часто отправлялся куда-то на мотоцикле и возвращался домой в отличном настроении. А как-то вечером заявил:

– Ну, мама, со всеми делами покончено. Через три дня «Либерте» отходит из Саутгемптона. Я хочу, чтобы для начала у меня в Штатах было немного деньжат, поеду третьим классом. Как только заработаю, я все тебе верну.

Всякий раз, когда новость застает меня врасплох, я кажусь равнодушной.

– А отсюда когда уезжаешь?

– Завтра.

– Кэтлин знает?

– Она сказала, что могу ехать. Миссис Мэддок и Эрнест с первого получают расчет. Кася хорошо выглядит.

– А профессор знает?

– Нет. Зачем ему говорить? Пусть старик думает, что меня здесь нет.

Я проводила его до Пара. Он отнес чемоданы в вагон и тут же вернулся, подошел ко мне – высокий, крепкий мужчина с детской улыбкой, похожий на Петра больше, чем на меня, мой и чужой, совсем чужой. Он знал, что я не буду его задерживать, сбросил с себя груз здешних забот и теперь казался растроганным. Обнял меня, целовал мои глаза, щеки, губы.

– Хорошо, что ты существуешь, мама. И не бойся, ничего со мной не случится. Я, конечно, скверный тип, но как только разбогатею – выстрою тебе в Америке дворец, вот увидишь.

Машинист дал свисток. Одним прыжком Михал очутился на подножке вагона. Он стоял на ступеньках, бледный, великий грешник, ожидавший чуда, как Тристан. Поезд набирал скорость, Михал продолжал стоять, уцепившись за дверную скобу, – не шевелился, не махал руками – уезжал. А я бежала вслед. Опять меня кто-то покидал, и опять я не в силах была его догнать.

Кэтлин в этот вечер не позвонила. Я не могла найти себе места и рано легла спать.

Целых десять дней Кэтлин не давала о себе знать, а я снова проходила привычный круг мучений: ощущение утраты, неудержимое желание вступить в контакт с кем-то для меня недостижимым, страх перед размышлениями о конечных итогах жизни и, наконец, горький смех над тем, что я сама выдумала драму, не разглядев самой обычной комедии.

Я искала общества Гвен. Мы бродили с ней (без Сюзи, которую в принудительном порядке заставили отдать в школу) вдоль всевозможных заливчиков и пустынных пляжей, разыскивая редкие ракушки. Болтали о погоде, о травах, улитках. Но я-то все же хотела выведать у нее, что делает Кэт и как она относится к Михалу. Гвен была очень тактична.

– Кэт? Вернулась домой. Дядя ее умер, она богата, свободного времени у нее сколько угодно.

– Как ты относишься к тому, что Кэтлин вернулась к мужу?

– Я думаю, это хорошо.

– Я очень скучаю без Михала.

Она бросила на меня быстрый взгляд из-под выбивавшихся на лоб густых, раньше срока поседевших волос.

– Почему же ты не поехала вместе с ним?

Я долго раздумывала, прежде чем ответить.

– Из-за Кэтлин.

– Из-за Кэтлин?

– Ну да. Я могу ей понадобиться.

– А Михалу?

Меня словно что-то кольнуло.

– Михал перед ней виноват. Я обязана…

– Сюзи всегда виновата, но у меня нет к ней никаких претензий.

– Но ведь Сюзи ребенок.

– Михал тоже твой ребенок.

– Но не ребенок Кэтлин.

Она меланхолично улыбнулась.

– Тот, кого любишь, всегда ребенок, которому все прощается.

– Но мать отвечает за обиды, которые ее ребенок наносит людям, – настаивала я. Гвен умолкла.

Я занялась приготовлениями к зиме – возилась в саду, проветривала одежду, приводила в порядок библиотеку и – как прежде Михал – то и дело поглядывала на телефон.

На десятый день рано утром я получила телеграмму: «Приземлился Нью-Йорке. Все о'кей. Целую». И ровно через час у калитки остановился «моррис», из которого вышла Кэтлин.

– Какие новости? – спросила она через силу. – Он должен быть уже на месте.

Я показала телеграмму. Было тепло, словно опять вернулось лето, мы сидели на террасе, я спросила, что она будет пить.

– Джин с тоником, – сказала она (любимый напиток Михала). Мы медленно попивали джин с тоником, не зная, как сквозь гору событий добраться друг до друга.

– Что нового? – наконец спросила я.

Она оживилась.

– Джеймс мне опять диктует. Очень интересно. Про кораллы.

– Про кораллы?

– Ну да. Он пишет, что индивидуальный быт отмирает, люди будут жить группами. Как кораллы.

Она теперь говорила не «Брэдли», а «Джеймс». Это-то и было новым. Пила она с жадностью, глаза у нее разгорелись.

– Я буду приезжать чаще, можно? Михал будет мне писать на твой адрес.

– Ради бога! А профессор ничего не имеет против твоих одиноких прогулок?

Она погрустнела:

– Нет… Он вообще слишком добр ко мне.

Так было положено начало ее почти ежедневным визитам. Она помогала мне в саду и дома, следила за тем, чтобы я пила травы, запрещала копать землю на солнцепеке. Чаще всего она появлялась перед приходом почтальона. Когда он открывал сумку, мы обе старались не смотреть в его сторону, а забирая счет за газ и телефон или бумаги из банка, улыбались ему вымученной улыбкой. Я лично не рассчитывала на письмо. Лондонский период приучил меня к этому. Но чем больше проходило времени в ожидании весточки о первых шагах Михала в Америке, тем больше я сердилась на него за пренебрежение к Кэтлин. Сама же она удивляла меня своей стойкостью. Если я начинала беспокоиться, не случилось ли с ним чего, она говорила:

– Успокойся, Подружка, ничего такого с ним нет, ему просто некогда. Он строит наше будущее, думает о нас.

«Нас… наше» – это звучало по-семейному, словно у нас троих была одна судьба, а Брэдли, а может быть и Кэт, – кто знает? – оставались фантомами, без всякого смысла и значения.

Иногда, услышав, как шуршат шины велосипеда по гравию – знак того, что подъехал почтальон, Кэтлин, вместо того чтобы спешить к дверям, убегала в глубь дома. Она даже не спрашивала про письма, зато все охотней рассказывала про Михала. Описывала смешные сцены из лондонской жизни, хохотала, вспоминая его остроты, набрасывалась на «идиотов», которые не умели ценить его «интеллигентности», критиковала «коварных» англичан за их черную неблагодарность и неумение ценить героя «польской войны» и обвиняла его «фальшивых друзей» в том, что они злоупотребляли его верой в человеческую порядочность. О ноже, о часах, о сцене у Франтишека, о Брэдли и Кэт речи не было. Со дня на день Михал все преображался, превращаясь в некий идеал. Одновременно создавалась ни на чем не основанная легенда о его успехах в Америке.

– Настоящий мужчина не сюсюкает, не тратит времени на письма, а действует, – говорила Кэтлин. – Михал, если захочет, может очаровать даже рыбу на сковородке, а про американцев и говорить нечего. Год… пять лет… какое это имеет значение по сравнению с жизнью. Я же знаю, что ему без нас плохо. И он про меня тоже знает. – Она обняла меня. – Подружка, едем к нему вместе. – Помню, сказав это, она по-детски рассмеялась и добавила с таинственным видом: – Он обещал, что, если ему там станет очень тошно, он подаст мне знак… знаешь какой? Вернет мою сережку. Но только это случится не скоро.

– Почему?

– Джеймс очень добр, он старый, а мы еще долго будем молодыми… И потом, – она робко взглянула на меня, – не кажется ли тебе, что каждый из нас должен испытать свою судьбу в одиночку? – Она отвернулась. – Я-то никогда не изменюсь, но Михал не так уверен в себе.

Иногда вместе с ней приезжал Брэдли.

В его отношении к Касе появилось что-то отцовское: то же смущенное любование собственным творением и та же бесконечная снисходительность, столь свойственная при общении людей, уже изживших собственные страсти, с молодыми. Обсуждая вместе формулировки в научных текстах, они нередко спорили с Кэтлин из-за какого-нибудь определения, и каждый раз профессор так направлял разговор, чтобы Кэтлин могла блеснуть и последнее слово осталось за ней. Тогда он смотрел на нас с гордостью, словно без слов давал понять, что при Михале мир интеллектуальных радостей и доброты для молодой женщины был закрыт. Купаясь в лучах осеннего солнца, славный и великодушный муж Кэтлин неизменно справлялся о Михале. И всякий раз, узнав, что писем нет, утешал меня теми же словами, что и Кася:

– Михал, должно быть, очень устает. Завоевывать положение в Америке очень трудно…

Как быстро все сгладилось!

Настоящий король Марк тоже всякий раз, узнав, что Тристан хочет вернуть Изольду, немедленно передавал ему «свои приветы и любовь», а настоящая Изольда очень скоро забыла, что король Марк когда-то «выдал ее прокаженным».

Кэтлин уверяла, что никогда не изменится, но она уже изменилась. Профессор не любил экстравагантных нарядов, и вскоре у жены его появились туалеты, типичные для богатых английских дам. Теперь она носила костюмы из твида, сшитые у солидного портного, и длинные вечерние платья из парчи и кружев. В туфлях на низком каблуке ноги ее казались толще, лицо без пудры и помады выглядело по-детски серьезным. На шее поблескивала нить жемчуга, какую обычно в Англии дочери получают в подарок от родителей после окончания high school [56]56
  Средняя школа (англ.).


[Закрыть]и снимают очень редко. Когда они сидели у меня в кабинете, Джеймс чаще всего держал Кэтлин за руку и время от времени нежно пожимал ее, а Кэтлин всякий раз смущалась, как подросток. Рядом с его седой головой ее темно-рыжие упругие завитки казались особенно яркими; в присутствии этой пары все время ощущался дразнящий запах кровосмесительства.

Все выглядело совсем иначе, когда Кэтлин приходила ко мне одна. Уже от порога она улыбалась мне улыбкой, означавшей, что входит не миссис Брэдли, а Кася. Больше всего она любила комнату Михала, вынимала из ящиков разные забытые им мелочи, рассказывала их историю… Вот этот галстук они купили вместе на Бонд-стрит из первых же заработанных у Франтишека денег. Михал вышел в нем к ужину, и Франтишек все время бросал на них подозрительные взгляды, и тогда Михал, дурачась, испуганно сказал: «Пан Франтишек, умоляю, не пишите Притти, что я в Лондоне организовал себе галстук». Она знала это выражение и всякий раз хохотала, вспоминая его… А вот эту зажигалку пожертвовала ему некая миссис Маффет, у которой он работал шофером (боже, кем только он не был!). «Эта старая халда непременно хотела отобрать у меня Михала. Чего только она не делала. Подкупала Михала, падала в обморок, но я все равно не отдала его, и мы переехали к Драгги». – Рассказывая, Кася так и светилась.