Текст книги "Звуки музыки"

Автор книги: Мария фон Трапп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 6 (всего у книги 20 страниц)

Глава VII
ЛЕТО ФЕСТИВАЛЕЙ И РЕБЕНОК

Приближалось лето, и мы стали поговаривать о том, чем заняться и куда отправиться.

– Я бы хотела сводить старших детей на какой-нибудь из этих прелестных концертов и опер, – предложила я. – В конце концов, сейчас весь мир собрался здесь в Зальцбурге на музыкальные фестивали. Почему бы нам тоже не воспользоваться этим?

Георг сомневался, что от этого можно получить какое-либо удовольствие, но, увидев, что я действительно расположена посещать фестивали, как-то загадочно улыбнулся, будто говоря: «Тебе виднее…»

В то время Зальцбург был городом с населением около тридцати пяти тысяч человек, построенным вдоль реки, окруженным горами со всех сторон. История этой местности уходит во времена древнего Рима. Христианство пришло сюда уже в пятом веке. Здесь были римские катакомбы и свои святые мученицы. Позднее Святой Руперт построил здесь бенедиктинский монастырь Святого Петра и велел монахам сделать ту же полезную работу, которую они выполнили по всей Франции и кое-где в Германии – очистить землю от леса и превратить ее в пашни, а также очистить сердца людей, превратив их в плодородную почву для семян учения Христа. Потом он призвал свою племянницу – бенедиктинку Святую Гертруду, и построил для нее монастырь на горе выше Святого Петра – Ноннберг. Вокруг этих двух древних мест начал расти Зальцбург. Старая часть города не очень сильно изменилась по мере того, как столетие за столетием проходили над ней. И по сей день здесь можно увидеть старинные церкви в романском и готическом стилях, дворцы эпохи Возрождения и часовенки в стиле барокко, стоящие бок о бок и прекрасно гармонирующие друг с другом. Большую часть года это довольно тихий город, но летом он вдруг неожиданно превращается в бурлящий центр музыкальной жизни. Элегантные автомобили с номерами буквально всех частей света неторопливо катятся по узким улочкам, и, пересекая мост через Зальцах, английскую речь можно слышать так же часто, как и зальцбургский диалект. Здесь собираются все великие музыкальные деятели мира: Тосканини и Рихард Штраус, Лотта Лейхман и Бруно Вальтер. Все вокруг исполнено кипучей деятельности. Если вы не заказали себе место за несколько месяцев вперед, то снять потом комнату уже невозможно. Город преображается, принимая свой самый прекрасный вид: флаги развеваются на всех официальных учреждениях, знамена тянутся вдоль мостов и вокруг фестивального зала.

Однажды утром муж сказал мне за завтраком, просматривая только что полученное письмо:

– Мой дальний кузен спрашивает, не согласимся ли мы принять его с семьей на время фестивалей. Мы с ним давно не виделись, и он пишет, что хочет возобновить старые взаимоотношения. Я и не знал, что он был так привязан ко мне. Вот как легко недооценить человека, – добавил он печально.

На следующий день, опять за завтраком, он даже присвистнул.

– Еще письмо! Ты не поверишь, но это пишет сын старшей сестры моего приятеля по колледжу, о котором я даже никогда не слышал. Вот умора! Он тоже хотел бы приехать на фестивали. Что ж, думаю комната у нас найдется.

Когда, спустя пару дней, нам телеграфировал дядюшка Георга, что он тоже хотел бы присутствовать на зальцбургских фестивалях, а неделей позже двоюродный брат из Германии с женой и семью детьми пожелал узнать, не согласимся ли мы… муж спросил меня:

– Знаешь, что я хочу сейчас сказать?

Они все собрались – дяди и тети, кузены и друзья, которые так давно не видели своего дорогого Георга, которого они всегда так горячо и нежно любили… и которые были счастливы познакомиться с его очаровательной женой, и, ах, как же выросли дети!.. Наш большой дом сразу стал маленьким, так он оказался набит всевозможными родственниками.

Кузен Герман изъявил желание осмотреть город.

– Руперт, не сходишь ли ты вместе с ним и не покажешь ли?..

– Я знаю, – отозвался Руперт, – крепость, дом, где родился Моцарт, дом Волшебной Флейты, собор, францисканская церковь, Святой Петр, Ноннберг и фестивальный зал.

Кузина Эльвира, совершившая экскурсию по городу вчера под умелым руководством Руперта, была поручена Агате, которая намеревалась показать свой любимый замок Хелльбрун и водопроводную станцию. Дядя Эдмунд, которого, по его словам, не интересовали древние каменья и железо, собирался под руководством Вернера посетить некоторые из знаменитых садов в окрестностях Зальцбурга. Мария возглавила поход детей во всемирно известный кукольный театр, пока Георг возил своих новых друзей по военно-морскому флоту, по прекрасной горной дороге на вершину Гэйсберга.

Так прошел месяц. По вечерам, утомившись от осмотра достопримечательностей, мы ходили на одну из прекрасных опер или незабываемых концертов. Но удовольствия, которое они нам доставляли, никогда не было полным, потому что не успевали мы сесть в машину, чтобы отправиться в оперу, как очередная телеграмма извещала нас о новом госте, «который так давно не видел дорогого Георга… который хотел бы знать не согласимся ли мы…» И пока Лепорелло превосходил сам себя на сцене, я пересчитывала в уме кровати в доме и жестоко ругала себя за то, что еще никого из них не убила. Со временем я начала стараться не смотреть мужу в глаза. Они начали как-то мигать, в них появился какой-то блеск, что меня раздражало.

В конце концов все это завершилось. Проводив последнего гостя и помахав ему на прощание, мы еще раз уселись вокруг обеденного стола. Было тихо. Руперт что-то бормотал про себя, Мария была глубоко погружена в себя, что-то подсчитывая на пальцах.

Наконец прорвало:

– Я был у дома, где родился Моцарт девятнадцать раз!..

– Я ходила к крепости двадцать один раз, к церквям – пятнадцать раз, Хельбрун и водопроводную станцию мы смотрели восемнадцать раз, и…

Георг положил нож и вилку. Он выглядел так, словно совсем запарился со всеобщим весельем. Но прежде чем он успел открыть рот, я положила свою руку на его и сказала, делая ударение на каждом слове:

– Да, я знаю, что ты хочешь сказать. Если мы хотим, чтобы музыка доставила нам радость, мы посетим фестиваль где-нибудь в другом месте. Но проводить лето в Зальцбурге мы больше не будем.

Однажды, когда гости уже уехали, и дети играли на лугу, Гедвига возмущенно сказала:

– Мама, ты уже в третий раз не играешь с нами в волейбол. Это нехорошо. Иди сюда: вот мяч.

Я собрала их вместе и, сидя перед стоявшим в парке бревенчатым домиком, сказала, что вскоре после Рождества Бог пошлет им маленького братика или сестричку.

– Ах, мама, пусть это будет мальчик, – вздохнул Вернер. – Ведь у нас уже пять девочек.

А Мартина сказала:

– Если это будет только после Рождества, откуда ты сейчас об этом знаешь?

И я им все рассказала.

Это был один из тех редких часов, когда кажется, что Небеса соприкасаются с землей, и крепкая нить взаимопонимания пролегает между сердцами.

Снова наступил предрождественский месяц, самый прекрасный из всех: теперь наша жизнь была наполнена ожиданием. Когда наступили длинные вечера, и мы все опять стали собираться вокруг камина, это была та же самая обстановка, которую можно охарактеризовать этим непереводимым словом gemütlich [9]9
  Уютно ( нем.).


[Закрыть]. Впрочем, было теперь и что-то новое, что можно было почувствовать, но выразить словами – вряд ли. Это настроение радостного ожидания охватило всю семью. Спицы в молодых энергичных руках вязали теперь не длинные мужские носки, а симпатичные свитерочки и чепцы, костюмчики и штанишки, разумеется, голубого цвета, потому что «у нас уже было пять девочек». Георг и мальчики шумно работали над прекрасной маленькой колыбелькой. Когда я читала вслух место из сказки, где говорилось: «Через год молодая королева родила маленького сына, и с тех пор жили они счастливо», Мартина смотрела на своих игрушечных карликов и серьезно кивала головой.

Рождественская история о Пресвятой Мадонне и ее Божественном Дитя расцветает заново в твоем сердце, когда ты проходишь через великое таинство становления матерью, носительницей жизни.

После Рождества я позвонила фрау Вогл, чтобы вместе с ней сделать кое-какие приготовления. Это была моложавая вдова врача, и ее рекомендовали мне как лучшую акушерку в городе. Мы вместе с ней сделали кое-какие подсчеты и решили, что ребенка надо ждать к середине февраля.

– У вас все приготовлено для ребенка? – спросила меня фрау Вогл.

– Не знаю, – ответила я несколько обеспокоенная. – Я скажу вам что у меня есть: десять дюжин пеленок, три дюжины распашонок первого размера, три дюжины второго, шесть дюжин ползунков, шестнадцать курточек, колыбелька, кроватка, корзинка и коляска.

– Ради Бога, остановитесь! – воскликнула фрау Вогл. – Разве вы ожидаете тройню?

Очень немногие из этих вещей мы приобрели заново. Большая часть осталась от старших детей. Я только достала их с чердака, выстирала, погладила и сложила вместе.

В середине февраля фрау Вогл переехала к нам, а еще через пару дней стало ясно: началось.

Как никому не пришло в голову держать в курсе моих дел врача эти девять месяцев, так никто даже и не подумал, что я должна принять хотя бы аспирин. Присутствие фрау Вогл внушало уверенность в счастливом исходе. Все было прекрасно, а боли при родах – дело обычное. Так было предопределено всемогущим Богом, когда Ева съела яблоко.

Георг ухаживал за мной, и это было необходимо. У него было гораздо больше опыта в этой области, чем у меня: он проходил через это уже семь раз. Он заверил меня, что я вовсе не умираю, что чем меньше я буду стонать сейчас, тем больше сил у меня останется потом, и что все это – только начало. Он сказал это так небрежно, что моя тревога прошла. Родовые схватки были для меня совершенно новым ощущением, даже отдаленно не напоминавшим мучение с больным зубом. Иногда казалось, что боли пронзают всю мою плоть, вплоть до костей. Они появлялись через равные промежутки времени, словно морские волны, набегающие на песчаный берег. Когда они утихали, я чувствовала себя совершенно нормально, прямо танцевать была готова, но моментально забывала об этом, когда все начиналось вновь.

– Это будет продолжаться дольше получаса? – прошептала я фрау Вогл, которая, кажется, не поняла или не расслышала моего вопроса, потому что ответила только:

– Дышите глубже.

Это было в полдень. Когда фрау Вогл пришла после завтрака, равнодушное выражение ее лица вдруг изменилось. Она вся как-то сосредоточилась.

Через открытую дверь мне были слышны голоса детей. Они читали молитву по четкам. После каждой декады они тихо пели, причем только на два голоса, так как тенора и баса у них не было. Мне это казалось пением ангелов. В самом деле, как прекрасна эта молитва! Восемьсот лет она проносит тревоги и волнения, радость и счастье через руки Небесной Богоматери к трону Бога. Когда мы снова и снова повторяем: «Пресвятая Мария, Матерь божья, прошу тебя…», это подобно мольбам ребенка, страстно желающего чего-то всем сердцем: «Пожалуйста, мам, пожалуйста! О, мама, прошу тебя!»

Всем сердцем я молчаливо присоединилась к хору. Георг не покидал комнату в течение всех этих, казавшихся бесконечными, часов. Его сильная рука была подобна якорю, удерживавшему меня, когда приступы боли сотрясали маленькую шлюпку хрупкого человеческого тела.

В первое время моей беременности мы много говорили о ребенке, пытаясь представить, каким он будет. Это, конечно, должен быть мальчик – светловолосый, голубоглазый, высокий и стройный. Георг хотел, чтобы он походил на мать, тогда как мне хотелось, чтобы у него была внешность мужа. Однако, чем меньше оставалось времени до родов, тем меньше мы переживали на этот счет. Пусть только у него будут прямые руки и ноги, а цвет глаз и волос не так уж важен. Нам даже было все равно, будет ли это мальчик или девочка. Все, чего мы желали, сосредоточилось теперь лишь в одном, самом необходимом:

– Помоги, Господи, помоги, чтобы дитя твое родилось здоровым душой и телом.

Когда тишину нарушил пронзительный детский крик, я услышала как дети вскочили со своих мест и с ликованием разразились благодарственным гимном старины Баха: «Мы благодарим Бога», пока Георг, склонившись надо мной, покрывал поцелуями мой лоб. Потом он подошел к фрау Вогл и взглянул на свою шестую дочь.

– Выглядит как любой новорожденный, – сказал он тоном человека, прекрасно знающего, что говорит, – как маленькая обезьянка.

Все закончилось. Несмотря на мой слабый протест Георг вышел из комнаты, чтобы обрадовать детей. Заметил ли он слезы, заливавшие глаза молодой матери? Скоро он вернулся и серьезно прошептал:

– Маленькая обезьянка – прелестное, милое создание, и я совсем не хочу, чтобы она была похожа на кого-то еще!

Что я могла сделать, кроме того, чтобы засмеяться сквозь слезы? Потом Георг оставил меня в опытных руках фрау Вогл. Позже, после того, как дети пришли на цыпочках, чтобы полюбоваться на маленькую крошку и поцеловать меня на ночь, я вдруг почувствовала себя ужасно утомленной. Едва произнеся первые слова вечерней молитвы: «Благодарю тебя, Господи, за милость твою, за дары твои», я заснула. Последней моей мыслью было:

– Это было замечательно!

Это было зимой 1929 года, такой холодной, какую не могли помнить даже самые старые из стариков. Температура колебалась между сорока пятью и пятидесятые градусами ниже нуля. А так как наши церкви не отапливались, мы попросили моего хорошего друга по Ноннбергу прийти к нам и окрестить ребенка здесь. Руперт и Агата были крестным отцом и крестной матерью, как они сами страстно того пожелали, и девочке дали имя Розмари.

Глава VIII
ДЯДЯ ПЕТЕР И ЕГО СПРАВОЧНИК

Дальний родственник моего мужа, Петер, тоже приезжал в Зальцбург на фестивали прошедшим летом. Вместе с женой и шестью детьми он останавливался в маленькой симпатичной гостинице на полпути к Гэйсбергу, и было это в самом конце сезона, когда мы с ним познакомились. Обе семьи оказались очень похожи друг на друга. Их дети в том же возрасте, что и наши, да и у нас оказалось много общих интересов в музыке и искусстве.

Петер был майором германской имперской армии. Он был приятным человеком с таким же большим сердцем, как и он сам, поэтому с ним было очень легко. Впрочем, когда речь заходила о долге, это был человек из стали и железа, а так как все в его жизни делилось на долг перед Богом, долг перед беднягой человеком и долг перед самим собой, то долгов вокруг у него было достаточно.

Петер любил справочники. Когда он повторно женился, и они ожидали своего первого ребенка, он незамедлительно приобрел справочник, который мог благополучно провести его через все последующие девять месяцев. На седьмом месяце справочник гласил: «Все ковры и занавески должны быть удалены из спальни, а стены и пол должны быть вымыты дезинфицирующим средством». Петер, у которого, как у майора, были под командой два ординарца, с книгой в руке встал посреди спальни, руководя этой акцией. В это время Лаура, его жена, поскользнулась на полу в кухне и, почувствовав странную боль, стала подниматься по лестнице, которая вела в спальню, зовя мужа:

– Пожалуйста, дорогой, позвони немедленно миссис X. (ее фрау Вогл).

Петер изумленно уставился на нее. Глядя на жену поверх очков, он беспомощно произнес:

– Лаура, это невозможно! Я только на седьмом месяце!

Дабы избежать следующего лета фестивалей, вместе с Петером и его семьей мы решили в июле-августе отправиться на юг и пожить на острове в Адриатическом море.

Мы не допускали никаких других мыслей на этот счет, как вдруг в конце февраля Георг получил от Петера письмо, в котором говорилось:

«Мой дорогой Георг,

мне очень неприятно сообщить тебе, что ваша идея о жизни на свежем воздухе не достаточно хороша, в чем я имел возможность убедиться на собственном опыте. Я провел несколько ночей на полу своей спальни, открыв окно и завернувшись в одеяло, в результате чего схватил самую тяжелую простуду в жизни. Мой долг перед семьей заставляет меня отказаться от наших планов на лето.

Твой любящий кузен, Петер».

Георг ответил:

«Дорогой Петер,

весьма сожалею о твоей простуде. Оставайся в постели, ней больше горячего грога, чтобы сильнее потеть – это самое лучшее. О лете не беспокойся. Разница между температурой в феврале в твоем доме на севере Германии и в июле на острове в Адриатическом море составляет, самое меньшее, восемьдесят градусов. Мы прекрасно проведем время.

С любовью, Георг».

Это действительно было замечательное время. В конце концов многочисленные сомнения изгладились в неспокойной совести Петера, и в начале июля они приехали к нам. С удовлетворением глядя на свои восемнадцать мест багажа, Петер уверил нас, что пошлет его в Полу отдельно, поездом. Пола, находящаяся на самой южной точке полуострова Истрия, была бывшей австрийской военно-морской базой, ныне принадлежавшей Италии, а остров был в нескольких милях от берега.

Главной особенностью предыдущего Рождества было то, что все получили в подарок по велосипеду, за исключением маленькой Мартины, которой подарили самокат. Когда старшие дети Петера привезли с собой свои велосипеды, появился такой план: они берут с собой наших старших и меня и отправляются на велосипедах в поездку к Альпам. Через несколько дней следом за нами на машине отправляются Георг и Лаура. Что касается Петера, он намеревался проделать этот путь на поезде, чтобы приглядеть за багажом. В эту пору на больших дорогах было немного автомобилей, а местность, через которую мы проезжали, была сказочно прекрасна – мы замечательно, бесподобно провели время. Через пять дней мы были в Поле, где встретились с остальными членами наших семей, и, поглощая восхитительную жаренную рыбу, запивая темным вином местного производства, засиделись глубоко за полночь, рассказывая друг другу о дорожных приключениях.

Дети были возбуждены и, перебивая друг друга, торопились рассказать о своих впечатлениях, возглавляемые Гедвигой, которая давясь от непрерывного хихиканья, рассказывала:

– Знаешь, папа, что случилось? Каждый день, когда мы в полдень останавливались на большой привал, Руперт куда-то исчезал. На четвертый день мы потихоньку пошли за ним, чтобы узнать, что он делает. И знаешь, где мы его нашли? Он сидел посреди поляны в лесу, держал на коленях зеркало и бри-и-и-и-лся!

Бедный Руперт! Он покраснел до корней волос, и было легко заметить, что ему очень хочется задушить свою дорогую маленькую сестричку.

Однако, уже было пора отправляться спать. На следующий день мы наняли большую лодку, чтобы переправиться на Веруду – цель нашего путешествия. Когда мы пришли на пристань, несколько мужчин уже грузили огромные коробки.

– Силы Небесные! Вот это багаж! – вырвалось у меня.

Дело было вот в чем. Петер, в полном осуществлении своего долга перед семьей и самим собой, последовал советам «Справочника по кемпингам», слово в слово, в котором говорится, что минимум, что требуется для каждого: а) из восьми человек, б) на шесть недель, в) в солнечную погоду, г) в дождь, и так далее. Всем этим и были набиты коробки. Мы с Георгом переглянулись. Мы знали, что прекрасно проведем время.

На острове не было пристани. К берегу нужно было идти вброд по отмели. Наш багаж состоял из шести палаток, а также гамака, спального мешка, двух одеял и рюкзака на каждого. Мы уже бывали в таких походах раньше.

Утром было очень, очень жарко, а теперь в небе собрались темные тучи. Критически посмотрев в небо, Георг бросил нам:

– Ставим лагерь – быстро!

В мгновение ока шесть палаток были поставлены в круг, а оставшийся багаж размещен в большой палатке, которая вполне могла служить столовой и гостиной в дождливые дни. Мы работали молча, каждый знал что ему делать дальше. Только теперь я вдруг вспомнила про Петера. Куда он делся?

– Петер, Петер! – позвала я, и сразу же последовал поспешный приглушенный ответ:

– Я здесь!

За густой сосной я обнаружила его, с головой забравшегося в глубокую коробку. Как раз в этот момент он вынырнул оттуда с багровым лицом и ликующим взглядом.

– Есть! – победно воскликнул он.

И что же это было? «Справочник по кемпингам», который по ошибке оказался упрятанным на самое дно здоровенной коробки. Петер нервно поискал свои очки, которые никогда не мог найти сразу, потому что они обычно были сдвинуты у него на лоб. Потом, открыв книгу на первой странице, он сказал:

– А теперь, родственница, начнем. – И стал читать прямо в мои отказывавшиеся верить уши:

«Первое, что надлежит сделать на месте будущего расположения туристического лагеря – определить какое это место: а) песчаное, б) каменистое, в) болотистое, г) холмистое, д) равнинное».

Очки вновь поднялись на лоб, и с видом Юлия Цезаря, Петер закричал:

– Дети, смирно! Определяем характер местности.

Подошедший Георг, который не был свидетелем этой сцены, прервал этот стратегический маневр предложением:

– Петер, я думаю, будет лучше убрать твои коробки в одну из палаток. Через пять минут они будут полны водой.

Мне стало жалко этого «Цезаря», и я сказала:

– Место равнинное и песчаное, пошли! – начали падать первые капли, большие как вишни.

Когда гроза кончилась, главной задачей было распаковать коробки. Еще раз взглянув на их содержимое, я смогла сравнить их только с туристским отделом крупного магазина. Новенькие палатки с резиновым дном, прикрепленным к ним, ацетиленовые светильники для каждой палатки, две сборные лодки с тремя парусами каждая, замысловатые спальные мешки и пушистые пижамы, блестящее кухонное оборудование, граммофон с пластинками, одна коробка, полная книг, другая – бутылками вина, и еще одна наполнена лиловыми одеялами в зеленый горошек с шелковой каймой по краям и изящными подушками, еще одна коробка набита консервами отборных деликатесов. А посреди всей этой кучи, широко раскрыв объятия, стоял сияющий Петер и твердил:

– Берите, берите, не стесняйтесь! У нас здесь гораздо больше, чем нам нужно!

Веруда – один из многочисленных островов у побережья Истрии и Далмации. С одной стороны он полого возникает из моря, постепенно поднимаясь примерно на двести футов, и неожиданно обрывается с другой стороны крутой скалой. Его можно обойти вокруг всего за час. Море глубоко вдалось в его береговую линию, образовав множество мелких бухточек, величиной с большую комнату. Часть острова, около пятидесяти акров, была покрыта густым сосновым лесом. Остальную территорию занимали поля и пастбища. Когда-то этот прекрасный уголок принадлежал францисканцам. На самой высокой точке острова все еще виднелись развалины церкви и монастыря. Монахи посадили здесь сад с целебными травами. Много времени спустя после того, как францисканцев прогнал отсюда Наполеон, травы разрослись по всему острову и во время жарких летних дней и ночей источают изумительный аромат, который чувствуется за мили и мили в море – тимьян и лаванда, укроп и полынь, мята и душистая пеларгония, розмарин и множество других, которые мы не можем даже назвать. Древние стены поросли жимолостью, дикими розами, алеандром и лавром. Прогулка через этот маленький рай в лунную ночь была восхитительна.

Георг знал Веруду с мальчишеских дней. Он родился в Заре, на полпути к Даматскому побережью, в семье офицера австрийского военно-морского флота. Некоторое время они жили в Триесте, потом, до 1918 года, – в Поле. Он также знал синьора Паулетто, который до войны владел большим магазином железоскобяных изделий в Поле, а позже купил Веруду и уединился там. У него были две комнаты в бывшем монастыре, и он жил просто как жилец своего острова, довольствуясь рыбой, которую ловил, а также теми овощами и фруктами, которые выращивал, не нуждаясь для этого в деньгах. Очень редко он отправлялся «в город», то есть в Полу. Он давно приглашал нас на Веруду, и теперь – мы были здесь.

В настоящий момент наш хозяин спускался со своего уединенного каменного жилища, чтобы приветствовать гостей. Его глаза становились все больше и больше по мере того, как он видел эту необыкновенную демонстрацию того, что, в соответствии с книгой, требуется современным людям, которые решили «вернуться к природе» и вести «бесхитростную жизнь» на острове. Синьор Паулетто, все имущество которого составляли пара котелков и кастрюль, выходной костюм и рыболовные принадлежности, был глубоко потрясен.

– Varra, varra! – все время повторял он, прищелкивая языком. (Это означает: «Да что вы об этом знаете!»)

Наш небольшой палаточный городок был сооружен в восточной оконечности острова, где он полого спускался к воде, но каждый день, направляясь к морю или понаблюдать за рыбалкой синьора Паулетто, мы поднимались на скалу, чтобы полюбоваться морским прибоем или посмотреть на большие корабли далеко в море. Мы спали под соснами в морских гамаках, и после пары первых неспокойных ночей, во время которых по нескольку раз приходилось подниматься из-под гамака, это стал самый спокойный способ спать. Сильный запах сосны, тихий шорох волн, свет луны, проникающий сквозь ветви, и мерное покачивание гамаков – о, это было Божественно!

Сначала все были счастливы. Георг, который был верховным главнокомандующим, определял всем их обязанности: приготовить еду, принести свежей воды, присмотреть за детьми, помыть тарелки. Все это семьи делали поочередно, сменяясь два раза в неделю. Каждое утро первым делом мы бежали купаться. Потом были утренняя молитва и завтрак. После этого все делились на маленькие группы, которые шли ловить рыбу, купаться, плавать на лодках под парусами или на веслах, либо просто бродить вокруг. Через несколько дней мы заметили, что наши дети рассыпаются по всему острову, прекрасно проводят время, катаясь на лодках, в то время как дети Петера в основном гуляют на берегу. Проведя расследование, я узнала, что справочник рекомендует не покидать земли, если: а) ветер дует с берега, б) на горизонте собираются тучи, в) за последние три дня была гроза, г) верные признаки указывают на то, что в течение двадцати четырех часов будет буря, д) температура выше восьмидесяти градусов, е) вы чувствуете хотя бы малейшее расстройство желудка, ж) или головную боль, з) или общее переутомление. Таким образом, кузен Петер каждое утро после завтрака, в соответствии с книгой, облизав указательный палец, поднимал его верх, с грустью обнаруживая, что ветер дует с берега, что повторялось каждой утро, поскольку, в независимости от книги, на этом побережье в течение всего лета ветер начинал дуть с моря только к ночи. В ответ на страстные мольбы своих детей Петер лишь с грустью качал головой.

Георг и я провели военный совет. В конце концов было решено, что каждым утром после завтрака я позабочусь о Петере, пока Георг не уведет с собой всех детей. А когда последний из них покинет остров, я буду предупреждена об этом сигналом его боцманского свистка.

На следующее утро я наблюдала за Петером, пытаясь понять, что он собирается делать после завтрака, и вскоре обнаружила, что он решил побриться в тишине и покое. Прихватив два внушительных размеров кожаных футляра, несколько полотенец и маленьких коробочек, он спустился в одну из маленьких бухточек, которых поблизости было восемь-десять, одна рядом с другой. Я быстро надела купальный костюм и устроилась в соседней, наблюдая за ним из-за валуна. Конечно, это было ужасно, но что мне было делать? Я была должна помешать Петеру облизать палец до того, как раздастся свисток. Я даже еще не знала сама, как смогу это сделать. Пока я была поглощена тем, что видела: Петер нежно расстилал полотенца на плоских камнях. Потом он расстегнул первый кожаный футляр и извлек оттуда щетку, кусок мыла, несколько маленьких флакончиков, ремень для правки бритвы и множество других предметов. Затем он открыл второй футляр, который, очевидно, содержал принадлежности для умывания и купания. Все это было расставлено линиями под прямым углом друг к другу, словно солдаты на плацу. После этого Петер отступил назад, и, после одобрительного взгляда на свое хозяйство, кивнул. Это было хорошо. Но дальше стало еще более захватывающе. Присев на невысокий камень, Петер взял кожаный ремешок и бритву и, вставил большой палец ноги в среднее отверстие ремня. Держа другой конец левой рукой, он натачивал бритву, считая вслух: «…двенадцать, тринадцать, четырнадцать…» Послушав, я поняла, что, по крайней мере в среду, справочник рекомендует двадцать таких движений. Я была так увлечена, что почти забыла о своих обязанностях. Но когда он начал взбивать пену в нежно-розовой чашке, я опомнилась.

Бога ради, я не должна была позволить ему бриться.

– Петер! – завопила я, выскакивая из-за камня, – Петер! – даже не зная еще что сказать.

Он обернулся.

– Что случилось, кузина Мария?

– Знаешь, мне не нравится моя бухта. Ты бы не согласился поменяться со мной?

И, к своему стыду, я уселась на камень, наблюдая, как он в течение десяти минут полностью упаковывался, а потом снова распаковывался, спокойно еще раз проходя через эту процедуру, и бессердечно думая о том, что мне придется прогнать его и из этой бухты, если я не услышу… Но вот он – сигнал «все в порядке», и Петер сумел побриться без прерываний, а я – превосходно выкупаться.

Все это пришлось повторять еще несколько дней подряд, пока Петер не убедился, что в прогулках кузена Георга с его детьми не было ничего опасного.

Это было прекрасное лето, полное приключений и чрезвычайно полезной для здоровья жизни на природе. Обе семьи крепко соединились друг с другом, а между детьми возникла настоящая дружба, сохранившаяся до конца жизни.

* * *

Наступил последний вечер. Мы продлевали отпуск как могли, но сейчас было самое время отправляться домой, если дети хотели вовремя попасть в школу. Это был точно последний вечер. С чувством легкой грусти, которая всегда приходит перед расставанием, мы уселись вокруг лагерного костра. Уменьшающаяся луна излучала зеленоватый свет, усиливавший атмосферу всеобщей печали. Вечером дети просили меня рассказать истории про привидение – «самые правдивые». Я придумала «правдивые привиденческие истории» о монахах, которые бродят по острову в поисках успокоения для своих душ… О глухом голосе, который можно услышать лишь в лунную ночь, стонущий и рыдающий, который принадлежит императору Наполеону, который преследовал здешний монастырь и был обречен на то, чтобы стонать по ночам до тех пор, пока кто-нибудь не восстановит его и не вернет францисканцам… О… и вскоре мне пришлось провожать моих юных слушателей каждого к своему гамаку. Вокруг костра остались только взрослые.

После того, как мы поговорили о великолепии этих летних месяцев, Петер, в очередной раз наполнивший бокалы из последней бутылки, неожиданно заявил:

– Знаете, мне только сейчас пришло в голову, что последние несколько дней я даже не открывал книгу. Кстати, Лаура, ты нигде не видела мой справочник? Я потерял его.