Текст книги "Звуки музыки"

Автор книги: Мария фон Трапп

сообщить о нарушении

Текущая страница: 13 (всего у книги 20 страниц)

Глава IX
МЕРИОН

Когда я рассталась с мистером Шенгом, то не пошла прямо домой, а остановилась сначала у дома Дринкеров. Последние двадцать четыре часа я жила как будто в розовом тумане. Все было слишком хорошо, чтобы быть правдой. По мере того, как все это постепенно оседало во мне, мной овладевала не только глубокая благодарность, но и новое чувство ответственности. Эти люди – миссис П., мистер Дринкер, мистер Шенг – рисковали чем-то, поверив нам. Они не только не должны были разочароваться, но однажды должны были обрести серьезную причину гордиться нами. Теперь мы были просто обязаны стать лучшими артистами в своей области, ради этих людей, поверивших в нас.

И все это я должна была сказать Дринкерам, перед тем как идти домой.

Мы уже испытывали в своей жизни, как на тебя влияет доверие других людей. Это высвобождает новые источники энергии, новые глубины твоей души, до настоящего времени тебе неизвестные. Это обостряет твою волю и укрепляет ее в поставленной цели – это помогает тебе свершить невозможное. Это путь, которым вел нас Бог. Он всегда дает нам новый шанс. Почему люди так мало используют эту волшебную палочку? Это могло бы превратить этот мир в рай.

Новая жизнь началась для нас, как только мы въехали в «дом через улицу». Наше обращение за продлением временного пребывания на этот раз было удовлетворено в связи с военной ситуацией в Европе. Его нужно было продлевать каждые шесть месяцев, но никто не мог быть насильно выдворен из Соединенных Штатов во время войны. И у нас был новый менеджер, в руках которого мы чувствовали себя уверенно. Эти тревоги последнего года больше не заволакивали тучами наше небо. С новой силой и энергией мы перестроили спою жизнь. Иоганна занималась кухней. Гедвига заботилась о стирке. Агата начала шить. Мария взялась чинить и штопать. Мартина ведала уборкой дома. Мальчики чистили обувь всей семье и помогали с посудой. Георг ходил по магазинам. Я приняла на себя заботу о корреспонденции. Отец Вазнер – о содержании книг. С того дня, когда мы покинули Австрию, Георг попросил отца Вазнера принять на себя управление деньгами. Во время всех тех тяжелых лет, когда мы были в долгу, мы чувствовали себя не в праве лично владеть чем-то, пока не отдадим обратно последний цент, который были должны. Следовательно, все заработанные деньги и приобретенные счета поступали к отцу Вазнеру, и каждый, включая Георга и меня, кому требовались деньги, шел к нему.

К этому времени маленькие девочки захотели начать учиться играть на инструментах, которые казались неподходящими для их обучения в школе. Именно в этот момент мне посчастливилось встретиться со своей бывшей учительницей из Вены. Она была здесь, тоже эмигрантка. Это было почти неописуемо, какую удачу мы с ней обе почувствовали. Она подыскивала себе дом, я – учителя. Поэтому она приехала и осталась с нами, став одним из членов семьи, Танте Лене. Очень скоро мы с изумлением заметили, как много времени наши малышки практиковались в игре на фортепиано, скрипке, рекордере и еще каждый день проводили несколько часов на улице.

Мистер Шенг предложил, чтобы мы дали два рождественских концерта в Городском Зале. Требовалась совершенно новая программа, и мы принялись за работу над ней. Отец Вазнер отправился в крупные библиотеки в поисках рождественских песнопений. Когда он принес их домой, различные части пришлось переписать, прежде чем мы смогли начать работать. Потом нам пришлось познакомиться с английскими и американскими рождественскими песнями, для многих из которых отец Вазнер написал новую музыку.

За день до Рождества мы въехали в наш новый дом – маленький дом с голубыми ставнями. К нам заглянула соседка, чтобы узнать, не могла ли она чем-нибудь помочь.

– Да, – ответила я, – не могли бы вы сказать мне, где я могу достать гуся? Видите ли, в Рождество каждый должен съесть гуся, если может себе позволить это.

Добродушная дружелюбная леди, которую звали Бетти, сама отвезла меня на филадельфийский рынок за этим необходимым австрийским гусем. Она явно не хотела портить мне Рождество. Но это был последний день моего отпуска.

Сразу после Рождества началась учеба. Это была уже не начальная школа с водителем автобуса в качестве учителя. Это была высшая школа, с такими предметами: прошлое Америки, настоящее Америки, американский образ жизни, американский образ мышления. И учительницей была Бетти. Скоро мы стали хорошими подругами. Основываясь на том, что я говорила ей своим хромающим английским, она сделала наблюдение, от которого волосы дыбом вставали, что я пребывала в мире, в котором деньгам и всему, что за этим стояло, не было места. Своим острым американским глазом Бетти подметила, что мы были свежевылупившимися цыплятами, причем яичные скорлупки еще оставались на нас: скорлупки европейского мышления и верования. Так как пользы от них не было, она решила, что с этим надо что-то делать. Прежде всего она принялась за мой английский, в котором еще чувствовались сильные следы моих первых двух учителей: доктора Джонсона и водителя.

– Бетти, кто эти два чучела вон там? – спросила я самым первым утром, указывая на двух величавых джентльменов.

– Но… Мария! Ты не должна говорить так. Это очень скверный английский.

Ах, мне было жаль, но я точно помнила, что доктор Джонсон говорил мне, что «чучело» – синоним слова «джентльмен».

– И никогда не говори «О'кей». Это вульгарно.

– О'кей, Бетти, – сказала я.

– Но, Мария – это очень вульгарно.

Как часто ей было нужно повторять это?

Но это была лишь часть моего образования, второстепенная часть. Чтобы в конечном счете превратить меня в достойную горожанку, ей пришлось сделать из меня человека, «осознающего деньги».

Она отчаянно пыталась объяснить мне:

– Вы больше не богаты, Мария. Вы бедны теперь, как ты не видишь, – бедны.

Какая грустная правда, и как жестоко заявлять об этом так громко! И, еще раз процитировав доктора Джонсона – «если я никогда тебя не увижу, это очень скоро», – я убежала в свою комнату и заплакала над своей судьбой настоящими слезами – эти американцы были такими безчувственными и бессердечными, не понимали нас и никогда не смогут понять, как это ужасно! Бетти с ее простым, крепким складом ума никогда не смогла бы даже подумать о том, как каждый раз сжималось мое сердце при слове «бедные».

Еще одну вещь мы должны были усвоить с самого начала: что никакая работа, пока она прилична, не может никого опозорить. Мы все еще были по-европейски предубеждены, что не хотим, чтобы нас застали за физическим трудом. Если приходили гости, а мы были заняты на кухне, в кладовке или в подвале, мы выходили через заднюю дверь и возвращались парадным входом, чтобы не выдать секрет, что мы работали. Какое счастье, однако, что у нас совсем не было денег, и мы должны были просто плыть по течению. Я помню ужасное количество бедняг-эмигрантов, которых мы случайно встречали в Нью-Йорке. Какой-нибудь такой эмигрант в Европе был директором, или инспектором, или профессором и теперь, конечно, ожидал «руководящего положения» для себя. Он привез с собой немного денег, слишком много, чтобы умереть с ними, но слишком мало, чтобы прожить на них. Но, к несчастью, это удерживало его от того, чтобы начать все снова, с самого начала. Так они и жили – съежившись в жалких квартирках, голодные и холодные, но все еще нося старые меховые пальто и кожаные перчатки и теряя драгоценное время, ожидая этого «руководящего положения», которое могло никогда к ним не прийти. Эта беда миновала нас. Нам пришлось познать трудный путь, и это одно из того, за что мы сейчас больше всего благодарны. Сейчас, когда мы катим на разбрасывающей навоз машине по нашей ферме и видим подъезжающий с какой-то нежданной компанией щегольский кадиллак, мы лишь машем им и кричим:

– Сейчас мы будем с вами! – без малейшей тени смущения.

Но в то утро в Мерион было не так. За день до этого мы были приглашены на обед в дом друзей, и мой сосед слева был крайне симпатичным молодым человеком в вечерних одеяниях. На следующее утро приехал нагруженный грузовик с углем, и кто может описать мой ужас, когда мой элегантный молодой человек, весь черный, начал сгребать уголь в подвал. Я была смущена и благоразумно смотрела в сторону, чтобы не смущать его.

– Доброе утро, баронесса. Вы меня не помните? – кричал он сквозь громыхание угля. Да, он хотел заняться угольным бизнесом и начал с самых низов. Какой совершенно иной мир, но какой здравый!

Бетти обрадовалась, когда я однажды бодро заявила, что предпочла бы прогуляться в город (десять миль!), чтобы сэкономить деньги за проезд, и почти нежно стала предостерегать меня от излишней экономии, но была жестоко разочарована окончанием моего предложения: потому что я хотела купить цветную пленку.

– Но тебе это не по карману, Мария. Не забывай – вы бедны.

И тогда произошло нечто смешное. Ничуть не обиженная, я торжествующе посмотрела на нее и ласково сказала:

– Нет, мы не бедны. У нас просто нет денег.

Иоганнес со своими светлыми локонами был теперь очень сообразительным, он расхаживал вокруг вразвалку, как пингвин. Если я хотела сделать его цветные снимки в этом возрасте, нужно было делать это сейчас, не дожидаясь дня, когда у нас в банке могли появиться настоящие деньги. К этому времени Иоганнес мог уже быть в колледже. Я попыталась объяснить это Бетти, но безуспешно. Я думала, что если покажу ей свои цветные слайды, это может сделать мою позицию понятной, но…

– Мария, у тебя есть проектор и экран?

– Экран был, Бетти, а вот проектор, – и я загорелась желанием продемонстрировать то, что узнала совсем недавно, – проектор мы приобрели, и швейную машинку, и граммофон, и стиральную машину – без денег. Американский план покупать в рассрочку – это замечательно. Всего лишь пять долларов в месяц – только представь себе! Через три года они и в самом деле станут нашими.

Бетти разрывалась между чувством гордости за свою подающую надежды ученицу и досадой относительно проектора. Против швейной и стиральной машин она не возражала. Граммофон мне пришлось объяснить как совершенно необходимую вещь при нашем занятии. Мы были обязаны слушать другие хоры. Все так. Но проектор оставался больным местом.

Наша жизнь не позволяла много общаться с другими, но был узкий круг людей, с которыми мы любили проводить воскресенья и свободные вечера. И были Дринкеры через улицу. Ничто не могло доставить нам большего удовольствия, чем найти таких искренних любителей музыки. Восторженные слова Гарри: «Давайте сделаем это опять!» все еще звучали в наших ушах, и его светящаяся улыбка, когда бы мы ни исполняли для него какое-нибудь из своих новейших песнопений, заключала в себе одобрение.

Ничто не иллюстрирует лучше его неподдельную любовь к музыке, чем тот факт, что он выполнил, помимо других переводов, новые английские переводы полных вокальных циклов Иоганна Себастьяна Баха. Эти переводы являются более точным толкованием немецких оригиналов, особенно взятых из Священного Писания, и лучше поющимися.

Другим дорогим другом, с которым мы познакомились в те дни, была мадам Марион Фрешл, известная учительница вокала с прекрасным пониманием проблем голоса. В те критические моменты, которые бывают в жизни любого певца, она всегда со знанием дела приходила к нам на помощь.

И опять в это время удача сопутствовала нам – мы начали в содружестве с мисс Уликс Уильямсон, которая с этих пор умело держала в руках нашу рекламу.

Однажды утром, в начале мая, отец Вазнер заметил за завтраком:

– У нас нет в банке даже пятидесяти долларов.

До ближайшего концертного тура было еще четыре месяца, и одно было ясно: на пятьдесят долларов мы не сумеем протянуть до сентября. Состоялся семейный совет. Недавно мы видели на выставке в Пенсильвании голландские изделия ручной работы, довольно интересные, и обратили внимание, что они быстро продаются. Поскольку петь в этот момент было нечего и не для кого, единственным предложением, над которым мы могли поразмыслить, было: «Давайте тоже выставлять ручные работы».

Времена разных именин и дней рождений показали, что в нашей семье, кажется, был талант для выделки изделий ручной работы. Надо было узнать это. Следующие две недели мы посвятили очень сосредоточенной работе с кожей, глиной, деревом, линолеумом, краской и серебром. На одной из музыкальных вечеринок у Дринкеров мы познакомились с сестрами Смит, одна из которых была скульптором. Теперь Элеонора и Мэй стали очень преданными и увлеченными помощницами. Где достать материалы; где обжечь глину; как найти место для выставки; как ее разрекламировать – они помогали нам во всех этих чрезвычайно практических вопросах. Выставка оказалась такой успешной, с таким большим количеством приглашений приехать, что нам серьезно посоветовали повторить ее в Нью-Йорке.

Преподобная Мать из Равенхилла одолжила нам железнодорожный вагон, в котором вся «Выставка ручных работ семьи Трапп» приехала в Нью-Йорк. С детской мебелью, сделанной Георгом и очень удачно расписанной Мартиной, проявившей большое мастерство в крестьянском искусстве (она также была автором прелестных подносов, деревянных кубков и шкатулок), действительно художественной работы из глины Иоганны, очень оригинального ювелирного изделия Вернера, работы из кожи всех сортов, выполненной Гедвигой, резьбы по дереву Марии, покроев из линолеума Агаты, мы чувствовали себя обладателями необычной коллекции предметов для продажи. Руперт и я оказались неквалифицированными личностями. Мы организовали выставку.

Скоро приглашений у нас было больше, чем времени, чтобы исполнить их, и к сентябрю мы пришли уже без необходимости залезать в новые долги.

Теперь мы встали на верный путь. Мы узнали, что труд – каким бы он ни был – всегда уважаем и делает тебя свободным. Мы поняли, что до тех пор, пока ты проявляешь волю к работе, Америка – страна неограниченных возможностей. И лишь от тебя зависит, как ты их используешь. Мы узнали также, что единственный путь, чтобы стать американцем, частицей этой нации пионеров, – быть пионером самому.

Глава X
МУХА

Настал сентябрь, и однажды напротив дома на Мерион Роуд остановился большой автобус. На этот раз он был красный – новейший тип, с мотором сзади. Все тот же водитель опять был здесь, наш старый знакомый, и мы стали садиться. К его великой радости, мы решили взять Иоганнеса с собой. Он нежно любил детей и даже приспособил автобус для него.

Танте Лене и Марта должны были остаться с маленькими девочками. Марта была школьной подругой пашей Марии из Зальцбурга. Она была с нами в Швеции в качестве сиделки, чтобы позаботиться о маленьком Иоганнесе во время наших длительных репетиций. Когда началась война, она не могла вернуться домой и вместе с нами поехала в Америку.

К этому времени мы узнали, что о школе можно позаботиться и дома, но мы все еще думали, что обязательно должен быть именно дом. Позже мы разобрались, что это прекрасно можно сделать и на колесах.

Другу нашей семьи было предложено отправиться с нами и помочь нам позаботиться об Иоганнесе, пока мы репетируем и во время концертов.

Как разительно отличалось это прощание от прощаний других лет! В первый раз нам пришлось тащить с собой все наше имущество и отдать детей в чужую школу-интернат. На второй год мы смогли оставить их в доме друзей, и в углу их чердака сложить часть наших вещей. На этот раз, однако, мы оставляли их в своем собственном доме, окруженными друзьями, которые должны были присмотреть за ними и за вещами. Медленно, постепенно дерево с десятью ветвями, которое вырвали с корнем и перевезли через океан в новую почву, начинало опять пускать корни. Это всегда эксперимент – пересаживать взрослое дерево. Никто не знает, приживутся ли корни в чужой почве. Но какое облегчение, когда они демонстрируют, что прижились!

После слезного прощания мы сначала отправились в Нью-Йорк – конечно же, отель «Веллингтон!» В этом году ковры были красные, а униформа – яркого лягушачье-зеленого цвета. На следующий день мы давали концерт в Нью-Йоркском колледже, на котором должен был присутствовать мистер Шенг. Это был первый концерт под его руководством и первый в поездке, включавшей шестьдесят пять концертов, которая должна была помотать нас от побережья к побережью. Какой важный и волнующий момент!

Ф. К. Шенг больше не был чужим для нас. Мы несколько раз приходили к нему в офис, и он также приезжал навестить нас в Мерион. Из своего богатого опыта концертного бизнеса он дал нам весьма ценный совет по поводу новой программы. Она должна была включать в себя что-то, понятное каждому – домохозяйке из Мичигана, фермеру из Канзаса, хозяину ранчо с Запада – также хорошо, как и знатоку музыки. В прошлом наши программы были в основном на латинском и на немецком. Теперь мы добавили английские номера. И среди старинных американских народных песен мы обнаружили скрытые сокровища. Наша программа состояла теперь из пяти частей: первая – церковная музыка, выбранная у композиторов XVI и XVII веков; вторая – музыка, исполняемая на старинных инструментах: рекордерах, виоле да гамба, спинете; третья – мадригалы и баллады; четвертая – австрийские народные пески и горные зовы; пятая – английские и американские народные песни.

Я много раз восхищалась уникальной способностью мистера Шенга быть хозяином любой ситуации. Это просто не поддавалось описанию – как он всегда умел сказать единственную вещь, которую было нужно в данный момент. Теперь мы были в колледже, где за концерт отвечала сестра Мэри-Роуз, безгрешная монахиня. Я чувствовала поднимавшееся во мне настоящее любопытство: что должен был сделать мистер Шенг, чтобы осчастливить сестру Мэри-Роуз? Он не мог поцеловать ей руку, не мог сказать, как ему нравится ее мантия – что же он собирался сказать? Ведь это должна была быть его первая встреча с монахиней.

Вот он появился.

– Сестра Мэри-Роуз, можно мне представить мистера Шенга – нашего менеджера?

Она произнесла несколько любезных слов.

Голосом, дрожащим от искреннего восхищения, мистер Шенг произнес веские слова:

– Сестра Мэри-Роуз, за всю свою жизнь я никогда не слышал такой… совершенной дикции!

Мы получили избранную дату.

Этот концерт был новым опытом. Мы изо всех сил старались воплотить в практику очень хорошие указания нашего менеджера, которые он дал нам перед концертом:

– Не будьте такими официальными. Улыбайтесь, расслабьтесь, забудьте о публике. Пойте просто для собственного удовольствия. Будьте свободней. Не смотрите так страдальчески. Расслабьтесь и не волнуйтесь.

Нас несколько нервировало то, что он был среди публики. Он, единственный человек среди всех людей США, которому мы больше всего хотели понравиться и доставить удовлетворение. Но тем не менее, концерт оказался очень успешным. Мистер Шенг все время улыбался и то и дело поздравлял нас с нашим сильно изменившимся появлением на сцене.

Но на следующий день, когда он зашел в «Веллингтон» попрощаться, так как автобус уже ждал нас на улице, чтобы забрать на западное побережье, он добавил:

– Все же кое-чего вам недостает, и я не могу указать вам, чего именно. Это нечто между вами и публикой. Но я знаю, что если вы очень постараетесь, вы поймете, что это.

Мы не могли отделаться от этого слова – «недостает». С этого момента мы следили за всем, что нам приходилось делать. Очень критически. После каждого концерта мы садились вместе и обсуждали. Было ли это появление или уход со сцены, наша манера стоять на ней, улыбаться и кланяться? Георг, наш самый верный помощник и компаньон в концертном бизнесе, каждый вечер сидел в первом ряду и потому добавлял свои наблюдения. Но время шло, а мы знали, что все еще не нашли этого. Концерты были успешны, очень успешны. Людям они нравились, и они говорили об этом, но…

Мы направлялись к Лос-Анджелесу и ехали по 66-му шоссе. Самым большим событием в этой поездке для нас была наша первая встреча с индейцами, настоящими индейцами, о которых мы столько читали в Европе. Мы все были воспитаны на Карле Мае – немце, написавшем множество книг об этих знаменитых героях Дикого Запада. Его книги с жадностью пожирал любой мальчишка и многие девочки, и каждый из нас когда-то плакал по Виннету, великому вождю апачей. И теперь мы должны были встретить его кровных братьев. Наши сердца долго бились сильнее, перед тем как мы приехали в Нью-Мексико. Но наконец карта сообщила: «Пуэбло Лагуна», и я изготовилась с аппаратами для кино и фотоснимков.

Наконец я спросила водителя:

– Когда же появится Пуэбло Лагуна?

Он небрежно ответил:

– О, мы проехали ее добрых десять минуть назад. А что?

– Проехали? Индейцев? Наших первых индейцев? Просто проехали, и все?

Я была так разочарована, что чуть не заплакала. Я ушла назад, в самый конец автобуса, чтобы скрыть свои чувства. Но над водительским местом было зеркало, и глаза шофера спокойно могли видеть, что происходило во мне. Ему было искренне жаль. Никогда в жизни он не думал, что кто-то может хотеть сфотографировать индейцев – что-то такое непрогрессивное. Впрочем, она ведь фотографировала и негров, разве не так? Он развернул автобус, мы поехали обратно, в Пуэбло Лагуна и там встретились с нашими первыми индейцами – приятными дружелюбными людьми, смотревшими на нас с таким же любопытством, как и мы на них. Они тоже никогда не видели австрийцев в их национальных костюмах. Мы восхищались их замечательной церковью, купили кое-какие из их причудливых гончарных изделий, и спели для них несколько австрийских народных песен, а мне разрешили фотографировать дрожащими от волнения руками. Я сделала фотографию маленького Иоганнеса с его светлыми локонами, обнявшегося с маленьким мальчиком-индейцем такого же возраста, с прямыми, иссиня-черными волосами. Было что-то такое в индейцах, что глубоко тронуло нас в этот первый раз, и потом всегда, когда мы встречали их, мы чувствовали в них что-то величественное и грустное. Между нами пролегло странное чувство симпатии и понимания.

Во время этой поездки мы видели некоторые из поражающих своим великолепием явлений природы: Раскрашенную Пустыню, Окаменевший Лес, Великий Каньон, песчаную пустыню Калифорнии. В каждом из этих мест мы проводили мало времени, но с каждым днем росло наше восхищение этой страной чудес.

Потом мы приехали в Лос-Анджелес, «пригород Голливуда», и были разочарованы. Почему-то на всей территории вокруг Голливуда развился мир фильмов, и атмосфера была искусственная и ненатуральная.

Затем мы увидели Тихий океан, впервые на своем пути достигнув побережья, направляясь к Сиэтлу. В Санта-Барбаре мы провели замечательный день с Лоттой Лехман. Индейские миссии, красные деревья, Йоземайтская долина, Секвойский национальный парк, Мост Золотых Ворот, еще красные деревья, и, наконец, лагуны Орегона, пики заснеженных гор и прекрасный залив Сиэтла – все это было как сон: безбрежность страны и ее богатств, ее первозданная красота и гордый дух.

Мы давали множество концертов, и все еще искали потерянное звено.

Затем мы направили свой путь обратно и наконец приехали в Денвер, штат Колорадо. Нас заранее предупредили, что общество, организовавшее наш концерт, обладало исключительно утонченным музыкальным вкусом и ожидало очень классической программы. Вот что они должны были получить. Мы исключили баллады и народные песни и составили программу из лучших наших номеров музыки классического типа. В конце исполнения я почувствовала неожиданную симпатию к тем немногим среди слушателей, кто мог не обладать таким утонченным музыкальным вкусом, как остальные.

Вместо того, чтобы поклониться, я прошептала отцу Вазнеру:

– Я хотела бы сейчас спеть «Jodler» [18]18
  Дословный перевод с немецкого: песня (с переливами на тирольский лад) или певец (поющий на тирольский лад) – ред.


[Закрыть].

Так как этого не было в программе, нужно было объявить. Все объявления требовали дополнительных усилий, каждый раз сопровождаемые краской смущения.

Я выступила вперед и сказала:

– Сейчас мы споем на «бис» один из горных зовов, звучащих в австрийских Альпах, известный как «Jodler», – и мы запели.

Нужно было глубоко вздохнуть и затем какое-то время протягивать длинные фразы. Мы были как раз в середине, когда – о ужас! – вокруг моего лица начала кружиться муха. Я смотрела на нее, скосив глаза, и начинала паниковать. Я знала, что очень скоро буду должна сделать глубокий вдох, и что если… Я могла бы отогнать ее простым движением руки, но вот в чем дело. Чтобы неторопливо поднять на сцене руку, когда бы и где бы вы ни захотели, необходимо не быть застенчивым и потеющим от страха перед публикой. Мы сделали глубокий вдох, и это случилось. Муха, конечно, влетела в мое горло, где и осталась. Я почувствовала себя так, словно подавилась. И снова хорошее откашливание должно было помочь. Но должным образом откашливаться на сцене – намного, намного сложнее, чем правильно петь. Я преодолела себя, заставив не кашлять, но ничего не могла сделать с тем, что становилась пунцовой. Так получилось, что я должна была петь в этом «Jodler» солирующую партию. Однако, этот горный зов пришлось заканчивать без меня, так как я боролась между жизнью и смертью. Мои прекрасные дети старались не обращать внимания на свою задыхающуюся мать, и когда они закончили, я кончила тоже – вместе с мухой. Я чувствовала себя ужасно виноватой перед всеми, но особенно перед публикой, которая была обманута с номером на «бис». Я забыла, что была на сцене, где стеснялась стоять к людям лицом. Я чувствовала лишь, что должна извиниться и как-то исправиться.

Поэтому я выступила вперед и совершенно естественно сказала:

– Случилось то, чего никогда не бывало раньше: я проглотила муху.

Я была изумлена успехом такого простого заявления. Люди смеялись, смеялись и смеялись. Когда они пришли в себя, я сообщила им, что мы хотели спеть другой номер на «бис», чтобы возместить испорченный. На этот раз это была австрийская народная песня, и я объяснила:

– В ней описывается, как молодой охотник часами пробирается в скалах, ища и в конце концов найдя и застрелив… – я хотела сказать «Gemse» [19]19
  Серна (нем.).


[Закрыть], единственным известным мне синонимом которого была «chamois» [20]20
  Серна (англ.).


[Закрыть]. Но каким-то образом я запуталась и сказала «chemise» [21]21
  Женская сорочка (англ.).


[Закрыть].

Я была просто ошеломлена. Это была такая шутка в Америке? Я не видела ничего смешного и вопросительно посмотрела на своих детей, которые – можете в это поверить? – тоже дрожали от смеха. Когда, наконец, худшее миновало, я запела. Из всей линии я была она. Остальные вступали позже. И когда я пела в полных громких тонах, Руперт, вредный тип, прошептал мне, что я сказала. После этого остаться серьезной и продолжать петь было едва ли не труднее, чем не закашляться с мухой. Я была готова содрать с Руперта кожу перед всей публикой.

Но – случилось удивительное. Нашлось потерянное звено. Несколько драгоценных минут мы были одним целым со зрителями. Чары спали. Очень скоро мы уже могли сказать своим зрителям:

– Мы не считаем это концертом. Мы чувствуем себя так, будто убрали стену у себя дома из общей комнаты, и вы все – наши гости на музыкальной вечеринке.

Очень непринужденно мы объясняли интересные подробности номеров, которые должны были исполнить, и впоследствии люди уверяли нас, что совершенно забыли, что находятся в концертном зале.

– Вы заставили нас почувствовать себя как дома.

Да здравствует муха!