Текст книги "Скромный герой"

Автор книги: Марио Варгас Льоса

сообщить о нарушении

Текущая страница: 17 (всего у книги 23 страниц)

Ригоберто глотал газетные статьи и слушал все новостные программы по радио и телевидению, но их история еще не стала сенсацией, она еще не просочилась за двери кабинетов душеприказчиков, нотариусов и адвокатов. Запершись в своей комнате, Ригоберто тщетно напрягал мозги, силясь отгадать, что происходит за мягкой обивкой этих кабинетов. Он был не в состоянии слушать музыку (даже любимый Малер трепал ему нервы), сосредоточиться на книге или рассматривать гравюры, отдаваясь полету фантазии. И почти ничего не ел. Разговоры с Фончито и Лукрецией свелись к словам: «добрый день» и «спокойной ночи». Ригоберто не выходил на улицу из страха попасть под обстрел газетчиков, не зная, что отвечать на их вопросы. Несмотря на все его предубеждения, ему пришлось прибегнуть к ненавистным снотворным таблеткам.

В конце концов на четвертый день, рано утром, когда Фончито только что отправился в школу, а Ригоберто и Лукреция, все еще в халатах, садились завтракать, в их пентхаусе в Барранко объявился доктор Арнильяс. Он выглядел как человек, чудом уцелевший после катастрофы. Под глазами чернели мешки – последствие бессонных ночей, борода отросла так, как будто адвокат последние три дня забывал побриться, костюм его тоже был в беспорядке, удивительном для человека, который всегда одевался не без франтовства: галстук сдвинут, воротник рубашки измят, одна из психоделических подтяжек расстегнута, туфли не начищены. Арнильяс пожал хозяину и хозяйке дома руки, извинился за ранее неожиданное вторжение и согласился выпить чашечку кофе. Усевшись за стол, он сразу же объяснил причину своего прихода.

– Вы видели Армиду? – спросил он. – Говорили с ней? Знаете, где она? Пожалуйста, будьте со мной абсолютно откровенны. Ради ее и ради вашего собственного блага.

Дон Ригоберто и донья Лукреция качали головой и смотрели на гостя, раскрыв рот. Доктор Арнильяс заметил, что его вопросы ошарашили супругов, и это еще сильнее его удручило.

– Я вижу, вам тоже известно не больше моего. Да, Армида исчезла, – подтвердил адвокат.

– Эти гиены… – бледнея, прошептал Ригоберто. Он представил себе несчастную вдовушку: похищена или даже убита, ее тело выброшено в море на съедение акулам или на какую-нибудь пригородную свалку, чтобы с нею разделались стервятники и бродячие собаки.

– Никто не знает, где она. – Доктор Арнильяс безутешно съежился на стуле. – Вы были моей последней надеждой.

Армида исчезла примерно сутки тому назад, очень странным образом. Она провела все утро в нотариальной конторе Нуньеса в компании Мики, Эскобиты и их крючкотвора, помимо Арнильяса и пары его помощников-адвокатов. В час дня устроили перерыв на обед, продолжить заседание собирались в четыре. Армида вместе с шофером и четверкой телохранителей вернулась к себе в Сан-Исидро. Она сказала, что обедать не хочет, а лучше устроит себе небольшую сиесту, чтобы отдохнуть перед вечерним заседанием. Ушла в свою комнату, а без четверти четыре, когда служанка постучала, а потом и вошла к ней, спальня оказалась пуста. Никто не заметил, чтобы Армида выходила из комнаты или из дому. В спальне царил полнейший порядок (кровать была застелена), без каких-либо следов борьбы. Ни телохранители, ни мажордом, ни шофер, ни две служанки не видели Армиду и никого из посторонних возле дома тоже не наблюдали. Доктор Арнильяс тотчас же отыскал близнецов, уверенный, что это они в ответе за исчезновение вдовы Исмаэля Карреры. Но Мики и Эскобита, испугавшись происшедшего, подняли крик и сами обвинили Арнильяса: адвокат якобы подстроил им ловушку. В конце концов они отправились в полицию втроем. В расследование вмешался сам министр внутренних дел: он распорядился избегать всяческой огласки. В прессу не должно просочиться никакой информации, пока злоумышленники не свяжутся с родственниками. На поиски были мобилизованы лучшие силы, но ни следа Армиды или похитителей обнаружить не удалось.

– Да это же они, гиены! – воскликнула донья Лукреция. – Подкупили и телохранителей, и шофера, и служанок. Несомненно, это они.

– И я поначалу думал так же, сеньора, однако теперь я уже не настолько уверен, – ответил доктор Арнильяс. – Им ни с какой стороны не выгодно исчезновение Армиды, особенно в такой момент. Переговоры в конторе Нуньеса шли в неплохом русле. Уже составлялся проект договора, по которому они могли отхватить изрядный куш. Все зависело от Армиды. Исмаэль умело спрятал концы в воду. Все его наследство замуровано на офшорных счетах, в самых выгодных в плане налогов зонах планеты. Если вдова исчезнет, из этого состояния никому не выручить ни сентаво. Ни гиенам, ни служащим страховой компании – никому. Даже я не смогу получить свои гонорары. Так что тучи сгустились надо всеми.

От печали и безнадежности лицо Арнильяса сделалось таким комичным, что Ригоберто не смог удержаться от смеха.

– Могу я узнать, отчего ты смеешься, Ригоберто? – Донья Лукреция смотрела хмуро. – Тебе кажется, в этой трагедии есть хоть что-то смешное?

– Я знаю, почему вы смеетесь, Ригоберто, – предположил доктор Арнильяс. – Вы уже почувствовали себя свободным. Действительно, судебный процесс по расторжению брака Исмаэля не будет иметь продолжения. Он будет остановлен. Да и в любом случае он никак бы не повлиял на дело о наследстве, которое, как он сообщил, находится вне досягаемости для перуанского правосудия. И поделать тут нечего. Наследство принадлежит Армиде. Теперь она разделит его с похитителями. Понятно вам? Последнее, конечно, шутка.

– Скорее наследство осядет на руках у швейцарских и сингапурских банкиров, – предположил Ригоберто уже серьезным тоном. – Я смеялся над тем, каким идиотским окажется конец этой истории, если все так и выйдет, доктор Арнильяс.

– Но все-таки, по крайней мере, мы теперь избавлены от этого кошмара? – спросила донья Лукреция.

– В принципе, да, – подтвердил Арнильяс. – Если только это не вы похитили или ограбили вдовушку-мультимиллионершу.

И неожиданно тоже зашелся в звучном истеричном хохоте, в котором не было ни капли веселья. Адвокат снял очки, протер их фланелевой тряпочкой, слегка одернул пиджак и, снова помрачнев, пробормотал: «Смеяться, чтобы не плакать, как у нас говорят». А потом встал из-за стола и простился с хозяевами, пообещав держать их в курсе событий. А если новости появятся у супругов – Арнильяс не исключал, что похитители свяжутся именно с ними, – они должны позвонить ему на мобильный в любое время дня или ночи. Переговорами о выкупе займется «Control Risc», нью-йоркская фирма, которая специализируется на делах подобного рода.

Как только за доктором Арнильясом закрылась дверь, Лукреция разразилась безутешным плачем. И Ригоберто не мог ее успокоить. Рыдания сотрясали женщину, по щекам ее струились слезы. «Бедняжка, бедняжка, – задыхаясь, шептала Лукреция. – Ее убили эти канальи, кто же еще! Или приказали ее похитить, чтобы отобрать все, что оставил ей Исмаэль!» Хустиниана принесла хозяйке стакан воды с несколькими каплями опийной настойки, которая в конце концов ее успокоила. Тихая, увядшая Лукреция осталась сидеть в гостиной. Ригоберто было больно видеть свою жену в таком подавленном состоянии. И ведь Лукреция права. Очень возможно, что за похищением стоят именно близнецы: они пострадали больше всех и наверняка с ума сходят от мысли, что все наследство сейчас уплывает у них из рук. Боже мой, какие сценарии создает наша будничная жизнь: это никак не шедевры, они намного ближе к венесуэльским, бразильским, колумбийским или мексиканским сериалам, нежели к произведениям Сервантеса и Толстого. Но все же не так далеки от сюжетов Дюма, Эмиля Золя, Диккенса или Переса Гальдоса.

Ригоберто был растерян и удручен. Конечно, стряхнуть с себя распроклятую тяжбу – это прекрасно. Как только это известие подтвердится, он выкупит заказанные билеты в Европу. Вот так. Разверзнуть океан между ними с Лукрецией и этой мелодрамой. Картины, музеи, оперы, концерты, театры для посвященных, рестораны для гурманов. Вот так. И правда, бедняжка Армида: вышла из преисподней, вступила в преддверие рая и вот опять возвращается в геенну. Похищена или убита. И еще неизвестно, что хуже.

В столовую вошла Хустиниана с тревожным, непонимающим выражением на лице.

– Ну что теперь? – спросил Ригоберто, а Лукреция, точно очнувшись от векового сна, широко распахнула повлажневшие от слез глаза.

– Нарсисо вроде как умом тронулся, – объявила служанка, покрутив пальцем у виска. – Совсем не в себе. Он не назвался, но я его голос по телефону сразу узнала. Он, видать, очень напуган. И хочет говорить с вами, сеньор.

– Переведи звонок в мой кабинет, Хустиниана.

Ригоберто быстро вышел из столовой. Он был уверен, что от такого звонка жди беды.

– Алло-алло, – выдохнул он в трубку, готовясь к худшему.

– Вы ведь знаете, с кем говорите? – прозвучал знакомый голос. – Пожалуйста, не называйте меня по имени.

– Да, хорошо, – согласился Ригоберто. – А можно узнать, что стряслось?

– Мне нужно срочно с вами встретиться, – ответил перепуганный, ошалевший Нарсисо. – Простите, что беспокою, но это очень важно, сеньор.

– Ну да, разумеется. – Ригоберто размышлял о месте для встречи. – Ты помнишь, где мы в последний раз обедали с твоим хозяином?

– Отлично помню, – ответил шофер после секундной заминки.

– Жди меня там ровно через час. Я заеду за тобой на машине. До скорого.

Вернувшись в столовую, чтобы пересказать Лукреции свой разговор с Нарсисо, Ригоберто застал жену и служанку перед телевизором. Они словно в трансе смотрели и слушали выступление Рауля Варгаса, звезды новостного канала RPP, тот излагал подробности и строил предположения о вчерашнем таинственном исчезновении доньи Армиды Карреры, вдовы известного бизнесмена Исмаэля Карреры, скончавшегося на днях. Приказ министра внутренних дел о неразглашении этих сведений не дал никаких результатов. И теперь все Перу, как и они сами, было приковано к этой главной теленовости. Жителям Лимы еще долго будет чем поразвлечься. Ригоберто обратился в слух. Ничего нового для него Рауль Варгас, в общем-то, не сказал: сеньора исчезла вчера во второй половине дня, после заседания в нотариальной конторе Нуньеса, на котором предполагалось огласить завещание покойного. Заседание должно было продолжиться вечером: исчезновение произошло во время перерыва. Полиция задержала для допроса всю домовую прислугу, а также четверых телохранителей вдовы. Никаких доказательств, что речь идет о похищении, не получено, однако подразумевается именно такая версия. Полиция назвала номер телефона, по которому может позвонить любой, кто видел сеньору Карреру или знает о ее местонахождении. Телеведущий показал фотографии Армиды и сцену похорон Исмаэля, напомнил о скандале, который разразился после того, как преуспевающий бизнесмен вступил в брак со своей бывшей служанкой. И объявил, что сыновья покойного опубликовали сообщение, в котором выражают свою озабоченность случившимся, а также надежду, что сеньора Каррера возвратится живой и здоровой. Они предлагают вознаграждение тому, кто поможет ее отыскать.

– Вся эта журналистская свора теперь мечтает взять интервью у меня, – мрачно предрек дон Ригоберто.

– Они уже действуют, – мстительно сообщила Хустиниана. – Покамест позвонили с двух радиостанций и из одной газеты.

– Лучше всего будет отключить телефон, – распорядился Ригоберто.

– Сию минуточку, – отозвалась Хустиниана.

– Что хотел Нарсисо? – спросила Лукреция.

– Не знаю, он действительно показался мне перепуганным. Наверно, гиены уже за него принялись. Я отправляюсь на встречу с этим парнем. Мы условились как в шпионском кино – не назвав, где именно. Возможно, мы с ним так и не встретимся.

Дон Ригоберто принял душ и спустился на лифте прямо в гараж. Выезжая, он увидел у дверей своего дома журналистов с фотокамерами на изготовку. Прежде чем направиться к «Розе ветров», где он в последний раз обедал с Исмаэлем Каррерой, Ригоберто покружил по улицам Мирафлореса, чтобы убедиться, что за ним нет слежки. Может быть, Нарсисо просто нуждается в деньгах. Однако это не причина, чтобы скрывать свое имя. Или – да? Что ж, вскоре он это выяснит. Ригоберто въехал на парковку ресторана «Роза ветров», из-за машин тут же выскочил Нарсисо. Ригоберто открыл дверцу, и негр плюхнулся на сиденье: «Добрый день, сеньор Ригоберто. Прошу прощения за беспокойство».

– Все в порядке, Нарсисо. Сейчас мы сделаем кружок и спокойно все обсудим.

Водитель Исмаэля был в натянутой по самые уши синей шапочке; он как будто похудел с их последней встречи. Ригоберто выбрал дорогу по Коста-Верде в сторону Барранко и Чоррильяса и встроился в уже довольно плотный поток машин.

– Ты, наверное, заметил, что проблемы, связанные с Исмаэлем, не прекращаются и после его смерти, – наконец заговорил Ригоберто. – Тебе ведь уже известно, что Армида пропала? Похоже на то, что ее похитили.

Не получив никакого ответа, слыша только прерывистое дыхание шофера, Ригоберто обернулся в его сторону. Нарсисо смотрел прямо перед собой, губы были плотно сжаты, в глазах горел тревожный огонек. Он переплетал и яростно сжимал пальцы на руках.

– Именно об этом я и хотел поговорить, дон Ригоберто, – прошептал негр, взглянув на Ригоберто и тотчас отведя глаза.

– Ты имеешь в виду – об исчезновении Армиды? – снова повернулся к нему дон Ригоберто.

Водитель Исмаэля продолжал смотреть вперед, но несколько раз утвердительно кивнул.

– Я заеду в «Регатас» на стоянку, чтобы мы могли поговорить спокойно. Иначе я в кого-нибудь врежусь, – пояснил Ригоберто.

Он припарковался в клубе «Регатас» в первом ряду, перед самым морем. Утро выдалось серое, облачное, по небу с криками носились чайки, бакланы и пеликаны. Худенькая девушка в синем гидрокостюме занималась йогой на безлюдном пляже.

– Только не говори мне, Нарсисо, что ты знаешь, кто похитил Армиду.

На этот раз шофер уклонился от прямого взгляда, зато ухмыльнулся всем своим широченным ртом. Сверкнули белоснежные зубы.

– Никто ее не похищал, дон Ригоберто. – Он снова сделался серьезным. – Вот как раз об этом-то я и хочу рассказать, только уж больно волнуюсь. Я просто хотел оказать услугу Армиде – лучше сказать, сеньоре Армиде. Мы с ней были друзьями – неразлейвода, пока она оставалась простой служанкой дона Исмаэля. С ней мне всегда было легче, чем с другими слугами. Армида не задавалась, держалась запросто. И вот, раз во имя нашей старой дружбы она о чем-то попросила, то как же я мог ей отказать? Вы бы сами-то не так поступили?

– Вот о чем я хочу тебя попросить, Нарсисо, – перебил Ригоберто. – Расскажи-ка мне все с самого начала, не пропуская ни единой подробности. Пожалуйста! Но сейчас – только о главном! Значит, она жива?

Несмотря на просьбу, Нарсисо не спешил переходить к главному. Ему то ли очень нравились, то ли представлялись совершенно необходимыми всякие преамбулы, подступы, побочные ответвления, хождения вокруг да около и монологи в скобках. И дону Ригоберто не так-то легко удавалось вернуть рассказчика в хронологическое русло и на хребет повествования. Нарсисо увлекали детали и ненужные комментарии. Но даже из этого извилистого и запутанного рассказа Ригоберто сумел понять, что в тот самый день, когда он в последний раз виделся с Исмаэлем в его доме в Сан-Исидро, там же оказался и Нарсисо, вызванный самим Исмаэлем Каррерой. Хозяин и Армида сердечно благодарили водителя за его помощь и преданность – и не только на словах. Вот почему, узнав на следующее утро о скоропостижной кончине бывшего хозяина, Нарсисо примчался выразить соболезнования сеньоре. Он даже прихватил с собой траурную открытку, потому что был уверен, что вдова его не примет. Однако Армида пригласила его в дом, они обменялись несколькими фразами. Бедняжка была подавлена несчастьем, которое Господь послал, чтобы проверить крепость ее духа. На прощание, к удивлению негра, Армида спросила, есть ли у него мобильный телефон. Нарсисо продиктовал ей номер, недоумевая, зачем бы сеньоре понадобилось ему звонить.

И вот два дня спустя, то есть позапозавчера, сеньора Армида позвонила почти ночью, когда Нарсисо, посмотрев очередной выпуск «Magaly»^[53], уже ложился спать.

– Что за сюрприз, вот так сюрприз, – приговаривал водитель.

– Раньше-то я всегда был с Армидой на «ты», – пояснил Нарсисо. – Но с тех пор, как она вышла за дона Исмаэля, я так уже не мог. Да только и «вы» сказать язык не поворачивался. Поэтому я старался использовать округлые обращения, не знаю, понятно ли выражаюсь.

– Абсолютно понятно, Нарсисо, продолжай, продолжай, – направлял его Ригоберто. – Чего хотела Армида?

– Я хочу попросить тебя об огромной услуге, Нарсисо. Еще об одной, громаднейшей. Я снова обращаюсь к тебе – ради нашей старой дружбы.

– Конечно-конечно, с радостью, – заверил водитель. – А в чем должна состоять эта услуга?

– Чтобы ты отвез меня в одно место завтра вечером. Да так, чтобы никто не видел. Сделаешь?

– Куда же она хотела поехать? – поторопил дон Ригоберто.

– Вот это и была главная загадка. – Нарсисо в очередной раз отвлекся. – Не знаю, помните вы или нет, да только за внутренним садом, рядом с домиком для прислуги, есть еще одна калиточка, которой почти никто никогда не пользуется. Она ведет в переулок, откуда по ночам вывозят мусор.

– Я был бы очень тебе признателен, если бы ты не отклонялся от главного, Нарсисо, – вмешался Ригоберто. – Ты можешь сказать, чего хотела Армида?

– Чтобы я на своей старой колымаге поджидал ее там начиная с часу дня. Пока она не появится. И чтобы никто меня не видел. Правда, странно?

Для Нарсисо это было страньше некуда. Однако он выполнил просьбу Армиды, не задавая лишних вопросов. В час дня он припарковал свою машину напротив калитки для слуг при доме дона Исмаэля. Он ждал больше двух часов, умирая от скуки, задремывая по временам, иногда слушая юмор по радио, наблюдая за бродячими собаками, прогрызавшими мешки с мусором, и раз за разом спрашивая себя, что все это может означать. Почему Армиде требуется столько предосторожностей, чтобы выйти из собственного дома? Почему она не выезжает через главные ворота в своем «мерседесе-бенц», с новым шофером в униформе, с мускулистыми телохранителями? Почему же тайком, на его тарахтелке? В конце концов калиточка открылась и появилась Армида с чемоданчиком в руке.

– Ну что такое, я уже уезжать собирался, – вместо приветствия проворчал Нарсисо, распахивая дверцу.

– Быстро отъезжай, Нарсисо, пока нас не заметили, – скомандовала Армида. – В общем, лети.

– Она очень торопилась, дон, – рассказывал водитель. – И тут уж я начал беспокоиться.

– Зачем тебе эта секретность, Армида?

– Ну вот, ты снова называешь меня Армидой и на «ты», – рассмеялась женщина. – Как в старые времена. Хорошее начало, Нарсисо.

– Тысяча извинений, – опомнился шофер. – Я знаю, что должен обращаться на «вы», вы ведь теперь у нас знатная дама.

– Давай без выкрутасов, «ты» и «ты», я ведь ничуть не переменилась. Ты для меня не шофер, а друг, приятель. Знаешь, как Исмаэль о тебе отзывался? «Этого негра нужно ценить на вес золота». И это чистая правда, Нарсисо. Именно столько ты и стоишь.

– Скажи, по крайней мере, куда тебя отвезти? – спросил он.

– Автовокзал «Крус-де-Чальпон»? – удивился дон Ригоберто. – Она что, собралась в путешествие? Она хотела сесть на автобус, Нарсисо?

– Не знаю, хотела или нет, но я ее туда отвез. На этот самый вокзал. Я же говорил вам: у нее при себе был чемоданчик. Думаю, Армида куда-то собралась. Она велела мне ни о чем не спрашивать, ну я и не спрашивал.

– Лучше всего тебе будет забыть про этот вечер, Нарсисо, – повторила Армида, протягивая ему руку. – Лучше и для меня, и для тебя. Есть злые люди, они желают мне зла. Ты понимаешь, о ком я говорю. А еще они желают зла всем моим друзьям. Ты меня не видел, ты меня никуда не возил, тебе ничего обо мне не известно. Я никогда не смогу вернуть тебе этот долг, Нарсисо.

– Я во всю ночь глаз не сомкнул, – добавил шофер. – Часы проходили, а я пугался все больше, вот так-то. Все больше и больше. Сначала я натерпелся страху от близнецов, а теперь вот еще и такое. Вот почему я и позвонил вам, дон Ригоберто. А как только мы поговорили по телефону, по RPP передали, что сеньора Армида исчезла, что ее похитили. Вот отчего я до сих пор дрожу.

Дон Ригоберто хлопнул водителя по руке:

– Ты слишком добрый человек, Нарсисо, отсюда все твои страхи. Сейчас ты снова вляпался в неприятную историю. Боюсь, тебе придется отправиться в полицию и все рассказать.

– Я туда не пойду, дон, пусть меня несут вперед ногами! – решительно воспротивился шофер. – Я не знаю, куда и зачем уехала Армида. Если с ней что-то случилось, они кинутся искать виноватого. А я – обратите внимание – идеальный виновник. Бывший шофер дона Исмаэля, сообщник сеньоры. И в довершение всего – чернокожий. Чтобы отправиться в полицию, я должен окончательно с ума свихнуться.

«Все верно», – подумал дон Ригоберто. Если Армида не объявится, платить за разбитые тарелки придется Нарсисо.

– Ну ладно, возможно, ты и прав, – подтвердил Ригоберто. – Никому не рассказывай того, что рассказал мне. Дай мне время подумать. Я поверчу это дело в голове, а потом что-нибудь тебе присоветую. К тому же Армида может вернуться в любой момент. Позвони мне завтра, как сегодня, – во время завтрака.

Ригоберто высадил Нарсисо на стоянке «Розы ветров» и вернулся к себе домой в Барранко. Он заехал прямо в гараж, чтобы не сталкиваться с журналистами, которые все так же толклись у подъезда. Их свора увеличилась вдвое.

Донья Лукреция и Хустиниана до сих пор не отлепились от телевизора, на их лицах было написано изумление. Рассказ Ригоберто они слушали, разинув рот.

– Самая богатая женщина Перу убегает с чемоданчиком в руке, в заштатном автобусе, точно какая-то побродяжка, держа путь в никуда, – подвел итог дон Ригоберто. – Мыльная опера еще не закончена, она продолжается и с каждым днем все больше закручивается.

– Я прекрасно ее понимаю, – воскликнула донья Лукреция. – Ей сполна хватило всего этого: адвокатов, журналистов, гиен, праздных зевак. И она решила исчезнуть. Но куда?

– Уж куда, если не в Пьюру, – заметила Хустиниана с абсолютной уверенностью в собственной правоте. – Армида – пьюранка, и у нее там даже есть сестра, которую зовут Хертрудис, если я не ошибаюсь.

XVII

«Она никогда не плакала», – подумал Фелисито Янаке. Действительно, ни разу. Но сейчас Хертрудис онемела. Она больше не раскрывала рта – по крайней мере при нем и при служанке Сатурнине. Возможно, она разговаривала с Армидой, своей сестрой, которую после ее неожиданного появления она разместила в комнате, где в детстве и в юности ночевали Мигель с Тибурсио – пока не начали жить самостоятельно.

Хертрудис и Армида провели в этой комнатке много часов, и невозможно представить, что все это время они просидели молча. Однако, с тех пор, как прошлым вечером Фелисито вернулся от прорицательницы Аделаиды и рассказал жене, что паучок-шантажист – это Мигель, что полиция его уже арестовала и он во всем признался, – с тех пор Хертрудис онемела. Больше при муже она рта не раскрывала. (Фелисито, разумеется, ни словом не упомянул про Мабель.) Глаза ее загорелись и опечалились, это точно, а руки она сложила, словно для молитвы. В этой позе Фелисито лицезрел жену при каждой встрече в течение последних суток. Когда он вкратце пересказывал историю, услышанную от полицейских, – тщательно избегая имени Мабель, – Хертрудис ни о чем не спрашивала, ничего не добавляла, не отвечала на немногочисленные вопросы Фелисито. Она сидела в полумраке телевизионной гостиной: немая, закрытая на все створки, точно шкаф, со скрещенными руками, с этим блестящим недоверчивым взглядом, неподвижная, словно языческий идол. Потом Фелисито предупредил, что очень скоро новости распространятся по городу и журналисты облепят их дом точно мухи, так что ни одному из представителей прессы дверь открывать нельзя, да и отвечать по телефону тоже. И тогда Хертрудис поднялась с кресла и, все так же не говоря ни слова, удалилась в комнату к сестре. Фелисито отметил, что его жена не стала сразу же искать свидания с Мигелем в комиссариате или тюрьме. А еще эта странная немота. Эта молчаливая забастовка распространяется только на него? Видимо, с сестрой она все-таки говорила, потому что за ужином в ответ на приветствие Фелисито Армида продемонстрировала осведомленность в последних событиях семьи.

– Мне очень жаль, что я вам докучаю именно в такой тяжелый для вас момент, – сказала она, протянув руку хозяину дома. Элегантная сеньора, в которой он никогда бы не признал сестру жены. – Мне просто некуда было податься. Обещаю, я задержусь всего лишь на несколько дней. Тысячу раз прошу прощения, что так вот ворвалась к вам в дом, Фелисито.

Он просто не верил своим глазам. Эта сеньора, такая яркая, столь изысканно одетая и украшенная, – сестра Хертрудис? Армида выглядела намного моложе, а ее платье, туфельки, кольца, серьги, ее часы могли принадлежать только одной из тех богатеньких сеньор, что жили в Чипе в больших домах с садами и бассейнами, но никак не женщине, вышедшей из «Рожка», затрапезного пансиона в пьюранском предместье.

За ужином Хертрудис не съела ни кусочка и не произнесла ни слова. Сатурнина унесла нетронутыми блюдо с лапшой-паутинкой и цыпленка с рисом. Весь вечер и немалую часть ночи продолжались звонки в дверь и дребезжание телефона – но дверь никто не открывал и трубку не снимал. Фелисито время от времени выглядывал наружу через щелку в шторах: вот они, жадные до мертвечины вороны со своими камерами, собрались на дорожке к подъезду и на тротуаре улицы Арекипа, выжидают, чтобы кто-нибудь вышел из дому, и уж тогда набросятся всей стаей. Но поздно вечером вышла только Сатурнина – ей пора было возвращаться домой, и Фелисито смотрел, как служанка обороняется от нападений, вскидывая локти, закрываясь от вспышек фотокамер, бросаясь наутек.

В одиночку усевшись в гостиной, Фелисито посмотрел новости по местному каналу и послушал радио. На экране появился мрачный растрепанный Мигель, в свитере-водолазке, в кроссовках, со скованными руками, а потом и Мабель – без наручников, испуганно мигающая под яркими вспышками. Фелисито внутренне порадовался, что Хертрудис забилась в спальню и не сидит сейчас рядом с ним, не видит дикторов, которые с упоением рассказывают, как любовница коммерсанта по имени Фелисито Янаке, получившая от него маленький домик в Кастилье, наставила ему рога с его же собственным сыном и вместе с последним организовала заговор с целью шантажа, посылая знаменитые письма с паучком и поджигая здание «Транспортес Нариуала».

Фелисито смотрел и слушал все это с замиранием сердца, с повлажневшими ладонями, предчувствуя близость нового головокружения – такого же, что привело его к обмороку в лавке Аделаиды, но в то же время и со странным чувством, что все это – очень далеко и его не касается. Не имеет к нему ни малейшего отношения. Фелисито не почувствовал себя затронутым, даже когда на экране возникло его собственное лицо, а диктор продолжал вещать о его возлюбленной (он употребил слово «сожительница»), о Мигеле и о транспортной конторе. А зритель в кресле как будто освободился от самого себя, и тот Фелисито Янаке из телеэкрана и радиопрограмм выступал уже как узурпатор, присвоивший его имя и лицо.

Когда Фелисито уже лег, но еще не заснул, он услышал в соседней спальне шаги Хертрудис. Коммерсант посмотрел на часы: около часа ночи. На его памяти жена никогда не задерживалась допоздна. Фелисито так и не смог заснуть, он провалялся всю ночь, по временам размышляя, но все больше не думая ни о чем, прислушиваясь к биению своего сердца.

За завтраком Хертрудис продолжала молчать, она выпила только чашку чая. Вскоре по звонку Фелисито явилась Хосефита с отчетом о событиях в офисе, а также для получения инструкций и записи бумаг под диктовку. Секретарша принесла весточку от Тибурсио, который в данный момент находился в Тумбесе. Узнав о случившемся, он несколько раз звонил домой, но никто не снимал трубку. Тибурсио работал водителем пассажирского автобуса на этом маршруте; как только он приедет в Пьюру, сразу же прибежит в родительский дом. Последние новости настолько потрясли сеньору Хосефиту, что Фелисито с трудом узнавал свою секретаршу. Она избегала смотреть шефу в глаза; единственное замечание, которое она позволила себе отпустить, – это о навязчивости репортеров: еще вчера они сводили ее с ума в конторе, а вот теперь окружили на подходе к дому дона Фелисито, долго не давали приблизиться к двери, хотя она и кричала, что ей нечего сказать, она ничего не знает, она всего лишь секретарь господина Янаке. Ее засыпали самыми бессовестными вопросами, но Хосефита, конечно, не проронила ни слова. Когда секретарша уходила, Фелисито в форточку увидел, что ее снова осадила банда мужчин и женщин с микрофонами и фотокамерами.

За обедом Хертрудис села за стол вместе Армидой и Фелисито, но снова не съела ни кусочка и не произнесла ни слова. Глаза у нее были как тлеющие угольки, пальцы рук плотно сжаты. Что творилось в этой нечесаной голове? Фелисито почудилось, что Хертрудис пребывает в полудреме, что известие о Мигеле превратило ее в сомнамбулу.

– Как страшно все, что с вами происходит, Фелисито. – Армида с озабоченным лицом снова принесла свои извинения. – Знай я об этом заранее, никогда бы не свалилась вам на голову так внезапно. Но, как я вам говорила вчера, мне некуда было податься. Я нахожусь в очень сложном положении, мне было необходимо спрятаться. Если пожелаете, я все подробно вам объясню. Понимаю, у вас в голове большие важные заботы. По крайней мере, поверьте мне в одном: я задержусь всего на несколько дней.

– Да-да, вы мне обязательно расскажете, но лучше не теперь, – соглашался коммерсант. – Когда хоть немножко уляжется буря, которая на нас обрушилась. Не повезло же вам, Армида. Искать пристанища ровно там, где из-за нашей сенсации сгрудились все перуанские журналисты. Из-за этих камер и диктофонов я чувствую себя пленником в собственном доме.

Сестра Хертрудис кивала с понимающей полуулыбкой:

– Я через такое прошла и знаю, что это означает.

Фелисито не понял, что имеет в виду его гостья. Однако разъяснений добиваться не стал.

В тот вечер после долгих колебаний Фелисито наконец решил, что момент настал. Он попросил Хертрудис выйти с ним в телевизионную гостиную: «Нам нужно поговорить наедине». Армида тут же удалилась в спальню. Хертрудис послушно проследовала за супругом в соседнюю комнату. И вот она сидит перед ним в неосвещенном кресле, неподвижная, аморфная, немая. Хертрудис смотрела на мужа, но как будто его не видела.