Текст книги "Вырежи меня из золота (ЛП)"
Автор книги: Мара Дж. Ова
сообщить о нарушении
Текущая страница: 9 (всего у книги 17 страниц)
Глава 11
Другой Цирк
Pec pod Sněžkou, Krkonoše, Czechia, the same day 5:57
ЗЛАТА
Я выезжаю из Праги в темноте, городские огни размазываются по ветровому стеклу. Часы на приборной панели показывают 5:57; термос с кофе в подстаканнике уже наполовину пуст. Полчаса назад я загрузил машину на гулкой лестничной клетке – лыжи, ботинки, спортивную сумку, – а затем выскользнул из гаража, когда трамваи были еще почти пусты. Если я хочу провести восьмичасовую проверку в Pec, то у меня нет запаса.
В этот час на северном шоссе тихо, только дальнобойщики и странная машина с ящиком для лыж едут в ту же сторону. Где-то после Млада-Болеслава небо начинает меняться от черного к тому плоскому, бесцветно-серому, что обычно бывает утром в феврале. По радио в новостях проскальзывает чешская попса 80-х, затем сводка погоды.
“...гололедица и сильный снегопад в горных районах, особенно на Севере, во второй половине дня. На дорогах и мостах может образоваться гололедица; небольшие дороги могут стать непроходимыми. Водителям рекомендуется ожидать задержек и пересмотреть несущественные поездки ...”
Я немного уменьшаю громкость, но не до конца. Несущественно. Это зависит от того, кого вы спросите. Для метеоролога гонка Мастеров на крошечном холме – определение глупости. Для меня сегодня все наоборот. И все же я откладываю это в долгий ящик: никакого кофе в пабе, никаких разговоров после скачек. Две гонки, подиум, если он будет, и прямиком обратно в Прагу, пока не разыгралась метель и снег не превратил дороги в раллийную трассу.
Автострада сменяется дорогами поменьше, затем знакомой, слегка разбитой полосой, которая змеится вверх по долине Упа к Печу. По краям начинают появляться сугробы, грязные и съеживающиеся; дома из больших превращаются в пансионаты с деревянными балконами.
К тому времени, как я заезжаю на маленькую стоянку, обозначенную буквой "П", ниже нашего склона, уже чуть больше половины восьмого. На терминале парковки весело мигает 15 евро за день. Я со вздохом скармливаю ему монеты и засовываю билет за ветровое стекло. Пятнадцать евро за то, чтобы оставить машину на участке льда и грязи, а затем отправиться пешком. Сомневаюсь, что мой грустный, горячий австриец мне поверит.
Отсюда до него пять минут пешком. Пять долгих минут, когда ты несешь лыжи на одном плече, гоночную сумку, тяжелые ботинки стучат по спине, а дорога все еще слегка покрыта мраком ночи. Мое дыхание дымится передо мной, когда я тащусь наверх. Над деревьями виднеется линия подъемника – короткий прямой шрам, врезанный в склон, по нему ползет одинокий кресельный подъемник.
У кромки снега я сбрасываю сумку ровно настолько, чтобы осмотреть холм: одна безлесная полоса, несколько уже установленных красных и синих шестов, пара спонсорских баннеров, свисающих с пластикового ограждения. Ни стадиона, ни камер. Только склон и кучка идиотов, достаточно упрямых, чтобы продолжать гоняться по нему.
Мои пальцы ног уже затекли от похода, поэтому вместо того, чтобы переодеться прямо там, я снова взваливаю все на плечи и ныряю в маленький паб внизу. Дверь поддается; теплый, затхлый воздух бьет мне в лицо – старое пиво, растворимый кофе, перегретые батареи отопления. В заведении царит полудрема: горит свет, бар вытерт, один из организаторов в гоночном костюме из флиса раскладывает слюнявчики на зарезервированном столике.
“ Доброе утро, ” говорит он, кивая, и указывает подбородком в угол. – Регистрация вон там.
Я занимаю место на скамейке и стаскиваю с себя кроссовки. Ботинки остаются на своем месте, пластик холодит мои икры, пряжки застегиваются с той самой успокаивающей серией коротких щелчков. Вокруг меня другие гонщики исполняют тот же балет, закинув одну ногу на стул, шурша нагрудниками, позвякивая ложками в щербатых кружках с чаем.
Это не гламурно. Но я чувствую себя как дома.
Когда я возвращаюсь из паба в ботинках, холм немного просыпается. Несколько гонщиков лениво катаются по дугам для разминки по равнине, на подъемнике люди выстраиваются в очередь, а ученики лыжных школ медленно формируются группами в окружении нервничающих родителей.
“Злата!”
Я поднимаю взгляд. Яна отталкивается сбоку, ее костюм наполовину застегнут, щеки розовые, та же кривая усмешка, что была у нее с тех пор, как мы встретились здесь много лет назад. Она тормозит, разбрызгивая снежные брызги прямо передо мной.
“ У тебя получилось, ” говорит она, немного запыхавшись. – Я уже начал было биться об заклад, что ты свалишь и будешь наблюдать за Китцем с дивана.
“ Как будто, ” фыркаю я, натягивая ботинки. – Инспекция в восемь, помнишь?
Мы обнимаемся, в доспехах и всем остальном. Пластик на пластике, шлем к шлему. Это все равно что сбросить с плеч еще один слой, о котором я и не подозревал.
“Я все еще ненавижу, что ты перешел в категорию постарше”, – бормочет она, когда мы отстраняемся. “Больше никаких прямых столкновений. Теперь нам приходится сравнивать времена, как скучным взрослым людям”.
“Мы все еще можем оценивать гонки”, – говорю я. “Ты получишь свой подиум, я – свой. Мы просто потом спорим, чья трасса была хуже”.
Она смеется, звук тонкий и яркий на фоне деревьев. Мы вместе смотрим на Явори Дула – невысокого роста, простого, горстка гонщиков уже шаркает к старту. На секунду, если я прищурюсь и не обращу внимания на паб позади нас, мне покажется, что это почти настоящая разминка на чемпионате мира.
Мы надеваем лыжи и скользим к небольшой кучке людей внизу – организаторам, друзьям, тому парню в старинном костюме национальной сборной, который каким-то образом стал всеобщим "тренером“. Все они смотрят на трассу, дружелюбно споря о поверхности. Один из молодых инструкторов, одетый во взятую напрокат куртку, качает головой. “Как он может быть ледяным в такую погоду? Здесь даже соль нельзя использовать”.
“Полегче”, – говорит организатор в гоночном костюме, постукивая шестом по трассе. “Сначала просто соскребите весь снег”. Несколько верхних сантиметров действительно выглядят подозрительно, как будто кто-то напал на них с лопатой.
Проверка короткая и по существу. Нам говорят “посмотрите, но не переусердствуйте”, затем отправляют шаркающих по трассе гонщиков в неподходящих костюмах, люди бормочут себе под нос номера ворот, один парень уже жалуется на похмелье. Комплект именно такой, как я ожидал: честный, немного олдскульный, ничего подлого, но на этой выщербленной полосе он все равно накажет любого, кто забудет, для чего нужны наружные лыжи.
Внизу маленькие группы перестраиваются. Друзья из клубов встают в круги, щелкая пряжками и обмениваясь уколами. Организаторы, которые будут участвовать в гонке позже, наполовину в слюнявчиках, наполовину в пуховиках, шутя по поводу определения курса: “мы все можем выжить, пожалуйста, и спасибо вам”.
Я краем одного из чиновников возле сроков правления. “Слышали ли вы о прогнозе?” Я прошу. “Я немного волновался, ехал домой в пургу. Как ты думаешь, во сколько мы закончим?
Он корчит гримасу. “Мы рассматривали возможность сделать это за один заход, но если поторопимся с инспекцией, то успеем”.
Я киваю. Я неплохой водитель, но мне не хочется испытывать свои возможности в темное время суток, учитывая воскресные пробки и три часа езды по шоссе впереди.
“Мы ускорим процесс”, – добавляет он. “Никаких долгих пауз между заездами, по-настоящему короткий осмотр. Некоторые ребята приехали издалека, мы все в одной лодке. Не волнуйся, мы сделаем это быстро.”
Меня устраивает скорость. Два шанса на холме, а затем спуск, пока горы не решили, что с нас хватит.
***
Перед вторым заездом мир стал двухцветным: грязный снег под ногами, плоское серое небо над головой. Освещение на склоне хуже, чем утром, весь контраст стерт, а дорожка посередине затвердела, превратившись в узкую блестящую ленту, с которой тридцать пар краев соскребли мягкость. Поверхность, на которой кажется, что ты летишь, или что у тебя вот-вот выпадут зубы. Я был немного слишком осторожен в первом заходе, но на этот раз лучше. На этот раз я знаю, что смогу выжить на льду, в колеях, на трассе. Я могу выложиться полностью.
Я топаю лыжами один раз, чувствую, как лопасти впиваются и дребезжат, и выбираю одну мысль, за которую можно ухватиться. Наберитесь терпения в начале поворота. Позвольте им прийти в себя. Не топай. Ты участвуешь в гонке, ты гонщик. Проедь трассу перед собой. Его трасса, мой холм.
Стартер высовывается из маленькой деревянной будки, называет мой номер, затем знакомое “Готово ... начинай!”, и мое тело начинает двигаться, прежде чем мой мозг успевает возразить. Я отталкиваюсь, разбиваю палочку, шесты скребут по полированному стартовому пандусу, легкие уже обжигает холодный воздух.
На этот раз холм откатывается быстрее. Первые ворота, и трасса превращается в замерзшее русло реки, колеи бегут, как рельсы, под тонкой коркой. Я заставляю себя выжидать дополнительные пол-удара сердца в начале каждого поворота, чувствую, как лыжи проходят чуть выше линии падения, прежде чем потянуть. Когда я делаю это правильно, края зацепляют и перекидывают меня через холм вместо того, чтобы размазать; когда я мчусь, они скользят, и весь мой скелет гудит, но я вытягиваю руки вперед и переношу вес на внешнюю лыжу, отказываясь от старого рефлекса торможения.
На трети спуска я проваливаюсь в такую глубокую колею, что кажется, будто кто-то вырыл ее лопатой – моя внешняя лыжа падает, бедро дергается, мир качается вбок. Пробег первый, вот где я запаниковал, встал, сделал полный хоккейный стоп и пожертвовал полсекунды холму. Теперь я стискиваю зубы, опускаю бедро низко, доверяю краю. Лыжа цепляется за дальнюю стенку канавки, вздрагивает, затем выплевывает меня обратно примерно туда, где я и должен был быть.
Мои квадрицепсы загораются, мозг издает услужливый крик, но следующие ворота уже у меня перед носом, так что я продолжаю идти. На последних пяти поворотах мое дыхание звучит внутри шлема как умирающий аккордеон, туннельное зрение сужается, но это чистый туннель. Никаких диких скрабов, никаких дерьмовых восстановлений, просто уставшие ноги делают примерно то, о чем я их просил.
Финишный баннер появляется в тусклом свете, как дешевый фокусник. Я проезжаю последний красный, позволяю лыжам проехать три отчаянных метра, затем пересекаю черту, все еще низко опустив руки и трясущимися ногами. Мир внезапно возвращается – музыка из паба, кто-то выкрикивает "сплитс", потрескивание дешевого динамика – и я втыкаю палки, просто чтобы удержаться на ногах.
Мне даже не нужно поднимать глаза, чтобы понять, что так было лучше. Мое тело знает: ни одной серьезной ошибки, просто долгий, изматывающий спор с хиллом, который на этот раз я в основном выиграла. Когда я, наконец, запрокидываю голову и, прищурившись, смотрю на табло хронометража, мое время на крошечную зеленую полоску быстрее, чем при первом заходе. Ничего такого, о чем кто-нибудь напишет домой. Но это мое, вырезанное изо льда и упрямства, и на этот раз голос в моей голове, который обычно звучит как Питер, блаженно, прекрасно безмолвствует.
***
Яна врезается в меня у забора, лыжи скользят, руки уже раскрыты. Мы сталкиваемся в грохоте доспехов и шестов, мы оба дышим так, словно проглотили наждачную бумагу. Ее ухмылка широкая и дикая. “Ты сука”, – счастливо хрипит она мне в плечо. “Ты меня достала”. Я хриплю в ответ, что это было всего на несколько десятых. Мы полусерьезно спорим о том, что лучше – каждый из нас одержал победу в своей возрастной группе или старые времена, когда мы боролись до конца, надевая нагрудники один за другим.
“Наслаждайся этим, пока я все еще в этой категории”, – говорит она, тыча мне в грудь своим шестом. “В следующем году я перееду наверх и буду терроризировать вас сверху”.
Пока мы все еще смеемся, начинается снег. Сначала несколько ленивых хлопьев, на которые все не обращают внимания, затем их становится достаточно, чтобы телефоны начали одновременно доставаться из карманов пиджаков. Люди косятся на погодные приложения, ругаются себе под нос, задирают головы, чтобы посмотреть на небо, как будто это скажет им больше, чем радар.
Организаторов не нужно убеждать. Один из них хватает микрофон, который один раз взвизгивает от обратной связи, и объявляет, что они будут раздавать призы сейчас, а не позже, прежде чем “мы все закончим тем, что проведем ночь вместе на автостоянке”. Раздается хор одобрительных возгласов и нервный смех. Кто-то из посетителей паба вытаскивает на утрамбованный снег простой деревянный стул, царапающий ножки, и устанавливает его перед выцветшим на солнце баннером спонсора. Это пьедестал почета.
Микрофон потрескивает, как костер, каждый раз, когда говорит диктор. Они начинают с самых пожилых женщин, голоса отражаются от стен паба, они выкрикивают имена, от которых половина поля хлопает сильнее, потому что все знают, кто все еще участвует в гонках в семьдесят. Один за другим раскрасневшиеся, морщинистые люди взбираются на стул и стоят там в спортивных костюмах, которые прослужили больше десятилетий, чем некоторые из детей. Вручаются медали, разливают дешевое вино, надевают защитные очки для фотографий. Аплодисменты смешны из-за того, насколько малы призы, такой искренний шум можно услышать только от людей, которые точно знают, как трудно встать с постели для осмотра в восемь утра, когда твои колени стучат, как кастаньеты.
К тому времени, как они переходят от возрастных групп к моей, снег падает как следует – густыми, медленными хлопьями, которые застревают у меня на ресницах и окрашивают шлемы у всех в белые крапинки. Мое имя стоит почти в конце списка женщин; мои ноги затекли, руки немеют во влажных перчатках. Я топаю в ботинках, когда меня окликают, икры визжат под углом, нет времени переодеться или даже расстегнуть молнию. Стул кажется абсурдно маленьким и шатким, когда я забираюсь на него, лыжи прислонены к стене паба позади меня, спортивный нагрудник все еще скомкан на груди. Ведущий шутит о “пустых местах” на моей сегодняшней трибуне, его голос теплый и дразнящий
Прежде чем я успеваю почувствовать себя глупо из-за того, что стою там в одиночестве, из толпы выделяются две фигуры – Иоганн в своем старинном спортивном костюме национальных цветов Германии и его польский друг во что-то столь же кричащее, оба достаточно старые, чтобы годиться мне в дедушки. Они тащатся вперед, встают по обе стороны от кресла, как телохранители, и поворачиваются лицом к воображаемым фотографам. Кто-то по-волчьи свистит, все смеются.
Медаль легкая, когда ложится мне на ключицы, из дешевого металла на трехцветной ленте, но ее вес все равно приятно ощущается где-то под грудиной. Бутылка вина, которую они вкладывают мне в руку, уже наполовину обернута пластиковым пакетом для покупок, практичным и немного трагичным, так что я могу запихнуть ее в свой рюкзак, не испачкав все потом красным.
Иоганн и его друг предлагают мне руку, когда приходит время слезать, устраивая великолепное шоу, помогая мне безопасно слезть, чтобы я “не сломал великолепный приз”. Я вскакиваю со стула, стуча ботинками. Все хлопают, как будто это Олимпийские игры. Пара туристов, вышедших из паба, тоже хлопают, их глаза слегка остекленели, они явно не понимают, почему мы все так взволнованы вином из супермаркета. Голоса сзади продолжают призывать прибавить скорость, потому что каждый из нас думает о дороге из долины, но на самом деле никто не хочет прерывать этот момент.
Когда с медалями покончено, они достают пластиковую салатницу, полную мятых нагрудников, и раскладывают призы на складном столике. Здесь нет призовых, просто розыгрыш. Горный велосипед неуклюже прислонен к стене, на руле все еще болтается ценник. Рядом с ним – картонная коробка энергетических напитков марки Lidl, маникюрный набор в блистерной упаковке, куча восковых кубиков и талоны на тюнинг из местных магазинов. Диктор крутит чашу, как будто рисует стартовые номера Чемпионата мира, и начинает выкрикивать. Велосипед достается парню, который приехал на крошечной городской машине, уже набитой детьми и лыжами; взрыв смеха, который следует за этим, такой громкий, что он театрально кланяется и кричит, что просто отбуксирует его домой за собой. Я про себя благодарю всех богов, о которых только могу вспомнить, за то, что по моему номеру не звонят из-за этого.
Когда я поднимаю нагрудник, он предназначен для энергетических напитков и маникюрного набора. Толпа воет, а я держу призы так, словно только что выиграла хрустальный глобус. Честно говоря, я скорее удивлен, чем разочарован. По крайней мере, баночки пригодятся в какой-то момент, когда я буду отмечать тесты в полночь, а маникюрный набор можно положить в набор инструментов для настройки, чтобы соскабливать воск с ногтей.
Снег теперь падает гуще, мягкими белыми слоями покрывая изрезанную трассу, наши шлемы, унылый маленький горный велосипед и стол с дешевыми вкусностями. На какой-то короткий отрезок времени я просто ... счастлива. Замерзшая, уставшая, сжимающая в руках таурин со скидкой и кусачки для ногтей, но абсолютно, глупо счастливая. Я стою в импровизированной толпе на трибуне, где от всех пахнет холодным потом и нелегальным фторопластом, и каждый присутствующий понимает, почему я ухмыляюсь.
Затем забирается последний приз, чаша пуста, и реальность возвращается. Организаторы уже наполовину сняли свои гоночные костюмы, сворачивают сетку и оттаскивают шесты в сторону, не снимая нагрудников. Автомобильная стоянка превращается в ускоренную перемотку: лыжи закинуты на багажники на крыше онемевшими пальцами, ботинки сдернуты с бамперов, один за другим с кашлем оживают двигатели. Я совершаю круг быстрого прощания – обнимаю Яну, хлопаю Йоханна по спине, машу организаторам рукой с моей медалью, которая все еще висит криво. Мы все думаем об одном и том же: победить шторм, вернуться домой целыми и невредимыми.
***
Когда я сажусь в машину, стоянка уже превращается в размытое пятно. Двигатели набирают обороты, рывками включаются фары заднего хода, выхлопные газы низко висят и белеют в холодном воздухе. Снег превращается из вежливых хлопьев в настоящие комки, пока я стаскиваю ботинки и швыряю их в пространство для ног, медаль все еще висит у меня на шее, костюм задран до пояса. Я закидываю лыжи, вываливаю вино и остальные свои вещи наверх, и в кои-то веки меня не волнует, насколько аккуратно все сидит. Победи шторм сейчас, приведи себя в порядок позже.
Первые километры от Печа – самые тяжелые. Дорога петляет между деревьями, узкая и убогая, и свежий снег уже заметает следы машин впереди, как будто холм пытается притвориться, что нас здесь никогда не было. Соли пока нет, только смутный намек на две более темные линии там, где шины упаковали хлопья во что-то более мягкое. Мы в Национальном парке, соль запрещена.
Я переключаюсь на вторую, позволяю машине ползти, руки на руле легкие, мысленное повторение "вне лыж", "вне лыж" вот так поможет. В поле зрения сзади вырисовывается темный внедорожник, затем еще один. Они садятся мне на бампер на паре крутых поворотов, фары слишком близко, явно не терпится ехать быстрее. Старый рефлекс, выработанный годами работы с Питером, говорит: прибавь скорость, не будь занудой, не заставляй никого закатывать глаза на твое “детское вождение”. Новый рефлекс говорит: ни в коем случае.
Я смотрю в зеркала, замечаю стоянку, наполовину погребенную под вспаханным снегом, и включаю индикатор раньше. Нос внедорожника дергается, как у собаки на поводке. Я въезжаю на мягкую обочину, чувствую, как машина секунду барахтается, затем останавливается. Они с ревом проносятся мимо, разбрызгивая слякоть, другая машина пристроилась прямо у них на хвосте. Я убираю руку с руля в легком героическом жесте "вперед".
“Если ты можешь ехать быстро, поезжай”, – говорю я пустой машине. “Я просто буду в безопасности.”
Это звучит мелочно и торжествующе в совершенно нужной мере. Когда я выезжаю из машины, позади меня никого нет, только равномерное "тук-тук" дворников и шипение шин по полузамерзшему снегу. Мои плечи опускаются на ступеньку ниже.
К тому времени, как я выезжаю из национального парка на главную дорогу, снег уже превратился в сплошную завесу. Видимость сужается до движущегося белого туннеля; все, что находится за пределами луча моих фар, размыто. Я осторожно проверяю тормоза на прямом участке – просто слегка нажимаю, достаточно, чтобы почувствовать, как прокусываются шины. Машина замедляет ход, а не скользит. Хорошо. Дорога белая, но мокрая, это промежуточное состояние, когда на боковых дорогах царит зло, но на главных они почти держатся вместе. Воскресное движение становится плотнее по мере того, как я приближаюсь к съездам на шоссе, бесконечным вереницам машин, набитых детьми и коробками на крышах, все ползут домой со своего маленького праздника. Мы все крадемся по шоссе D11, как старушки, шаркающие в церковь.
На шоссе все как-то лучше или хуже. Поверхность стала чище, соль и плуги сделали свое дело, но скорость набирается ровно настолько, чтобы снег казался агрессивным, белые полосы царапали ветровое стекло. Дворники яростно работают на Макса, отбивая ритм моему пульсу. Я сижу на средней полосе вместе с остальными разумными трусами, смотрю в зеркала, оставляя большие промежутки, чем требовал любой инструктор по вождению, отдаленно осознавая, что мое тело – всего лишь одна длинная полоса усталости от шеи до лодыжек. Каждый обгон грузовика накрывает машину пеленой серой воды, мгновенная слепота заставляет меня сжимать руль так сильно, что болят пальцы.
“Если я могу сделать это, то смогу и это”, – бормочу я, в основном обращаясь к приборной панели. Я знаю, где-то под страхом и усталостью, что я компетентен. Теперь я сама настраиваю свои лыжи, сама бронирую поездки и сама езжу на гонки вместо того, чтобы выяснять у бойфренда, “стоит ли оно того”. Но компетентность – это одно в теории, и совсем другое, когда у тебя щиплет в глазах, квадрицепсы все еще гудят от гонок, а каждый порыв ветра отбрасывает твою машину на полметра вбок. На сегодня я абсолютно завязал с горными перевалами. Я также знаю, что сделаю это снова в следующие выходные.
Километры тикают с мучительной медлительностью. Однажды я останавливаюсь на станции техобслуживания только для того, чтобы пописать и плеснуть в лицо холодной водой, даже не утруждая себя приготовлением кофе, потому что мои руки уже достаточно дрожат. Когда я, наконец, вижу впереди сквозь снежную пелену огни Праги, меня охватывает такое сильное облегчение, что я чуть не пропускаю свой поворот. Городские улицы – коричневая слякоть и оранжевое натриевое свечение, грязные, знакомые и благословенно плоские. Последние несколько поворотов я проворачиваю, как бабушка, катлю по своей улице со скоростью пешехода, и только когда я проскальзываю на свое обычное место между двумя плохо припаркованными "Тойотами", я позволяю себе нормально выдохнуть.
Включаю ручной тормоз. Двигатель выключен. Тишина, если не считать поскрипывания остывающего металла и моего собственного сердцебиения, грохочущего в ушах. Все мое тело вдавливается в сиденье. Я добрался. Никакого героического вождения, никаких историй о смерти Евы позже. Просто медленно, осторожно, упрямо добираюсь туда. Впервые за весь день я откидываю голову на подголовник и закрываю глаза. Цепочка с медалью впивается мне в шею, и там, где-то в Австрии, человек, который называет меня гонщиком, вероятно, дважды не подумал о дороге. Почему-то эта мысль не причиняет боли. Это просто заставляет тихое, обычное облегчение у моей собственной входной двери ощущаться еще больше как победа. Но работа еще не закончена. Здесь находится только гараж, который я арендовал для хранения своих лыж, так как в моей квартире для них нет места. Я выхожу из машины, открываю гараж и аккуратно ставлю лыжи у стены, вытирая их основания полотенцем, проверяя, нет ли царапин и неровностей. Затем я, наконец, отправляюсь домой.
***
После машины квартира кажется другой страной. Теплая, желтая, тихая. Я бросаю свою спортивную сумку прямо за дверью, пинком захлопываю ее за собой и расстилаю старое полотенце на полу, прежде чем очистить лыжные ботинки от скорлупок. Ботинки на полотенце, простыни вытащены для отпаривания, костюм и базовые слои висят прямо над радиатором, свисая влажными спутанными полосами. Никто не кричит о беспорядке; Анна уехала в свой собственный лыжный отпуск со своими племянницей и племянником, ее сообщения полны крошечных человечков в разномастных шлемах. Я быстро показываю ей пальцем: Я дома, выжил, холм обледенел, люблю тебя, затем то же самое моим родителям с добавлением: Дорога была плохой, но я ехал медленно. Не волнуйся. Я чувствую, как они расслабляются, сидя на диване.
Кот материализуется в ту же секунду, как я вхожу на кухню, задрав хвост и вопя так, словно меня не было месяц, а не день. Сначала я кормлю его, потому что осуждение в его глазах хуже, чем у любого тренера, затем включаю душ на полную мощность и стою под ним, пока мою кожу не покалывает, а ноги не перестают казаться деревянными. Когда я, наконец, натягиваю чистые леггинсы и просторную толстовку с капюшоном, усталость наваливается как следует – тяжелый, дурацкий туман, от которого дрожат руки.
Мой желудок урчит достаточно громко, чтобы эхом отразиться от плитки. Верно. Еда. Я просматриваю приложения для доставки, выбираю первое попавшееся заведение, которое обещает углеводы менее чем за час, и нажимаю "Заказать", прежде чем успею подумать о деньгах. Чайник включен. Чай в пакетиках. Что-нибудь покрепче.
Кот запрыгивает на стойку, чтобы присмотреть, пока я роюсь в буфете в поисках чего-нибудь алкогольного. Мой взгляд останавливается на полузабытой бутылке рома, дешевого сорта, который Анна покупает для рождественской выпечки и никогда не допивает. Достаточно вкусно. Я опускаю палец в кружку, доливаю в нее кипяток с чаем и осторожно несу все это на диван. Кот следует за мной, делает три круга и с притворным вздохом плюхается мне на колени, царапая когтями мое бедро через ткань. Я включаю телевизор, нахожу меню Eurosport по запросу, и вот оно: повтор Кицбюэля. Я откидываюсь назад, обхватываю пальцами горячую кружку и позволяю знакомой графике и комментариям заполнить комнату.
Я еще не написала ему. Мой телефон лежит лицевой стороной вниз на кофейном столике и упорно молчит. Часть меня представляет себе его день – стол физиотерапевта, правильный массаж, спа внизу, аккуратно разложенный набор, который ему не нужно упаковывать самому. Никакой платы за парковку, никаких пеших прогулок со стоянки, никаких ботинок, сушащихся на батарее, от которой слабо пахнет кошкой. Он, вероятно, вообще не думает о том, что нужно, чтобы добраться из Праги в Крконоше и обратно в воскресенье: делать свои собственные трюки, оплачивать свой бензин, стоять на стуле в ожидании медали, пока все косятся на небо и подсчитывают время в пути. Ни обслуживающего персонала, нянчащегося с моими лыжами, ни автобуса команды, только я, моя маленькая машина и бутылка вина в пластиковом пакете. От этой мысли мне должно было стать мелко и горько. Вместо этого это just...is. Две разные планеты, один и тот же вид спорта.
Я медленно потягиваю чай с ромом, чувствую, как тепло, наконец, растекается по моим пальцам. Где-то там, он не паникует по поводу того, добралась ли я домой. Он не знает достаточно, чтобы волноваться, как мои родители. Он просто знает, что я сказала, что буду участвовать в гонках, а потом напишу. В этом есть что—то странно успокаивающее – что есть один человек, который ждет моего сообщения, но не рассердится, если оно опоздает, который позволит мне провести этот тихий, глупо заработанный момент с моим котом и моей чашкой, прежде чем я решу, что сказать.
Звонок в дверь заставляет нас обоих подпрыгнуть. Я выпутываю кота, сбегаю трусцой вниз по лестнице в носках, чтобы взять еду навынос у разносчика, который выглядит таким же замерзшим и усталым, как я себя чувствую, затем снова захлопываю дверь каблуком. Только когда теплый картонный запах еды наполняет кухню, я позволяю себе плюхнуться на диван по-настоящему, поджав под себя ноги, и наконец-то взять телефон в руку. Экран освещает мое лицо, на заднем плане гудит Eurosport, и впервые за весь день я не двигаюсь. Просто девушка в Праге, медаль, сохнущая на батарее, повтор чемпионата мира по телевизору и ветка сообщений, которую я, наконец, готов открыть.
***
Kitzbühel, Austria, 20:00
ФАБИО
Поздно вечером Китц, наконец, немного затыкается. Шум духового оркестра из деревни – всего лишь глухой удар через двойное остекление; коридор за моей дверью из хаоса превратился в странный приглушенный смех и скрип чемоданного колеса. Моя комната выглядит как в любой комнате гоночного уик-энда: односпальная кровать с углублением посередине, гоночный костюм висит на вешалке на карнизе, влажные носки развешаны на батарее отопления, трофей слишком блестит на столе рядом со списком сегодняшних стартов. Коробочка с дурацкими серьгами Gams все еще лежит там, куда я ее засунула, наполовину засунутая в карман моей куртки. Я скидываю слайды, сажусь на край кровати в чистой футболке, с еще влажными после душа волосами и начинаю делать то, что обещала себе не делать: прокручивать.
Официальные ролики, теги, репосты. Турист-слаломист сегодня справился хорошо, поздравляю, козьи смайлики, люди превращают мой забег в героический поступок в замедленной съемке. Через пять минут все это расплывается в одни и те же три снимка моего лица с трех немного разных ракурсов. Я бросаю телефон на подушку, смотрю в потолок ровно два вдоха, затем беру его обратно и вместо этого открываю WhatsApp. Золотая девочка находится в самом верху списка, выше моих родителей, выше Макса, выше группового чата команды. Последнее, что там есть, – это мое дневное сообщение, висящее как вопросительный знак.
Я печатаю большими пальцами, затем редактирую, затем печатаю снова.
Турист-слаломист сегодня выступил хорошо. Это остается. Это похоже на меня, а не на цитату из прессы. Я добавляю еще одну фразу, прежде чем успеваю обдумать ее: Как Пек относился к тебе? Выжить в цирке Мастерс?
На секунду я представляю ее на том маленьком чешском холме, какой-нибудь скромный подиум, какой-нибудь трофей, а затем мою собственную кровать для физиотерапевта, горячий душ, матрас, за который уже заплатил кто-то другой. Две совершенно разные версии одного и того же вида спорта, и почему-то мне больше любопытна ее версия.
Повинуясь импульсу, я щелкаю камерой, откидываюсь на спинку кровати и делаю быстрое селфи. Никаких ракурсов, никакой спонсорской кепки, только влажные волосы, футболка, расплывчатый трофей Китца на прикроватном столике за моим плечом. Кусочек моего мира, который не является сплошным хаосом. Я смотрю на это один раз – глаза немного усталые, на губах что—то похожее на настоящую улыбку – решаю, что этого достаточно, и отправляю это в чат под текстом.
